Петр Лубенский

Борис Ванцак

Главная удача жизни 
Повесть об Александре Шлихтере

Политиздат

Москва 1980
Писатель П.Л. Лубенский - автор пьес на историко-патриотическую тему «Непокоренная полтавчанка», «Соколята», «Крылатая молодость», «Подвиг во тьме», поставленных профессиональными театрами, и ряда киносценариев о молодежи.

Журналист Б.С. Ванцак много пишет о делах и людях Полтавщины, он автор нескольких публицистических книг на эту тему.

Авторы повести «Главная удача жизни» - жители небольшого украинского города Лубны, где началась жизнь соратника В.И. Ленина, члена КПСС с 1891 года, выдающегося партийного и государственного деятеля и ученого Александра Григорьевича Шлихтера. Главной удачей своей жизни он считал то, что с юношеских лет стал на путь революционной борьбы и не сошел с него до конца.

Публикуемая повесть рассказывает об участии А. Шлихтера в революции 1905 года.

© ПОЛИТИЗДАТ, 1980 г.

 - Едут! Едут! - воскликнул подполковник Евецкий, поспешно входя в кабинет шефа. Даже щегольский жандармский синий мундир с блестящими пуговицами, скрипящими ремнями и серебристыми аксельбантами не мог выправить его фигуру, похожую на вопросительный знак.
- Кто едет, подполковник? - спросил жандармский генерал Василий Дементьевич Новицкий, восседая в кресле двойной ширины, сделанном для него по заказу. Считал он себя одним из китов, на которых зиждется правопорядок в древнем граде Киеве.
- Они, ваше превосходительство! - заморгал короткими белесыми ресницами подполковник. - Я, признаться, как только получил депешу, возрадовался, будто крашеное яичко на пасху поднесли!

На его бледном, безбровом лице змеилась ехидная иезуитская усмешка.

В стекло билась муха. Пахло невыветривающимся из этого помещения винным перегаром. Откуда-то сверху мелодично, будто падали и разбивались вдребезги хрустальные стаканчики, доносился звон колоколов старинного Софийского собора.

Чревоугодие довело фигуру генерала до таких размеров, что казалось, он своей тушей заполнял не только кресло, но и весь кабинет. Верхние веки, опухшие от обильных возлияний, опускались на глаза, и потому чудилось, что он все время дремлет, тяжело, астматически посапывая. Но впечатление было ошибочным - жандарм был все время начеку.
- Как лиса: спит и во сне кур видит! - отзывался о своем шефе Евецкий.

Новицкий, как и всякий ограниченный человек, добившись успеха при помощи какого-нибудь примитивного приема, уже не мог от него отказаться. Таких приемов у Новицкого было всего два: арест «на всякий случай» и допрос с «фейерверком». Услышав как-то, что католики, истребляя гугенотов, кричали: «Бейте всех, бог там разберет!», Новицкий решил позаимствовать этот способ.
- Ар-рестовать всех! - командовал он рокочущим басом. - Потом разберемся и будем отпускать по одному. Да и то не сразу. Мы не так, как столичные: арестовывают по одному, а потом выпускают сразу всех. Мы - по-киевски.

Вот почему тюрьмы вдруг наполнялись сотнями ни в чем не повинных людей.
- Всех надо было бы сперва выпороть, а потом уж принимать в университеты! - изрекал жандармский генерал.

На допросах с «фейерверком» генерал Новицкий топал сапожищами и бил кулаками по крышке стола, пытаясь наводить ужас своим громовым голосом, щелканьем генеральских ботфортов и выпученными, сверкающими от бешенства рыжими глазами. Впервые этот прием он применил против подозреваемого в военном шпионаже некоего Доморацкого.
- Я ка-ак на него рявкнул, так у него все пломбы из зубов вылетели! - хвалился потом жандарм. - Он сразу «вошел в сознание».

«Шциона» казнили, а ретивому полковнику присвоили чин генерала.
- Не каждому жандарму светит стать генералом, - любил он напоминать подполковнику Евецкому.

Второй раз допрос с «фейерверком» сработал сравнительно недавно. В руки к бешеному генералу попался слабонервный анархист Нуссельбаум. Во время допроса в отчаянии он выбросился из окна третьего этажа, но не разбился, остался жив и выдал все свои обширные заграничные связи. Это не спасло его от каторги. Зато Новицкий выступил в новом качестве: знатока революционной эмиграции. И потому теперь в Киев, к начальнику губернского жандармского управления, направляли всех арестованных по заграничным агентурным сведениям русских студентов, возвращавшихся на подпольную работу в государство Российское, контрабандистов, переправлявших нелегальную литературу, и коммивояжеров, или агентов политических изданий.
- Так что же вы тянете, Евецкий? - повысил голос шеф. - Кто едет, черт вас побери, преподносите ваш сюрприз!

Евецкий развернул депешу и прочитал: «В конце 1891 года Хинчук и Полонский отправились за границу для окончательной подготовки к избранной в России деятельности и поступили в Бернский университет».
- Это господа из Тулы?
- Так точно, ваше превосходительство, - ответил Евецкий и продолжал: - «Там они близко сошлись с Александром Шлихтером и Евгенией Лувищук, которые тоже слушали лекции в университете, и вместе с ними организовали кружок по совместному чтению».
- Это мне известно, - поморщился шеф.
- В руки полиции попали письма, которые писал из Берна Хинчук своей возлюбленной, фельдшерице Гольденберг, в Тулу, - невозмутимо продолжал подполковник. - Из писем Хинчука видно, что... я цитирую: «...все члены этого кружка были почти одного умственного развития и каждым руководило стремление благородное... все принадлежали к лучшему студенчеству, которое сильно работало в деле самостоятельного выяснения состояния вещей и установления и выработки известного мировоззрения». Сиречь крамольного!
- И без того ясно, - буркнул Новицкий, испытывая непреодолимую жажду.
- Извещая Гольденберг о предстоящем возвращении Лувищук и Шлихтера в Россию, Хинчук высказывал сильное опасение за благополучный проезд их через границу.
- Везут что-нибудь? - оживился генерал.
- Вероятно. А также высказывал пожелание, чтобы Гольденберг познакомилась с ними...
- Где они предполагают встретиться? В Туле?
- Не имею понятия. Тульское охранное отделение взяло под наблюдение эту фельдшерицу, письма ее перлюстрируются, связи проявлены.
- Граница извещена? - Лицо Новицкого приняло выражение легавого пса в напряженной стойке.
- Жду указаний, - склонил голову подполковник.
- Пропустить беспрепятственно, прицепить надежный хвост, о всех передвижениях и связях сообщать. Вы обратили внимание, что там, - Новицкий махнул рукой в сторону, которую считал западом, - закопошились? Ползут через границу и тайно и явно, как тараканы. Какая у вас есть на сей счет разработка?
- Изменник присяги царю и отечеству, бывший дворянин Георгий Валентинович Плеханов, ныне теоретик крамольных движений, скрывающийся за границей, написал зловредную брошюру о голоде в России, в которой говорит о возможном подъеме крестьянского революционного движения в связи с прошлогодним голодом и нынешней эпидемией холеры. - Евецкий любил блеснуть осведомленностью. - Наиболее горячие и, добавим, дурные головы, которые называют себя передовым студенчеством, уже выехали в Россию. По указанию их преступного центра они в основном обязаны ехать в губернии, откуда сами родом, как знающие местные условия. Так что Александра Шлихтера следует ожидать на Полтавщине.

Больше всего отъездом жильцов была огорчена владелица скромного пансионата фрау Валькер. Во всем Берне трудно было найти другую такую радушную хозяйку. Нравилось ей, что Александр и Евгения в совершенстве владели немецким языком, что они не водили, как некоторые, пьяные компании, время коротали в чтении разных толстых книг, а гости их приходили для того, чтобы поспорить, иногда, правда, слишком горячо и громко, но она к этому уже привыкла, а незнакомая речь только убаюкивала ее. Очаровательная худенькая черноглазая студентка Евгения, такая аккуратная, вежливая, трудолюбивая, даже ночи проводившая за книгой, вызывала у швейцарки чувство более сильное, чем симпатию и привязанность. Она всегда встречала Евгению искренней улыбкой и говорила какой-нибудь незатейливый комплимент. Сентиментальная фрау Валькер радовалась появлению в жизни ее квартирантки скромного молодого человека.

...Александр приехал в Берн зимой 1890 года с весьма ограниченными средствами, которые тайком от отца по сусекам наскребла его мать, Екатерина Ивановна. Он снял койку в многолюдном общежитии для студентов, больше напоминающем горьковскую ночлежку. Питался в дешевой столовой, нередко только хлебом, который подавался бесплатно. И все же считал себя счастливейшим человеком.

Еще бы. Ведь он прибыл из стонущего под пятой самодержавия государства. Рабочее движение в России едва зарождалось. Знатоки еще спорили, будет ли вообще когда-нибудь достаточной силой пролетариат в крестьянской и почти поголовно неграмотной России. Кучка интеллигентов и рабочих-одиночек, хотя и героическая, хваталась за оружие, пытаясь решить вековую тяжбу с царизмом в террористических поединках. Социал-демократы охарактеризуют это время как период «разнузданной, невероятно бессмысленной и зверской реакции».

Над Берном сияла, как белая сахарная голова, снежная вершина Юнгфрау. По ее облачному покрову можно с точностью угадать погоду. Все здесь так чистенько, уютненько. Люди выходили на улицы только в приличных одеждах, не оскорбляющих мещанского взгляда.

Любознательный юноша быстро узнал, что пролетариат Швейцарии уже имел легальную социал-демократическую организацию.

В Париже создан недавно Второй Интернационал. По его постановлению в мае 1890 года впервые рабочие Берна вышли на улицу. Они демонстрировали свою солидарность с международным пролетариатом.

Вот и сегодня на узких улицах Берна рабочие выстроились колоннами. Со своими оркестрами. С флагами, плакатами. Пестрели лозунги: «8 часов труда, 8 часов отдыха, 8 часов сна», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», «Да здравствует социализм!», «Долой капиталистов!», «Хлеб трудящимся!» За любой из этих лозунгов в России можно было получить пожизненную каторгу. Тут же разбрасывались прокламации и, главное, - на глазах у полицейских. Чудеса да и только!

Александр увидел на тротуаре у перекрестка группу студентов. По пестрой одежде и неумеренной жестикуляции он угадал соотечественников. Взволнованный Шлихтер был переполнен самыми противоречивыми чувствами. Хотелось с кем-нибудь поделиться впечатлениями. И он, проскочив между колоннами, подошел к студентам. Первое, что возникло перед ним, - были большие черные глаза маленькой девушки. Была она в скромной белой кофточке и длинной черной юбке, прикрывающей ботинки на высоких каблуках, застегивающиеся на пуговицы. На голове ее - небольшая шляпка с короткими полями, на которой пристроилась искусственная ласточка. Студентка сделала шаг к нему навстречу.
- Простите, вы из России? - спросила она. - Давно?
- Зимой приехал.
- Товарищи, вот он только что из России! - звонко воскликнула она, и Александра сразу же обступила молодежь.
- Но мы еще не знакомы, - смущенно заметил он.
- Евгения Лувищук. Просто Женя. - Она протянула ладошку.
- Шлихтер, - ответил он. - Я потрясен! - Шлихтер кивнул на демонстрантов. - Не могу наглядеться на это чудо!
- Да, чудес много, - согласился бородатый студент Хинчук. - Первое время у вас голова пойдет кругом.
- Дома я считала за счастье, если в руки случайно попадала какая-нибудь революционная брошюрка, - сказала Евгения, - я читала ее запоем. Ночью. За семью замками.
- А тут рабочие говорят вслух такое, что от страха по привычке вздрагиваешь и оглядываешься, - добавила другая студентка и залилась веселым смехом.
- Вот бы скорее перенести все то, что мы видим, на нашу родину! - воскликнул бородатый студент и зааплодировал проходящим с красными флагами модисткам.
- Пошли и мы, вольемся в колонны! - затормошила всех Евгения.
- Неизвестно, как к этому отнесутся рабочие, - произнес более осторожный Шлихтер, еще не знающий местных порядков.
- Ерунда, пойдемте, - поддержала Евгению хохотушка. - Ну выгонят, так уйдем. Подумаешь, какая трагедия!

Прицепив купленные красные ленточки, они стали в хвост колонны.
- Плотнее, товарищи, - сказала Евгения, крепко беря под руку Александра.

По правде говоря, у Шлихтера закружилась голова. Майский свежий воздух! Ветер свободы, развевающий красные флаги! Эта чудесная девушка, вся - революционный порыв. Хотелось запеть со всеми «Марсельезу»:

Отречемся от старого ми-ра!
Отряхнем его прах с наших ног...

Поход многотысячной толпы. Звуки музыки. Лозунги, знамена, плакаты. В этот момент русские студенты почувствовали себя частью могучей, единой силы.
- Неужели это правда - все то, что происходит с нами сейчас? - спросил Шлихтер у Лувищук.
- Да-да, истинная правда! Это самый счастливый день в моей жизни! - Девушка стиснула руку Александра. - Мы его не должны забыть! Так будет и у нас, в России, если все мы очень захотим!
- Будет! - убежденно ответил Александр, отвечая на рукопожатие. - Обязательно будет!

Отныне это слово станет для них своеобразным паролем.

На тротуарах стояла обывательская публика. Укоризненные покачивания головами, причмокивания, насмешливые взгляды. А студенты в корпорантских шапочках, со шрамами на щеках от традиционных дуэлей, сынки богачей, подняли русских па смех.
- Не обращайте внимания, - сказала Лувищук. - Это бернские бурши. Реакционеры страшные! Вроде наших! А вот и профессор. Вы видите, он отвернулся, чтобы не поздороваться с нами...

Бородатый Хинчук устоявшимся басом затянул «Дубинушку»:

Но настанет пора, и проснется народ,
Разогнет он могучую спину,
И на всякую мразь, на царей-палачей
Он опустит родную дубину!

- Эй, дубинушка, ухнем! - подхватили остальные самозабвенно.

Этого чопорные бернцы не ожидали. А наши студенты, расхохотавшись, выбежали на тротуар.

Позже всей ватагой заявились к Лувищук, в обитель фрау Валькер. А та уже была наслышана о проделке студентов. В небольших городах слухи распространяются молниеносно.
- А вам, русским ученикам, какое дело до нашей демонстрации? - спросила она, укоризненно покачав головой.
- Да разве для свободы существуют национальные или государственные преграды! - воскликнул по-немецки Шлихтер.
- О, юноша чисто говорит по-немецки! Сколько вам лет?
- Двадцать три.
- В вашем возрасте можно верить, что мир изменится, если ходить по улицам и размахивать красными лоскутами, - вздохнула фрау Валькер.
- У вас есть хоть видимость воли, а у нас свобода заперта на все замки, - сказал Шлихтер. - Но мы разбудим русских рабочих. Вместе с ними разобьем цепи рабства, сковывающие Россию. Мы примкнем к международной борьбе пролетариата с капиталом за социализм!
- Вы светлый юноша. У вас ясные глаза. Может быть, вы видите ими настоящую правду. - И она удалилась на кухню.
- Нельзя стоять на месте ни минуты, - продолжал Шлихтер, разгорячась. - И я, как никогда остро, почувствовал, что приблизить час освобождения России зависит от меня! И от вас... и от вас... от каждого из нас.
- Как верно! - воскликнула Евгения, не сводя восхищенных глаз с Александра.

Женя, прожившая здесь почти год, чувствовала себя по крайней мере старожилкой. С искренним увлечением она спешила подарить Александру все красоты высокогорного края. Горы здесь были добрые, с закругленными вершинами. Украшая их, природа не поскупилась на изумрудную зелень альпийских лугов и таинственную тишь буковых лесов.

Когда-то водились тут медведи. И сейчас на гербе кантона и города Берна изображено это симпатичное животное. И Евгения, конечно, привела Александра в так называемый медвежий ров, расположенный в восточной части города. В нем с древнейших времен, по сохранившемуся обычаю, в особом помещении, открытом для публики, содержится несколько упитанных, обленившихся и вполне довольных своей жизнью бурых медведей.
- Удивительно похожи на местных бюргеров, - заметил Александр. - Дай им свободу, так они не будут знать, что с ней делать. И потянутся обратно в свои роскошные клетки!
- Из этого замшелого уюта вряд ли кого вытянешь на баррикады! - воскликнула Евгения.

Александр внимательно посмотрел на эту миниатюрную девушку и подумал, что вот таких, как она, скромных курсисток, фребеличек, студенток полосует нагайками озверевшее казачье на мирных демонстрациях, когда эти девушки требуют только одного: считать их людьми!

Ослепительно сверкала белоснежная грудь Юнгфрау. По брусчатке медленно цокали тяжелые подковы широкозадых першеронов.
- Вы знаете, Евгения, когда в позапрошлом году я впервые услышал в Киеве на нелегальной сходке выступление марксиста, то, по правде говоря, не так уж много уяснил. Но глядя на вдохновенные лица людей, которые слушали его, и видя, с каким волнением и энтузиазмом смотрят они на своего наставника, я понял, что должен быть с ними! Я дышал и не мог надышаться этим воздухом, наэлектризованным революционными речами и настроениями. И я был счастлив. За эту минуту я впоследствии жестоко поплатился... увы, по доносу моего лучшего друга...

В 1889 году Александр Шлихтер впервые поднимается по ступенькам Харьковского университета. Он - студент отделения естественных наук физико-математического факультета. Мечта сбылась. Окончив этот факультет, он перейдет на медицинский, а потом - в село! Да, именно туда понесет он пламенное революционное слово.

Но оказалось, что в университете царили порядки, заведенные высокопоставленными держимордами. Даже некоторые профессора говорили: «Наш школьный режим представляет собой общественное и государственное зло». Педеля - вездесущие надзиратели, наглые и откровенные шпики, фиксирующие каждое твое движение. Мундиры. Провокаторы даже, увы, из среды таких же, как и ты, студентов. Устранение либеральных профессоров. Запрещение всех организаций, даже таких невинных, как землячество. Исключение и высылка многих студентов, которые были на примете у жандармов. Вот какую обстановку в университете встретил Сашко, пришедший туда с открытой душой. Он скоро понял, что единственно, чему можно при таких условиях научиться, это... ненавидеть самодержавие.

Он участвует в революционном движении студентов. Устанавливает самые тесные связи с марксистским студенческим кружком. Но и там большинство студентов было охвачено жаждой академических преобразований, изменений университетской, жизни. Лишь немногие пытались увязывать студенческое движение с рабочим.

17 октября 1889 года в Саратове умер Николай Гаврилович Чернышевский, книги и жизнь которого будили мысль и волю для борьбы с самодержавием. Студенчество всколыхнулось. Александр участвует в запрещенной жандармами студенческой панихиде по писателю. Ее под большим секретом согласился отслужить один священник. Но разве можно было удержать речи! Пикетчики, расставленные вокруг церквушки, сообщили об опасности. Студенты успели выйти из церкви беспрепятственно. Шлихтеру удалось пройти мимо жандармов, дворников и городовых, окруживших божий дом.

О крамольных речах на панихиде стало известно в городе. Это придало акту свободного общественного выступления революционное значение. Он взбудоражил прогрессивную интеллигенцию Харькова. Студенты ходили именинниками.

Жандармское управление вызывает Александра свидетелем по делу арестованного за социал-демократическую деятельность студента Киевского университета по фамилии Горб. Они учились вместе еще в Прилукской гимназии.

Внезапный вызов, да еще в жандармерию, всполошил Александра. Он не знал причины. Спрашивал у товарищей, как себя держать. Но никто ничего вразумительного посоветовать не мог.
- Отрицайте все! - предлагали одни. Но что?
- Признайтесь во всем! Повинную голову меч не сечет, - советовали другие. Но в чем?

- Клеймите позором мракобесов и палачей! - говорили третьи.

На устроенной жандармами очной ставке, увидев бледного, перепуганного товарища, Шлихтер отрицал и свое знакомство с этим студентом, и связь с подпольным социал-демократическим кружком в Киеве. Не признал его и Горб, хотя и вел себя как-то странно.

__ Может, вы. его знали и забыли? - нагло ухмылялся жандармский ротмистр.
- Нет, я его не знал и потому забыть не мог! - ответил Александр, краснея, потому что не привык говорить неправду.
- Странная вещь. Господин Горб вчера еще вас знал, даже написал об этом, а сегодня забыл!
- Я отказываюсь от данных мною предварительно показаний! - ответил, тоже краснея, Горб. - Меня принудили.
- Ну хорошо! - бесцеремонно рассматривая в упор Шлихтера, сказал ротмистр, протягивая ему отмеченный пропуск, - Вы свободны. Советую вам обратиться к врачу, чтобы он проверил, что случилось с вашей памятью. А излечением памяти Горба мы займемся здесь! - закончил он, опалив арестованного тяжелым многозначительным взглядом, под которым тот сразу стал как-то меньше.
- Пронесло! - вздохнул Шлихтер, выходя на шумные улицы под клены, которые, казалось, готовы были обнять его своими пятипалыми лапами.
- Пронесло! - сказал он товарищам, которые молча смотрели на него с затаенным недоверием. - Не глядите на меня так. Мне просто повезло!
- Ты теперь под стеклянным колпаком, - сказал ему руководитель кружка. - Они тебя накололи на булавку, чтобы послушать, как ты будешь жужжать!

Жандармы не торопились. Только через несколько месяцев студента второго курса Александра Шлихтера исключают из университета:
- за связь с социал-демократическим кружком в г. Киеве, в 1888 году;
- за участие в студенческой панихиде по Чернышевскому;
- за ряд нарушений студенческого устава. Без права продолжать образование!

Земля оказалась чертовски круглой, потому что Сашко, выйдя из своего дома в большую жизнь, снова вернулся к родному выщербленному порогу - уже как крамольный студент! Все пути для учебы в царской России были закрыты!

И не за одним дипломом поехал он в Берн. Нет, отправился в Швейцарию потому, что она была тогда центром революционного русского студенчества.
- И еще! - не унимался Шлихтер. - Я вам не рассказывал о «Капитале»? Нет конечно... Мы же не успели перекинуться и дюжиной слов, а мне почему-то кажется, что я выболтался до конца. Так легко с девушками я себя не чувствовал никогда...
- Ляс мальчиками! - в тон ответила Евгения.
- У нас в Харьковском университете мне в руки попадает магистерская диссертация профессора Киевского университета Николая Ивановича Зибера. Говорят, такой добрый бородач. Крымчак. Он первый на Украине начал с научной целью популяризировать учение Маркса. И беспощадно высмеивал его критиков. Рассказывают, что он бывал у самого Маркса в гостях...
- Маркс похвалил его труд «Теория ценности и капитала Рикардо». Назвал ее «ценной книгой»!
- Читали? - обрадовался Александр. - А я начал его читать с какой-то неохотой. Хотелось бы встретиться с самим Марксом, а не с его популяризатором. И вдруг одна фраза заставила меня вздрогнуть. Могу процитировать почти точно: «Согласно утверждению самого Маркса, его метод является не чем иным, как перевернутым методом Гегеля. Если у Гегеля весь внешний мир есть лишь отражение сознания, то у Маркса сознание является не чем иным, как отражением внешнего мира!» Он поставил Гегеля с головы на ноги...
- Тише, не кричите, люди оглядываются, - взяла его за руку Женя.
- Да что люди... Я же и сам от радости, честное слово, перекувырнулся через голову!

Александр сделал резкое движение, и Евгения, опасаясь, как бы он и впрямь не закрутил сальто-мортале, вцепилась в его пиджак и потянула к скамейке, подальше от обрыва.
- Как тут можно быть спокойным, когда решилась моя судьба. Я становился марксистом!
- Георгий Валентинович... - начала Евгения.
- Кто такой? - поднял брови Шлихтер.
- Плеханов, - она посмотрела удивленно.
- Не знаю.
- Почитаете, - успокоила девушка. - В одном своем реферате он назвал голые выводы... пилюлями. Проглотил и прозрел, как вы! - Шлихтер сердито набычился. - Марксизм - это алгебра революции. Душу марксизма составляет его метод. Он учит пользоваться каждым шагом общественного развития в интересах революции.
- Это тоже пилюли? - покосился Александр.
- Это знания, ставшие убеждениями!
- Кто вас этому научил? - удивленно посмотрел ей в глаза Шлихтер.
- Бельтов.
- Кто такой? - он с досадой на свою неосведомленность потер лоб.

- Тот же Плеханов. Не печальтесь, может, вам посчастливится встретиться. Это самый мощный пропагандист марксизма. Всего несколько лет назад, в 1883 году, он организовал группу «Освобождение труда». Она проводит огромную работу по пропаганде марксизма в России.
- Так я же ради такой группы и приехал в Швейцарию! - воскликнул обрадованно Александр.
- Только ради нее? - лукаво усмехнулась Женя.
Александр на мгновение опешил. Что она хочет этим сказать?

Но девушка уже отвернулась, браня себя в душе за неуместную игривость.
- Я вам не рекомендую пока ввязываться в диспуты, - сказала она. - Здесь есть такие начетчики, такие доки, такие ортодоксы - они вас исхлещут цитатами, как шпицрутенами. Живого места не оставят. За книгу, витязь, если хотите удержаться на коне! За книгу!

Они прослонялись по пустынным улицам ночного Берна до рассвета и все время говорили, говорили.

Кисейные бернские барышни были бы поражены, узнав, о чем щебечут русские влюбленные.

Все, о чем рассказывала Евгения, казалось ему откровением.

Она уже была знакома со студентами из социал-демократической группы «Освобождение труда». Слушала Георгия Валентиновича Плеханова. Время от времени он наезжал в Берн и выступал перед молодежью. В рефератах критиковал народников, которых было немало и здесь.
- Он утверждал, что революция в России победит как рабочая или не победит никогда! - говорила Лувищук.
- Я это могу понять, - ответил Шлихтер, - потому что вырос, по существу, в рабочей среде!

- А принять? - вопросительно уставилась на него собеседница.

Юноша постучал себя по лбу:

- Еще много тут такой шелухи, такой половы... Здесь я убедился, какой сумбур в моей голове. Как наивны представления о революции и подвиге. Как быстро тускнеют божки, которым я поклонялся.

Евгения с радостью согласилась быть ему первым толмачом философских премудростей. Но, увы, при той ненасытной жадности, с которой Шлихтер набросился на чтение революционной литературы, ее знаний хватило ненадолго. Вскоре уже Александр превратился в ее поводыря...

Тут он познакомился с так давно манившим его первым томом «Капитала» Карла Маркса. Наконец-то! Первое свидание не разочаровало его. В те времена «Капитал» чудодейственно влиял на революционно настроенную студенческую молодежь. Встречаясь с новыми людьми, они прежде всего осведомлялись об их отношении к Марксу.
- Я лично, например, - рассказывал впоследствии Шлихтеру его друг по подполью Глеб Максимилианович Кржижановский, - был глубоко убежден, что из человека, который не проштудировал раза два или три «Капитал», никогда ничего путного выйти не может!

Были молодые социалисты, которые, вызубрив этот солидный труд, считали, что овладели всеми революционными премудростями, и на этом заканчивали свое подпольное образование. Александр же понял, что мудрость «Капитала» неисчерпаема. Изучив этот труд, он почувствовал твердую почву под ногами. Романтическое представление о конечной цели революции сменилось точным знанием основ научного социализма.

Борьба с царизмом значительно сложнее, чем жертвенно-героические акты отчаянных одиночек. Это борьба классовая. Надо было вызвать равную землетрясению или мировому катаклизму битву трудящихся за освобождение человека от гнета эксплуатации. Надо было поднять на борьбу миллионные массы, а это невозможно без огромнейшей организационной работы. Ведь только революционный народ, а не удачливый террорист, везучая группа заговорщиков или думские краснобаи смогут свергнуть гнет самодержавия. Вот она, та правда, которую он так настойчиво искал. Эта правда - пролетарская революция!

Знакомство с гениальным анализом капитализма, проведенным Карлом Марксом, заставило глубоко задуматься Александра Шлихтера. Доморощенные Невтоны считали умозаключения Маркса «от лукавого». России, строчили они, уготован иной путь развития. Русское общество не разграничено на классы. Буржуазия робка и бессильна. Рабочий класс - это только полупролетариат, никогда не порвущий пуповину, связывающую его с селом. Отсюда крестьянство - движущая сила революции, через сельскую общину - к социализму!

«Хорошо ли я знаю не официальную, а подлинную Россию и те подспудные процессы, которые в ней происходят? - думал Александр, хватаясь теперь за каждую весточку с родины. - Нельзя ли методом Маркса проанализировать российскую действительность?»

Он намечает ряд экономических исследований, которые обязательно нужно провести. Но прежде всего, как и раньше, его интересует село, та таинственная деревня, о которой велось так много споров между народниками и марксистами и которую никто как следует не знал.

Но были споры, с которых Шлихтер уходил глубоко удрученный зияющими пробелами своего образования. А ведь плехановцы выше всего ставили именно теоретическую подготовленность. Эрудицию и любовь к эрудиции. Глубокое знание Марксизма и умение отстаивать его основные положения на любом уровне. И тут открылась одна из ведущих черт характера Александра: неимоверное, непреклонное упорство, с каким он стремился к поставленной цели. И чем сильнее сопротивление, тем мощнее прилив сил, напор, воля!

Да, это была нелегкая пора. Надо было всю клокочущую, молодую, нередко неосознанную революционность ввести в твердые организационные рамки.
- Надо организоваться, - говорил Александр Евгении. - Я не могу жить, если не чувствую локтя товарища. К этому приучила меня гимназическая и университетская нелегальщина. Ведь слово без дела - это только слово! Но весь вопрос, с чего начать.

Русских в Берне было хоть пруд пруди. Банально, конечно, сравнивать этот город с Ноевым ковчегом, где семь пар чистых и семь пар нечистых, но что-то подобное приходило на ум, когда Александр встречался с оторванными от родины юношами и девушками самых различных политических взглядов, ориентации и надежд.

Основной же публикой были студенты-недоучки, такие же, как и Шлихтер, юноши с «волчьими билетами». Встречались среди них и те, кто уже отведал тюремной баланды. Всех их объединяло глубокое убеждение в необходимости насильственного свержения ненавистного самодержавия. Но чувства обгоняли понимание объективных законов развития общества, и потому многие находились в плену эффектных, но утопических идей. Доморощенные анархисты устраивали сборища у могилы Бакунина. Буйные головы, вслед за народовольцами, верили во всемогущество террора. Бланкисты мечтали о вооруженном захвате власти в надежде, что народ поддержит храбрецов. Вот где было раздолье для дискуссий, диспутов, споров, доходящих чуть ли не до рукоприкладства, но не нарушающих дружественных отношений.
- Надо начинать с уже сколоченного ядра единомышленников, - решил Шлихтер.

Свою группу, в которую вошли он, Лувищук, Хинчук, Полонский и еще десять студентов, они скромно назвали «кружком для совместного чтения». (Кстати, под таким названием она и попала в жандармские донесения.) Изучали основы марксизма. Настроение было бодрое, боевое. И сразу же начались ожесточенные дискуссии о судьбах русского капитализма, крестьянской общины и роли пролетариата в революции.

Такие горячие споры бередили душу и заставляли Александра мысленно пересматривать весь свой жизненный путь. И ломать, и отбрасывать многое уже, казалось, отстоявшееся в нем. Ведь первые арестанты, которых он видел, были селяне. Первые революционеры, о которых услышал, - цареубийцы. Первые нелегальные листки, которые ему посчастливилось прочитать, - «Вестник «Народной воли». Первая мечта - свергнуть самодержавие путем крестьянской революции во главе с каким-то новым Разиным или Пугачевым. Сейчас одна за другой разбивались его юношеские симпатии, фантазии и заблуждения. Печаль утраты былых романтических увлечений и радость открытия нового мира.

Постепенно члены кружка начали втягиваться в социал-демократическую работу. Они распространяли политическую литературу. Вырученные от продажи деньги шли на пополнение социал-демократической кассы. Для этой же цели проводились сборы средств по подписке. Доход давали и платные студенческие вечера. Вот где пригодился лирический тенор Александра и его знание народных украинских песен!

Эти молодые люди твердо встали на позиции социал-демократической группы «Освобождение труда», и их группа с полным основанием стала называться «социал-демократическим кружком русского студенчества». Участники его всем сердцем восприняли идеи «Наших разногласий» Плеханова. Они отстаивали их до самозабвения!

Три истины стали путеводными звездами Шлихтера:

«Революционное движение в России может восторжествовать только как революционное движение рабочих. Другого выхода у нас нет и быть не может»;

«Широкая агитация в рабочей среде немыслима без помощи предварительно созданных в ней и возможно более многочисленных тайных организаций, которые подготовляли бы умы рабочих и руководили бы их движением»;

«Возможно - более скорое образование рабочей партии есть единственное средство разрешения всех экономических и политических противоречий современной России».

Занятия, по традиции, заканчивались песней. Однажды Александр пел высоким тенором: «Есть на Волге утес...» Студенты вторили ему. А прохожие швейцарцы, привлеченные удивительной мелодией, останавливались у палисадника, восхищенно покачивали головами.
- Знаешь, что они сказали, расходясь, эти туземцы? - спросила Евгения.
- Я ведь пел, как же я мог слышать.
- Они сказали: «славе-склаве», то есть «рабы-славяне».
- О, святая простота! Да мы будем свободными людьми значительно раньше, чем они!

В 1891 году Александр, а через год и Евгения стали социал-демократами. Хотя тогда у членов партии не было партийных билетов, но исторический метроном уже начал отсчитывать их партийный стаж. Они вливаются в славную когорту профессиональных революционеров, о которых впоследствии Владимир Ильич Ленин писал:

«Без таких людей русский народ остался бы навсегда пародом рабов, народом холопов».

В последнее время Александра трудно было узнать. Даже Евгения терялась в догадках, что могло так резко изменить его характер. Стал мрачен. Избегал Компаний. Иногда бормотал что-то и даже жестикулировал.

«Болен? Разочарован? Замучила ностальгия?. - перебирала в уме причины Евгения. - А может... Нет, этого не может быть, не разлюбил же он меня так, с бухты-барахты!»

Наконец как-то ей удалось оторвать его от книг и увлечь к подножию Юнгфрау. Выросшая в городе, она с восторгом встречалась с природой. Но Александр не был обрадован этой встречей.
- Да скажешь ты, наконец, что с тобой происходит? - рассердилась Евгения. - И совсем перестал... замечать меня.
- Разве? - спросил Александр, тепло улыбаясь. - Извини, что так нескладно получилось. Я задумался...
- Туманно! - пожала плечами Евгения.
- Мне надо немедленно встретиться с Плехановым, - выпалил он.
- С Георгием Валентиновичем? - широко открыла глаза Евгения. - Это исключается.
- Но почему? Я уже несколько дней репетирую нашу встречу!
- Пустое, - махнула рукой она. - Ты не знаешь его характера. Он высокомерен. И недосягаем, как боги Олимпа. И я не настолько хорошо его знаю, чтобы вас познакомить.
- Ерунда, я поеду в Женеву и заявлюсь к нему сам.
- Но он просто не будет с тобой говорить. И потом, что бы ты мог ему сказать, чего он не знает сам?

Шлихтер поднял обломанный сучок и, манипулируя им, как рапирой, продолжал свой бой с невидимым противником.

- Боюсь, что мне придется схватиться с группой «Освобождение труда»! - сказал он, нанося укол буку.
- Как? С Плехановым? Верой Засулич? Аксельродом? С нашими корифеями?
- Вот именно, - ответил Александр. - Они учат нас не подчиняться слепо авторитетам. Не принимать ничего на веру. Я нашел их ахиллесову пяту!
- Ой ли! - усмехнулась Евгения. - Георгий Валентинович первый прокладывает в России путь марксистским взглядам на законы развития общества, на классовую борьбу, на революцию как ее высшую форму.
- Это мне известно. И тем не менее он мало что смыслит в аграрном вопросе!
- Бог мой, Сашко, - «всплеснула руками Евгения. - Да ты просто помешался на этом вопросе.
- Да, представь, помешался... - ответил он, забрасывая палку. - Плеханов больше десяти лет не был в России и уже забыл, наверное, как выглядит наш «мужик рюс»! Где ему ведать о его чаяниях!
- Ну, знаешь... Да ты ведь сам о селе слышал только от молочницы.
- Что ты хочешь сказать? - сердито сдвинул брови Александр.
- Нет, ничего... - смешалась Евгения.
- Если хочешь знать, так у нас всегда была корова и ее доила моя изумительная бабушка Килина. Что же касается Плеханова, так хвала ему за то, что он решительно отбросил народнические взгляды на общину как ячейку социализма, на крестьянскую революцию как пролог социализма.
- А я о чем говорю? Как же можно сделать такие фундаментальные выводы, не зная села? - не унималась Евгения.
- Он вообще отрицает революционную значимость крестьянской борьбы против феодализма и капитализма... Он игнорирует потенциальные революционные силы крестьянства.
- Вот ты и не прав! - воскликнула Евгения. - Я переписывала первый проект программы группы «Освобождение труда», и там говорится, что группа не игнорирует крестьянства, составляющего огромнейшую часть трудящегося населения России! И что группа надеется распространить свое влияние и на крестьянство!

Пролетела какая-то незнакомая птица. Молодые люди проводили ее взглядом.
- Все правильно, - сказал Александр. - Но во втором проекте подчеркивается, что русское революционное движение не встречает в крестьянстве ни поддержки, ни сочувствия, ни понимания. И делается вывод, что главнейшая опора абсолютизма заключается именно в политическом безразличии и умственной отсталости крестьянства. Я хочу сказать ему, что он занял неправильную позицию по отношению к революционной борьбе крестьянства.
- Не делай этого, Сашко! - воскликнула Евгения. - Может, ты его неправильно понял.
- При такой тактике мы отдаем крестьянство на растерзание или растление другим партиям и когда-нибудь вместо друга и соратника можем получить многомиллионного врага! - Александр сел на пенек и обхватил голову руками. - Ты же знаешь, как во времена Великой французской революции роялисты и католическое духовенство, опираясь на темноту вандейских мужиков, подняли реакционное восстание, выступая за реставрацию монархии Бурбонов.
- Да, это было ужасно! - сказала Евгения.
- Россия - страна крестьянская. Сельское ее население составляет почти девяносто процентов всех жителей. Революционная партия не может не оценить его роли в революционной борьбе. Что оно и кто оно? Союзник, но чей? Самодержавие считает его своим надежнейшим оплотом. Без поддержки крестьянской революции рабочему движению будет трудно, А может быть, и невозможно...

Они еще с полчаса гуляли в зарослях лиственницы с мягкими и душистыми иголками. Снежная вершина Юнгфрау от солнечного освещения так часто меняла свою окраску, что создавала впечатление какого-то театрального действа. Но Шлихтер не замечал ничего.
- Ты можешь хоть на минуту оставить свои мрачные мысли? - спросила, не выдержав, Евгения.
- Пойми, Женютка, - встряхнул он головой. - Если мы, социалисты, не протянем деревне руку помощи, то это будет бессовестно, совсем по Ницше: «Падающего подтолкни!» А ты почитай художественную литературу, книги о деревне! - Глаза его потемнели от негодования. - О селе говорят только черным словом. Жизнь его малюют только черной краской. Крестьянское движение изображается как стихийное, неосмысленное бунтарство. Щедро живописуется темнота, тупость, озлобленность, жестокость деревенского быта. Голод, нищета, невыносимый труд и нестерпимое бесправие. А трагедия раскрестьянивания? Ужас положения полупролетарской массы, скитающейся в поисках труда, нещадно эксплуатируемой, опускающейся на «дно». Пишут о деревне исключительно пакости, приравнивая ее к звериному или скотскому логову.
- Еще Маркс и Энгельс писали об идиотизме деревенской жизни, - вставила Евгения.
- Откуда же берется этот идиотизм! - возмутился Шлихтер. - От забитости. Нищая, сирая, первобытно убогая жизнь, под стать которой и облик человеческий: косность, рабья покорность, жестокие нравы. Власть тьмы. Духовная скудость. Но это ведь о деревне не все. В ней, конечно, много подлого, даже звериного. Но там видно и мощное внутреннее движение, есть желание выбраться из тупика, в который загнал ее проклятый царизм! Люди земли... Ведь они, эти селяне, еще в детстве напоминали мне корни, да-да, узловатыми руками своими, натруженными ногами, задубевшими от солнца лицами, - корни, живые корни, которыми держится все человечество в земле. Они отдают силу свою пышным кронам. «Из земли вышли и в землю уйдем», - говорила моя бабушка Киля.
- Ты очень хорошо о людях земли, а я о земле... - воскликнула Евгения. - Помнишь, как Алеша Карамазов исступленно клялся любить землю, любить во веки веков! Я ведь тоже мечтаю так, когда вернусь в свой Каменец-Подольский...

Взволнованные, держась за руки, они вышли на лужайку, покрытую сочной темно-зеленой душистой альпийской травой. Шлихтер устало опустился в кипень незнакомых неярких цветов. Евгения устроилась рядом, чужая красота вдруг перестала радовать глаз, потянуло на родную землю, к живописным берегам Сулы и Смотрича.
- Как мы плохо, как приблизительно и тускло знаем то, о чем спорим с таким азартом, - сказал Александр.
- Мы для этого и учимся, Сашко.
- Да, но как найти единственно верный путь?
- Сам же говоришь, что критерием истины является практика, - ответила Евгения. - И Плеханов, и его противники все время оперируют одними и теми же фактами и цифрами, только делают из них разные выводы. Нужно поискать какие-то новые факты...

Александр внимательно посмотрел на свою подругу.
- Факты? Да-да, факты... - сказал он взволнованно. - И я знаю, их нам даст...
- Только не я! - пошутила Евгения.
- Статистика! - воскликнул радостно Шлихтер.
- Я всегда считала ее скучнейшей из наук! - улыбнулась Евгения.

- О нет, статистика - это та ариаднина нить, которая выведет нас из лабиринта. Ты права, Женютка, мне еще рано встречаться с Георгием Валентиновичем!

Даже охранка, любительница всяческих мерзопакостен, диву давалась, обнаруживая, что отношения юных революционеров отличались безупречной чистотой и суровым целомудрием. Но любовь есть любовь. Общее дело, единство стремлений, мыслей и чувств сроднили Александра и Евгению. Они не считали, что любовь мешает борьбе. Не давали обета безбрачия до победы революции.

Ничто как будто не изменилось, но фрау Валькер, правда, была несколько огорчена тем, что молодожены проводят свой медовый месяц на занятиях в анатомическом театре университета или уткнувшись в книги. Но кто их поймет, этих неуемных русских!

Во время ночных прогулок по городу, от которых они не могли отказаться, Евгения и Александр признавались друг другу, что щемящая тоска по родине не дает покоя. Это была не просто ностальгия. Они физически ощущали страдание своих земляков, изнывающих под железной пятой царизма. И чувствовали вину перед ними.

А на родине страшное лихо. В 1891 году голод охватил европейскую Россию. И в Швейцарии передовая часть русского студенчества обсуждает возможность подъема революционного движения среди крестьянства и своего участия в этом движении. Летом следующего года вспыхнула невиданная эпидемия холеры. Многие прогрессивные деятели России включились в борьбу с нещадным мором. И Шлихтеры начинают паковать чемоданы. Кроме цели чисто гуманной они ставят перед собой и революционную: использовать легальную работу для нелегальной пропаганды среди крестьян. Александр надеется, что удастся собрать материал для исследований по аграрному вопросу.

- В село, в село, на Украину! - горячится он.

И вот они уезжают. Фрау Валькер сокрушается. Ну какого еще нужно счастья, они любят друг друга, скоро получат образование, будут за чужие боли, за чужой кашель получать солидные гонорары. Евгения, которую фрау Валькер любя называет Юнгфрау, будет отличной матерью и хозяйкой. В России же они сразу попадут в лапы полиции, и их загонят туда, как они говорят, куда какой-то господин Макар не гонял своих телят, наверное, слишком далеко.

Чем ближе был час отъезда, тем больше народа собиралось в комнате Евгении, таких же, как и они, студентов, эмигрантов. Передавались какие-то пакеты. В одни журналы вклеивались другие на тончайшей папиросной бумаге. Иногда Юнгфрау прохаживалась мимо фрау Валькер и внезапно спрашивала:
- Ничего не заметно?
- Нет. А что?
- Так, ничего.
- Вы что, ждете ребенка?
- Нет, а что? Неужели заметно?
- Нет, ничего...

Убегала. Потом возвращалась, изменив фигуру. Видно, что-то пытается намотать на талию. Чудные люди, неужели они думают обмануть таможенных чиновников, которые видят на метр под землей?

Александр все время ходил гулять в горы с бородатым студентом.
- Так зачем же вы уезжаете, Юнгфрау? - горевала хозяйка. - И почему так срочно?
- В России холера! - ответила Евгения, и фрау Валькер сделалось дурно.

Холера. Препротивное слово, давно уже ставшее ругательством. Теперь оно было у всех на устах. Дощатый холерный барак. Сулема. Неутолимая жажда. Люди в белых халатах. Прислужники в черных, будто монашеских, капюшонах с марлевыми полумасками на лицах, И страшный кто-то, присутствующий незримо и неотступно, некто, готовый внезапно нанести предательский удар. Вибрион холеры, недавно открытый Робертом Кохом!

Шлихтеры - студенты-медики - приехали домой, на Полтавщину, попавшую в беду.

Первое, но не самое трудное испытание - войти в холерный барак, перешагнуть ту черту, за которой тебя увидят и больные, и медицинский персонал, и сама холера.

Евгения Самойловна вошла, разговаривая о чем-то с мрачным эвакуатором, обряженным в монашеский подрясник с капюшоном. Он вез тележку за очередным трупом, держа в руке страшный двузубый крюк. Александр Григорьевич, сжимая пальцы так, что ногти впились в кожу, подошел к входу в барак один. Как ни крепился, но голова все-таки сама повернулась, он взглянул на бесконечные ряды подсолнечников, повернувших свои золотолепестковые шляпки в его сторону. В небе на невообразимой высоте еле заметен комочек - жаворонок. О, как он себя поносил потом за этот прощальный взгляд! Да и еще за то, что поморщился от резкого удара в нос смешанных запахов уходящей жизни и медикаментов.

Шлихтер вошел в барак. Свет проникал через большие, как ворота, двери в торцах этого нелепого, сшитого на живую нитку сооружения. Во всю длину барака тянулись наспех сколоченные сплошные нары из необстру-гапного горбыля. А на них темными грудами извивающиеся от боли тела, жуткие, будто борющиеся сами с собой. Быстро привыкнув к полутьме, Александр, преодолевая желание удрать из барака, присмотрелся к лицам несчастных, вернее, к их безликости. Не лица - черепа, обтянутые синюшной, покрытой липким потом кожей.

Рядом хлопотали люди в серых халатах, тоже безликие, в огромных рукавицах.

Александр посмотрел на вытянувшуюся, как в каталепсии, девушку в лохмотьях.
- Что с ней? - спросил он у проходившего мимо санитара.
- Уже, - равнодушно ответил тот.
- Так почему же не уносите?
- Она никому не мешает. Санитаров на живых не хватает, - ответил тот, отходя. - Мертвые могут подождать!

Александра лихорадило. Это были первые смерти, которые он видел в жизни так близко. Но к черту слезливый сентиментализм. Здесь нужны действия, а не рефлексии. Дело. Дело!
- А ну, скубент, пошевеливайся! - крикнул человек, одетый в черный халат с большим капюшоном, из-под которого сверкали черноугольные глаза. - Берись за вожжи... Да рукавицы одень, дура!

Под ноги подкатился возок - платформа на маленьких колесах. Александр, натянув рукавицы, взялся за грязную бечеву. «Монах», взмахнув руками, зацепил крючьями труп девушки и швырнул его как-то особенно бессердечно прямо на возок.
- Погоняй! - гикнул он и толкнул студента в спину. Александр выкатил труп из барака и, заметив, что кто-то тянет такую же платформу, заторопился вслед. В огромной яме рядами лежали тела, и дезинфекторы посыпали их негашеной известью.
- Клади ровней! - рявкнул дезинфектор. - Да не так, эх, ты... По ранжиру надо! - И, подцепив совковой лопатой труп, ловко уложил его в плотный ряд.

И так целый день, пока обессилевшее солнце не скатилось за холерный барак.

Начальник медицинского отряда полтавчанин социал-демократ Маньковский вечером заглянул к ним в выморочную хату, осиротевшую после внезапно умершего владельца. Пахло карболкой после дезинфекции. Александр и Евгения сидели за выскобленным добела столом при свете коптящей керосиновой лампы. Вид у них был, как у пассажиров после третьего звонка, когда один отъезжает, а другой остается на платформе.
- Сашко!
- Женюточка!
- Боевое крещение приняли успешно! - сказал Маньковский звонким голосом сельского запевалы. - Молодцы. Смелости у вас хватает. А осторожности не очень. Евгения глотает лекарства, чтобы доказать больному, что это не отрава. Это не совсем то, что нам нужно.
- А что делать, если они нам не верят! - покраснела до корней волос Евгения.
- Да, для них вы не авторитет. Вы же не староста, не поп и не воинский начальник. Надо к душе мужика находить свой подход, особый. Может, вам это уже удалось, Александр Григорьевич?
- Отнюдь, - ответил Шлихтер. - Я сегодня возил трупы, обливал известью, закапывал и думал о бренности человеческого существования. Какой-то вибрион, незаметная невооруженным глазом запятая - и рубит под корень таких здоровяков, а мы, со своим интеллектом, гуманизмом и рефлексиями, стоим с бесполезными лекарствами в руках и, извините, хлопаем глазами.
- Первое впечатление обычно бывает ошеломляющим, - сказал врач с мягкой, теряющейся в усах, улыбкой. - Правительство тщательно скрывает перед просвещенным Западом размеры постигшего нас несчастья. Холера скосила уже до полумиллиона человек. Как же признаться, что в России голод и мор, когда помещики и купцы-живоглоты в прошлом году вывезли триста миллионов пудов пшеницы и сахар по бросовым ценам для откорма заграничных свиней!
- Ужас! - не удержалась Евгения.
- Царское правительство никогда не заботилось о народном здравии и сейчас пытается бороться с эпидемией только поповскими молитвами да крестными ходами. Нам чинят всяческие препятствия. Да и официально рекомендуемые для борьбы с холерой меры анекдотические по своей дикости. Так, предписывается... - Он вынул из кармана измятую листовку: - «Пожечь тело больного метлой из крапивы». При головной боли: «Прикладывать к вискам бураки и соленые огурцы». А если болезнь усилилась, «класть хрен на весь живот и держать его до тех пор, пока больной может выдержать его».
- И помогает? - спросил Шлихтер.
- А черт его знает! Наше счастье, что честные люди, рискуя своей жизнью, включились в борьбу с эпидемией. Это наша победа, победа разума, а по существу, - капля в море! Спасибо вот и вам за то, что приехали: будем вместе тащить этот непомерно тяжелый крест.
- Вы правы, доктор, - сказал Шлихтер. - Но мы намерены использовать легальную работу для нелегальной пропаганды. Пусть она не сразу даст всходы. Но зерна должны быть посеяны даже в самые темные души.
- Сашко надеется также, что ему удастся собрать материал для исследования по крестьянскому вопросу. Аграрный вопрос - это его конек! - добавила Евгения.
- Дерзновенная молодость! Готов помочь вам, - сказал Маньковский, продолжая изучающе рассматривать молодых людей. - Но должеп предупредить... Не огорчайтесь, пожалуйста, если ваши планы рассыплются, как карточные домики. Жизнь нас не очень балует.
- Поберегли бы вы себя, доктор, - сказал Шлихтер. - Верю, что холера вас не возьмет, но ведь сердце может не выдержать такой нагрузки.

- Вы, к сожалению, правы. У меня и сейчас перед глазами все движется, пятнами какими-то, как в тумане, - проговорил тот слабым голосом. - Пришел-то я предупредить вас, черти вы драповые: не пейте сырой воды! - Он лег, вернее, рухнул на стоящий у стены топчан и сразу же захрапел, со свистом, торопливо, будто боясь, что его разбудят и не дадут выспаться.
- Веселенького мало, - покачал головой Шлихтер. - Придется заменить его в бараке, - и, обуваясь в юфтовые сапоги, добавил: - У холеры отдыха нет!
- Сашко! - испуганно воскликнула Евгения,
- Ты что-то хотела сказать? - поднял брови муж, напяливая капюшон.
- Нет, нет... Я просто так... Делай что хочешь. Бог с тобою.
- Хорошо было нашим предкам, - засмеялся Александр, - перекрестился, и вся нечистая сила пропадала. А ныне черт что-то не очень боится заклинаний. Веселенького мало. - И он ушел.

Евгения припала к окну. В синих сумерках мелькнула темная фигура и слилась с бесформенным фоном...

Утром, когда после хлопотного ночного дежурства, еле держась на ногах, Александр ввалился в хату, он чуть не шарахнулся обратно. Ни Маньковского, ни жены не было. На широкой лавке, удобно устроившись, сидел здоровый, краснолицый пожилой, но сохранивший строевую выправку урядник.

«Арест? - мелькнуло в мозгу. - Обыск?»

Но урядник при виде вошедшего вскочил и осклабился.
- Александр Григорьевич? - воскликнул радостно, растопырив руки, будто собираясь обниматься.
- Я, - ответил Шлихтер, стараясь оценить обстановку.

- Как здоровьице? - В голосе урядника звучат какие-то странные, неуместные нотки искреннего сочувствия.
- Не жалуюсь, - Шлихтер изучил уже и оттопыренные уши, поросшие мелкими волосиками, и всего-то в две морщины лобик урядника.
- А то уж очень оно на этот счет беспокоится, - хмыкнул страж.
- Кто «оно»?
- Начальство, благодетели наши. Спят и во сне видят, как бы с вами чего не случилось-получилось.
- Помилуйте, да что со мной может случиться? - начал улыбаться Шлихтер.
- Народ озверел-с, скубентов, тилигенцию, лекарей и прочих евреев бьют смертным боем.
- Дичь какая-то, - пожал плечами Шлихтер. - Значит, вы прибыли, чтобы взять меня под конвой. Арестовать?
- Упаси бог... Охранять, Александр Григорьевич. Оно приказало, чтобы с вашей головки ни одной волосинки не упало. Чтобы занимались вы тем, чем вы занимаетесь. Это ваше дело. Только чтобы я с вас глаз не спускал. Всюду теперь вместе ходить будем.
- А как же насчет холеры?
- Она до нас не касается. Врачи ее распустили, пусть теперь и утишают. А вам если нужно, только крикните: Иван Жила, стань передо мной, как лист перед травой! И я тут как тут буду. Как в сказке!

Вечером Шлихтер сидел с женой за столом. Его мутило при виде пищи.
- А мы одного сегодня отходили, - сказала Евгения, с аппетитом уплетая гречневую кашу с молоком. - Он был совсем обезвожен.

- Не надо... - поморщился Александр. - Маньковский прав: смерть и болезнь такие тривиальные вещи, что о них не стоит ни думать, ни говорить.

Достав из-под крышки табуретки брошюру Плеханова, он углубился в чтение. Уже выработалась привычка мгновенно переключаться с одной работы на другую. Евгения смотрела на мужа. Какая все-таки у него красивая голова! Широко развернутый лоб, чуть дугообразные брови, пропорциональные черты лица. И это выражение постоянной работы мысли. И эти чуть заметные ямочки юмора и доброты на округлых щеках, и курчавая бородка. А вдруг страшная эпидемия унесет его? Нет-нет, об этом нельзя даже заикаться, чтобы не подсказать судьбе ошибочный ход!
- Что ты на меня так смотришь? - спросил он, внезапно почувствовав напряженный взгляд.
- Еще не насмотрелась! Удивляюсь: на свете миллиард мужчин и все они мне безразличны, кроме одного...
- Сегодня ты могла и его лишиться!

Шлихтер с Маньковским пытались пробиться в Березовку - село над самой Сулой. Дорога вьется оврагом. Под земляным козырьком, в густой зелени убогая хатенка. Александр вообразил, какое здесь ночью жуткое одиночество. По-волчьи завоешь! Заметив дрожки, из хаты выбежал старик, седой, заросший, дикий, в рубахе без пояса и в посконных портках. Машет рукой, кричит что-то беззубым, провалившимся ртом. Подъезжают. Голос добрейший, стариковский, надтреснутый, глаза слезятся, а в них - тепло и страх:
- Хлопцы, поворачивайте обратно. Нельзя в Верезовку! Там мор!
- А мы как раз туда и едем, где холера. Доктора мы, нас хвороба не берет, - отвечает Маньковский. - Может, закурите, дедусь, есть хороший табачок, на меду настоенный!

- Поворачивайте и не оглядывайтесь! - бормочет дед, замахав длинными белыми рукавами, будто выскочил в саване из гроба, - Там народ обозленный, пришибить могут и прозвища не спросят! - Но табачок и бумажку взял и лихо свернул козью ножку. Затянулся. Закашлялся. - Здорово - кхе-кхе - продирает. Христом богом молю, не ездите, там вам конец! Мы березовских задирак знаем. Чуть что - за нож! Они ваше лекарство собаке дали. Так Серко издох!
- Разве это возможно? - удивленно спросил Александр у Маньковского.
- Видимо, хлопцы дали собаке дозу каломели, назначенную для холерного, - сказал врач, заметно меняясь в лице. - Доза в десять гран при особых условиях собачьего кишечника могла оказаться для пса смертельной.

Посоветовавшись, решили ехать, хотя дед и кричал им что-то вслед.

Похлестывая вожжами каурую лошаденку, Маньковский выехал на битый шлях. Впереди открылось большое село, нарядно выстроившееся над водой, в которой отражались крыши хат, напоминающие соломенные шляпы, и пирамидальные тополя, и аисты-черногузы в огромных гнездах, свитых на поднятых на столбах колесах. Под истошный крик лягушек проехали по узкой плетеной запруде между двумя озерцами, заросшими пушистым камышом. Вдруг лошадь тревожно заржала и взвилась па дыбы. Шлихтер не сразу заметил, что ее под уздцы схватил какой-то небольшой, почти квадратный мужичонка, тоже, как и дед, в небеленой посконной одежде.
- Тпру! - заорал Маньковский, соскакивая с линейки и натягивая вожжи.
- Поворачивай назад, - закричал мужичонка, - тут вам пути нету!

Зашуршал камыш, и на дорогу вышли несколько мужиков с вилами и кольями в руках. У одного оказалось одноствольное ружье-берданка.
- Заворачивай, пока целы!

Сверкающие смертельной ненавистью глаза смотрела исподлобья. Было их человек десять.
- Я врач, лекарь! - сказал громко Маньковский, похлопывая лошадь по крупу, успокаивая ее. - Вы не имеете права меня задерживать. Мы приехали спасти вас от верной гибели. Холера совсем не страшна, если выполнять...
- Хватит! Слышали! - оборвал, подходя, мрачный человек лет сорока. - Потому и не пускаем, что вы - лекари! В соседнем селе лекарей не было, и мора не было. А как приехали, так почитай все село вымерло. Знаем мы вас!
- Вы все перепутали! - вмешался Шлихтер.
- Да чего на них смотреть, толкай с лошадью в озеро! Неча сопли распускать! - завопил тот, квадратный, что держал лошадь под уздцы, пытаясь повернуть ее.
- Опомнитесь! Мы ваши друзья! - закричал Александр и пошел навстречу мужикам. - Вы не на того руку поднимаете. Ваши враги - чиновники и помещики. Они довели вас до голода и болезней!
- Ты нас не учи, барчук, - прохрипел мрачный мужик. - Мы ученые.
- Да, да, вы ученые плетьми и розгами, а до букваря вас правительство не допускает, потому что боится, что грамота откроет вам глаза, в каком рабстве и бесправии вы живете!

Он смотрел в глаза мужиков и чувствовал, что говорит не то, не так, что слова его отскакивают от них, как от стенки горох.
- Есть у вас в селе больные? - спросил Маньковский, пытаясь вырвать недоуздок из дрожащих рук квадратного мужика.
- А вам какое дело? - спросил человек с берданкой. - Жили без вас и проживем!
- Бейте его! - донеслось из задних рядов.
- Люди, - крикнул Шлихтер, уже не различая лиц, - вы не понимаете... Она, эта ваша темнота, - причина холеры...
- Ты нам зубы не заговаривай! - взвыл кто-то. - Ответь, зачем ваши лекаря живых людей в землю закапывают?
- Почему зараза только мужиков берет, а лекарей не трогает?
- Панам жить стало тесно, вот они через докторов и хотят поубавить черного люда!
- От ваших лекарств собаки дохнут! - взъярился чернобородый. - Что на них смотреть? Топи их!
- Стой, хлопцы! - будто прозрев, с прояснившимся лицом сказал мрачный мужчина. - Он же по-нашему, по-украински балакает. Свой человек вроде бы.
- Глаза отводит! Холерники это. Бей! Произошла какая-то сутолока. И тут Маньковскому удалось неожиданно вырвать недоуздок у квадратного налетчика. Навалившись грудью на грудь лошади, он заставил ее повернуться буквально на одном месте вместе с дрожками.
- Александр Григорьевич! - закричал он, размахивая вожжами над головой. - Скорее! Догоняйте!
- «Перекрестись, анчихрист!», крикнул человек с берданкой, наводя дуло прямо мне в грудь, - закончил рассказ Шлихтер. - Ко мне потянулись заскорузлые руки. Ну, веселого мало... И тут я не выдержал и побежал вслед за дрожками, побежал трусливо, вприпрыжку...
- Вот тебе твой аграрный вопрос, - произнесла Евгения, замерев от ужаса, представив, что их миновало...

Она обошла стол и, поглаживая, прижала голову мужа к своей груди.
- Но ты больше не будешь ездить в такие экспедиции? - спросила она, заглядывая ему в глаза.
- Буду! - ответил Александр. - Недоверие мужика к панам не развеешь ничем. Ненависть к ним заложена так глубоко, так неискоренима, что они не ждут от панов ничего хорошего. И, умирая сейчас от холеры, они не верят никаким лекарствам, если их предлагает пан.
- Просто диву даюсь, как вы смогли улизнуть от недремлющего ока Ивана Жилы, - сказала Евгения. - Без тебя тут он прибегал, взъерошенный, потный весь, говорит, с ног сбивается, тебя ищет. Беспокоится, как бы мужички тебя не пришибли. Чуть не плакал, что не сносить ему головы, если что...
- О, эти крокодиловы слезы! Куда же он делся?
- Наши мальцы-санитары направили его, видно, в другую сторону, - засмеялась Евгения. - Свет не без добрых людей!

...Ночью Иван Жила забарабанил в ставню.
- Спим! - крикнула Евгения Самойловна.
- Пусть Александр Григорьевич голосок подаст.
- А если он не пожелает?
- Вызову понятых, дверь будем ломать!
- Ломайте! - рассердился Шлихтер. - Я только этого и жду, чтобы написать министру внутренних дел!
- Александр Григорьевич, лапушка, голубь вы мой сердечный,- - запел искренне обрадованный урядник. - Прилетели-таки домой, под крылышко. Я-то семь пар сапог избил, вас искавши. Как же это вы так? Покойной вам ночи и приятных сновидений.

Как-то вечером приехал из Полтавы врач Александр Александрович Волкенштейн. Он всем - львиной гривой черных с серебром волос, и полированной палкой е огромным набалдашником, украшенным затейливой инкрустацией, и походкой, и манерой держаться и разговаривать - представлял собой типичный образчик провинциального медицинского светила, одно появление которого у постели больного заставляло того выздоравливать.
- Акклиматизировались? - спросил Александр Александрович, поцеловав ручку Евгении. - Перешли с вирусами на «ты»?
- Почти, - уклончиво ответила она, делая реверанс. Александр Александрович вскоре как бы сбросил с себя вальяжность и стал простым и приятным.
- Приходится иногда надевать на себя кое-какую маску, чтобы показать исключительность, незапятнанность и авторитетность, что особенно хорошо действует на полицию. Представьте, козыряют! - засмеялся он бархатистым смехом.
- Барин вы холеный, - сказал Александр. - А мы тут так увлеклись своей поденщиной, что некогда и вокруг посмотреть, что там на белом свете делается.
- Имеются, представьте, весьма любопытные наблюдения. Я их изложил в статье «В санитарном отряде Полтавского губернского земства». Мои путевые заметки будут опубликованы в полтавском журнале «Земский врач».
- Так что же там? - поинтересовался Шлихтер.
- В вагоне обычное поездное любопытство: «Куда едете, зачем», - начал рассказ Волкешнтейн. - А как ответишь: «Едем на холеру!», у вопрошающего сразу челюсть отпадает, глаза лезут на лоб. И начинаются советы. С какой стати подвергать себя? А вот эти стрекулисты, там всякие студенты - недоучки, смутьяны, называющие себя, извините за выражение, революционерами, те пусть едут... и чем больше их там, так сказать, гм, тем легче для приличного общества.

Волкенштейн саркастически засмеялся.
- Интересно, как к «стрекулистам» относятся в ра« бочих кружках? - спросил Шлихтер.
- А мы ими не очень увлекаемся, - ответил раздумчиво врач. - Полтава, как вам известно, городок не промышленный. Пролетариата кот наплакал. Городок патриархальный. Каждый друг друга в лицо знает. Мы работаем с интеллигенцией, которая у нас прогрессивная и болезненно воспринимает двойной гнет: политического бесправия и национального притеснения. Кроме того, Полтава городок ссыльных. Так что на отсутствие интеллектуальных сил обижаться не приходится.
- А ведь Плеханов утверждает, что революция в России победит как пролетарская или не победит никогда! - заметил Шлихтер.

Волкенштейн встряхнул шевелюрой и смущенно прикрыл большой ладонью глаза, не то делая вид, не то на самом деле глубоко задумавшись.

- М-да, - ответил наконец. - Тогда, милостивые государи, нам придется подождать и, возможно, не одно десятилетие, пока у нас появится свой более или менее значительный рабочий класс.
- Он уже есть, - убежденно возразил Шлихтер. - Революционерам не мешало бы хорошенько заниматься статистикой. Эта, как будто сухая, наука открывает глаза на такие явления, о существовании которых мы и не подозреваем.
- Сашко у нас ушиблен статистикой, - улыбнулась Евгения. - Он научился со сказочной скоростью считать на счетах и даже может выщелкивать на них любой мотив!
- Приходится, - укоризненно взглянул на жену Александр. - Нельзя же соглашаться с тенденциозными выводами официальной статистики. Доводится многое ставить с головы на ноги. А холодные цифры бесстрастно говорят о том, что в нашем селе происходит, как кто-то удачно сказал, раскрестьянивание крестьянства.
- И вы, приехав сюда, нашли подтверждение своим выкладкам?
- Село вымирает, - ответил Шлихтер. - Оно сейчас не способно ни к каким активным действиям для своей защиты. И правительство искусственно поддерживает его на уровне голода, чтобы обессилить и лишить всякой воли к сопротивлению. Я не могу забыть, как в хатах, где даже не пахнет хлебом, сидят беспомощные люди, ожидая смерти! Даже в самых благополучных селах я вижу тот хлеб, который едят теперь крестьяне, и удивляюсь, что его можно есть и что те, которые едят, еще живы! И это на Полтавщине! На благословенной черноземной земле, где, что ни сунь в землю, растет!
- Признаться, никто из нас не ожидал такого оскудения, - вздохнул Волкенштейн.
- Уже съеден хлеб не только тот, который был, но и все зерно, оставленное для посева, - продолжал Шлихтер. - Мы ожидали с минуты на минуту голодного бунта, как предшественника революции. Но темный, забитый, безграмотный народ предпочитает устраивать крестные ходы, прося у бога урожая, чем браться за топоры и вилы! Я хотел выступить в прессе со статьями по аграрному вопросу, повести жесточайшую полемику с народниками. Это была бы моя проба применить марксистский метод для анализа русского пореформенного села. Я воочию вижу классовое расслоение крестьянства. Капитализм на Украине развивается. Да-да. Он разлагает мелких землевладельцев на сельскохозяйственных предпринимателей и наемных пролетариев. Ведь у нас уже есть миллионы безлошадных и отбившихся от крестьянского дела. Вот вам ответ на заявления кое-кого о «безбуржуазности» украинской нации! Земская статистика, при всем ее несовершенстве и грубой тенденциозности, могла бы дать этот материал. Но как добраться до ее золотых россыпей? Если бы не эта проклятая холера...
- Я бы настойчиво рекомендовал вам после победы над эпидемией поселиться у нас в Полтаве, - посоветовал Волкенштейн. - Там есть земские статистики - настоящие энтузиасты, которые собрали огромнейший материал, но сами утонули в нем. Для того чтобы навести порядок в этом хаосе сведений и цифр, нужна руководящая идея, которой вы, мне кажется, уже овладели.

И он в знак расположения похлопал по коленке Шлих-тера своей большой ладонью.

Четыре месяца Шлихтеры и Волкенштейн работают в санитарном отряде в Хорольском, Лохвицком, Лубенском и ряде других уездов Полтавской губернии под руководством доктора Маньковского. Но вести революционную пропаганду на селе Александру не удавалось. Урядник Иван Жила буквально наступал ему на пятки, пресекал любые попытки поговорить с крестьянами.

...Ночь казалась короткой, когда расставались подружившиеся и проверившие друг друга в сложнейших условиях борьбы с эпидемией Шлихтеры, Волкенштейн и Маньковский. Придется ли им еще когда-нибудь встретиться на жизненном и революционном пути? Но самое смешное оказалось утром, когда их, одетых по-дорожному, с чемоданами и узлами, пришел провожать... урядник Иван Жила. Он был в расстроенных чувствах и часто смахивал слезу, бегущую по сиреневому носу.
- Для меня хуже смерти расставание с хорошими людьми, - всхлипывал он. - До новой встречи, многоуважаемый Александр Григорьевич, до приятного свиданьица, Евгения Самойловна. Приведет бог встретиться, я вам такую житуху создам - закачаетесь!
- Упаси меня господь от таких друзей, - смеялся Шлихтер.

В живописном городке Златополе Киевской губернии, на реке Великая Высь, при мужской гимназии Евгения Самойловна Лувищук держит экзамен на звапие домашней учительницы. Скоро ее квартира превращается в место собраний. Тут, около нее и Шлихтера, создалась подпольная группа из нескольких гимназистов старших классов. Александр с присущими ему пылом и неутомимостью ведет среди них социал-демократическую пропаганду.
- Тебе не кажется, Сашко, что за нами начинается слежка? - спросила однажды Евгения.
- Ты преувеличиваешь нашу роль в истории, - засмеялся Александр. - Во всяком случае, что бы там ни случилось, мы обязаны подготовить до нашего отъезда в университет в Берн хороших пропагандистов. И мне кажется, среди кружковцев есть очень способные. В частности, гимназист Розум!

А в Киев, к самому генерал-майору Новицкому, летели депеши...
- Читайте, что там еще? - пробубнил, почти не открывая рта, жандарм. - Скука у вас сегодня смертная!
- А я, ваше превосходительство, самый, как говорят на Подоле, цимес оставил на закуску, - сказал, складываясь почти пополам, подполковник Евецкий. - Смею вам напомнить, что студенты из Берна Шлихтеры после завершения работы в противохолерном отряде врачей Маньковского и Волкенштейна - под наблюдением урядника Ивана Жилы, о каждом знакомстве которых последний добросовестно докладывал...
- Жилу за усердие отметить, - прервал генерал.
- Выполняю, ваше превосходительство... Так вот, означенные студенты появились в городке Златополе на Киевщине, о чем донесено оттуда инспектором гимназии Волкобоем. Я дал шифровку местному исправнику действовать по обстоятельствам.

- Мудрила, - утвердительно кивнул генерал.
- И начались облавы, - продолжал Евецкий. - Вот донесение: «Через подозрительное поведение ученика восьмого класса гимназии, который посещал собрания в квартире Лувищук, Николая Иванова Розума у него 17 января был произведен обыск, причем отобрана программа социал-демократической группы «Освобождение труда» преступного содержания». Добавлю, что сей обыск в столь малом населенном пункте получил огласку, и Шлихтер и Лувищук немедленно скрываются из Златополя.
- Куда? - заревел, будто просыпаясь, Новицкий. - Ар-рестовать!
- Молодые люди, по моим расчетам, должны поехать по домам: Шлихтер - в Лубны, а Лувищук - в Каменец-Подольский. - Ехидная улыбка бродила но тонким губам Евецкого, и, казалось, открой он рот - оттуда высунется раздвоенное змеиное жало. - Указания даны.
- Заготовьте рапорт: против студентов Шлихтера и Лувищук возбуждено дело о приезде в Россию для революционной работы.
- Слушаю, - щелкнул каблуками до блеска начищенных сапог подполковник. - Может быть крупное дело, ваше превосходительство.
- Раздуть, раздуть... - поставил точку генерал Новицкий. - Третья звезда так и просится вам на погоны.

Вагон битком набит разным людом, и Шлихтер, чтобы избежать ненужных разговоров, вышел в тамбур. Подняв воротник пальто, может, и удобного для Швейцарии, не непригодного для местных морозов, пристроился у замерзшего стекла, пытаясь рассмотреть, где они едут. Но на белом фойе проплывали только тени телеграфных столбов и деревьев. Его знобило, и он жалел, что не научился курить; так напряжены были нервы.
«Ошибки одна за другой, сплошные ошибки, - думал он. - Напороться на молокососа, который сразу же выдал кружок... На холере не суметь отделаться от этого назойливого Ивана Жилы, которого легко было купить за рубль мелочью. В Берне всем раззвонили, что едем на Полтавщину, и, конечно, об этом стало известно в жандармерии. И нас ждали, ждали, это совершенно ясно! А теперь, вместо того чтобы перейти на нелегальное положение и тайком пробраться за границу, еду домой, потому что в кармане пусто и сам голодный, как церковная крыса...»
- Ромода-ан, - пропел кондуктор, открывая ключом наружную дверь вагона. - Вещички пособить вынести? - обратился он к Шлихтеру.
- Я налегке, - ответил Александр, с болью в сердце вспоминая, что чемоданы и узлы пришлось тащить одной Жене. Джентльмен называется...

Подплыла дощатая платформа, блестящая от инея. Придвинулось и приземистое здание вокзала. Вот так оно и получается, в который уж раз в этом убеждаешься, что земля круглая и, куда бы ты ни шел, все равно вернешься к родным пенатам. Правда, в Лубны железной дороги еще нет и двадцать четыре версты от Ромодана придется трястись в еврейской кибитке - «халабуде», которые здесь курсируют.

Кипяток. Камера хранения. Тележка с багажом. Одинокий носильщик с бляхой на шапке. Красноголовый дежурный по станции. Но что это?

«За мной? - подумал Шлихтер, и легкий холодок пробежал по его ногам. - Да нет, откуда им знать...»

Александр ступил на скользкие доски платформы. Прозвучал с переливами полицейский свисток. Взвилось с громким карканьем воронье, облепившее оголенные ветви развесистого тополя. На платформе затопали подошвы кованых сапог. И прямо в упор прогремел голос:
- Вы арестованы! Сопротивление бесполезно. Шаг вправо, шаг влево считаю побегом и стреляю без предупреждения!

Перед Шлихтером стоял молодой жандарм, направляя прямо в его грудь короткостволый револьвер системы «бульдог», а сам морщился, будто ожидая, что вот-вот в карманах Шлихтера взорвутся бомбы.
- Александр Григорьевич, добрый вечер! - сказал стройный высокий исправник в новенькой стального цвета шинели с блестящими серебряными пуговицами и в фуражке с голубым верхом, надетой чуть набекрень. - Мы вас еще вчерашним скорым ждали. Не вынимайте ручек из карманов, а то могут быть неприятности.
- Не имею чести знать, с кем я... - начал Александр, чувствуя, как его снова начинает знобить. Не надо было столько времени стоять в холодном тамбуре.
- А разве я не представился? Ай-яй-яй... Лубенский исправник Вязников. Прибыл вот специально вас встретить и подвезти. Проходите, господа! Здесь дело семейное... Урядник, обыскать! - и пока быстрые и опытные пальцы полицейского ощупывали, казалось, каждую нитку, исправник продолжал с принятой при разговоре с арестованными фамильярностью: - Папашу и мамашу ваших имею честь лично знать. Весьма достойные люди. Гостеприимные.

Мимо проплывали зеленые вагоны. Мелькнул красный флажок на тормозной площадке.
- Разрешите узнать, на каком основании... - начал Шлихтер опять, и снова его перебил исправник.
- Ордерок на арест в полнейшем порядке! - Он взмахнул перед лицом студента какой-то бумажкой. - Очень вам благодарны, что не оказали сопротивления. Это вам учтется как послабление. Мамашу вашу Екатерину Ивановну и папашу Григория Карловича завтра же уведомим о вашем счастливом прибытии.
- Довольно фиглярничать, как вам не стыдно! - крикнул Шлихтер, но все жандармы почему-то, как по команде, засмеялись.
- Зачем же так грубо, - не смутился исправник. - А я-то из уважения к вашей мамаше камеру вам подготовил тепленькую, в правом торце, окнами как раз на домик, где вы родились. Смотрите на него через решеточку и думайте, думайте, думайте!

Не каждому выпадает грустная удача видеть через тюремную решетку отчий дом, свой двор, поросший лебедой и спорышей, свою заезженную улицу и до боли знакомые, исхоженные, избеганные вдоль и поперек живописные околицы - и Мгарский монастырь на высоком горбе, и голубую излучину Сулы.

Нравы в этом тихом зеленом городке были патриархальные, жандармы не закрывали решетчатые окна камер сплошными щитами, и даже с улицы видны были бледные, испитые страхом, тоской и бессонницей лица. Сашко, бывало, стоя у зеленых ворот своего дома, подолгу глядел на окна тюрьмы, стараясь угадать, за что какие-то люди лишены и солнца и свободы. А теперь, увы, роли переменились...

Это неправильно, что человек в одиночной камере оказывается в одиночестве. Стоило только захлопнуться тяжелой двери и защелкнуться замку, как Александра сразу же обступили призраки, нет, не тени и не духи, а вся прожитая им жизнь возникла перед ним.

И вспомнились голоса отцовских работников, предупреждавшие: «От тюрьмы да от сумы не зарекайся!»

Среди эмигрантов в Швейцарии он слышал разговоры, что век революционера короток, что за любым углом-поворотом его ожидает засада. Что кроме воинской повинности царское правительство ввело для интеллигенции, для всего светлого, разумного и доброго еще и обязательную тюремную повинность. И кто не сидел в тюрьме тот не может считать себя настоящим революционером. Это как купель при крещении детей! Но одно дело рассуждать, а другое - сидеть взаперти...

Ухо чутко ловит все тюремные звуки. Вот прошел коридорный надзиратель, позванивая ключами. Шаркают ноги арестантов в тяжелых котах. И опять гнетущая, настораживающая тишина, лишь через окно доносится перезвон птичьих голосов, таких как будто однообразных, но всегда новых.

Александр долго не решался заглянуть в окно. Боялся разрыдаться, нервы натянуты до предела. Наконец, встав на цыпочки, потянулся к свету.

Капризная, то слякотная, то обжигающая морозцем, полтавская зима на сей раз, после, внезапной оттепели, мгновенно покрыла деревья ледовым панцирем, развесила сосульки на ветвях, и все вокруг заискрилось мириадами блесток, как серебряная канитель на новогодней елке. И низенькие домики с нахлобученными на них шапками сугробов, нависающими над тротуаром козырьками, и телеграфные провода, которые, казалось, вот-вот лопнут от тяжести налипшего снега, и дымки, поднимающиеся по безветрию прямо вверх из каждой крохотной печной трубы, разрастаясь в пышнокронные, как бы нарисованные на синем фоне белые пальмы, - все дышало миром, тишиной, забытостью.

Около тысячи лет стоит на высокой гряде старинный город Лубны. Возник он еще во времена Киевской Руси. Опоясан с востока полноводной тихоструйной рекой, бывшей границей со степями половецкими. Сказывалось о ней еще в «Слове о полку Игореве»: «Комони ржут за Сулою; звенит слава в Кыеве». Князь Куракин, как вспоминала подруга Пушкина лубенчанка Анна Керн, назвал Лубны «украинской Швейцарией».

Здесь первого сентября 1868 года и родился Александр Шлихтер. На извилистых берегах Суды, сплошь заросших камышом, прошло его детство. Он отлично плавал и заправски греб, отправляясь на одновесельной долбленой лодке-«дубке» ловить щук на монастырскую яму. Нигде, может, не было столько неба, как на Посулье, линия горизонта беспрепятственно просматривалась на отдалении добрых двух десятков верст, а пыльный битый Полтавский шлях, убегая в бесконечную даль, казалось, продолжался за облаками. Это степное раздолье незаметно вселяло в душу мальчика любовь к простору и воле.

Белые хаты - мазанки утопали в пышноцветье садов. Все будто создано, чтобы вылепить мягкий, лирический характер. И мягкий климат. И мягкий полтавский говор. И добродушные гостеприимные жители. Тишь да гладь: ни тебе железной дороги, ни университета. И девушки распевали старинную песню «От Киева до Лубен насеяла конопель...»

Это была поистине провинциальная глухомань. Ко дню рождения Сашка в Лубнах было всего три тысячи жителей. Даже почта отправлялась только дважды в неделю: по средам и субботам. Не было здесь ни одного культурно-просветительного учреждения, если не считать двух каменных, трех деревянных церквей и духовного училища.

В городе был один завод. Производил он сальные свечи. Зато славились лубенские ремесленники! Каждый шестой житель - кустарь. Были тут и хлебопеки, и кожевенники, и сапожники, и портные, и каретники, и деревообделочники. Ежегодно в Таврию отправлялось отсюда до полутора миллионов деревянных ложек. А расписная гончарная посуда из лубенских глин была известна с двенадцатого века. Лубны в семнадцатом веке участвовали в освободительной войне против польско-шляхетского угнетения, за воссоединение Украины с Россией. Теперь же замкнулись они в своем уютном маленьком мирке, видимо, не мечтая ни делать истории, ни попадать в историю.

В городе были три яркие приметы того времени: ярмарочная площадь, Мгарский монастырь и тюрьма. Как раз напротив хаты, в которой родился и провел детство Сашко Шлихтер, и стояла эта тюрьма, возвышаясь уродливым двухэтажным строением за глухим забором.

Слезы туманили глаза и не давали вначале рассмотреть ни своего дома, ни двора.

Вышел за ворота отец - плотный, круглолицый, с неизменной трубочкой-носогрейкой в зубах. Одет он в синюю бекешу с широким воротником и в шапке пирожком из белого курчавого первосортного решетиловского смушка. Снял шапку, обнажив начинающую лысеть рыжеватую голову, истово перекрестился и пошел решительным шагом. Куда? Может, выколачивать деньги у неисправных заказчиков?..

Отец Шлихтера был ремесленником-столяром. Этой профессией его род занимался испокон веков. Появились Шлихтеры на Полтавщине не совсем обычно. Прадед Александра был немцем. Трудно теперь сказать, из каких таких соображений этот вюртембергский подданный в 1818 году переселился на Украину. Был он плотником. Его сын, дед Сашка, приняв по наследству профессию, набил руку на строительстве и ремонте ветряных мельниц в помещичьих усадьбах Полтавской губернии. Здесь и женился он на казачке Мелахненко.

Когда дед и отец Александра приняли русское подданство, их записали малороссами-украинцами. Отец Александра, Григорий Карлович, тоже женился на полтавчанке. Екатерина Ивановна происходила из среды захудалых мелкопоместных дворян. Но кое-какое приданое она принесла, и ее супруг сумел приобрести небольшую столярную мастерскую. Доходы были не ахти как велики, и жили они в давней постройки одноэтажном домике на Пирятинской улице на окраине города. Небольшие комнатки-клетушки для многочисленного семейства. Подслеповатые окна с массивными ставнями, крепящимися через пробой в стене железными штырями. И вместо деревянных полов - «доливка», посыпаемая летом полынью да присульским аиром. Во дворе был флигелек, в котором и помещалась столярная мастерская.

Разве ж мог Александр забыть тот выщербленный порог, через который он сам впервые перелез па четвереньках в большой мир!

Воспитание сына отец передоверил жене, сам же думал, что растет из Сашка наследник и его профессии, и его мастерской и что в будущем они в четыре руки расширят свое нехитрое дело. А посему ненавязчиво, но настойчиво подталкивал сыночка к рабочему месту, к верстаку, чтобы привыкал к запаху сосновой стружки и свисту рубанка. И удовлетворенно попыхивал носогрейкой, когда замечал, что Сашко предпочитает компании шалопаев-сверстников дружбу с работниками. И потом, какая выгода от гимназии? Восемь лет оболтус бьет баклуши и все равно выходит в свет без всякой привычки к делу. Ни богу свечка, ни черту кочерга. И смотрел Григорий на потуги жены вытянуть сына «в люди» как на ее блажь.

Из калитки вышла мать. Калитка обязательно должна была скрипнуть, как всегда, приветствуя входящего или прощаясь с уходящим. Но до камеры не долетали звуки. Сашко всегда любовался матерью. Была она высока, стройна, черноброва. Одета сейчас в незнакомый ему новый коричневый плюшевый салоп и беличью шапочку, повязана сверху цветастой кашемировой шалью, обута в высокие фетровые боты. Руки запрятаны в огромную муфту, тоже беличью. Она посмотрела на небо, на тюрьму. Легким взмахом красной рукавички остановила извозчика - «ваньку», села в экипаж, такая же подтянутая и стройная, и умчалась. Куда? К модистке, с визитом к попадье, на почту послать письмо ему, сидящему напротив за решеткой?.. Мама. Ей он обязан своим образованием.
- До голубых кровей нам, пожалуй, не дотянуть, а на белую кость выучиться можно! - говорила она знакомым дамам.

Екатерина Ивановна имела кое-какое домашнее образование, была начитанна, и потому сама, без репетиторов, подготовила сына к вступлению в гимназию. Она стремилась, чтобы все у него было, как у людей. Ей не нравилось, что сын якшается с работниками мужа, с «черной костью», и она сама старалась подобрать ему товарищей. Но, увы, безуспешно!

Как радовалась бабуся-певунья, когда ее десятилетний внук, окончив приготовительный класс, принес домой «Басни Крылова», по определению педагогического совета подаренные ему «за отличные успехи и образцовое поведение». Эту книгу показывали всем гостям и знакомым, держали на видном месте и не раз заставляли Сашка декламировать строки о Стрекозе и Муравье и о проказнице Мартышке с такой гордостью, будто он сам написал эти басни.

Отец редко досаждал поучениями. Он, как и все труженики, считал, что до бога высоко, и рассчитывал только на свои руки. Поэтому настойчиво вдалбливал сыну только одну библейскую истину:
- В поте лица будешь есть хлеб свой!

Александр увидел, что на улицу вышла и бабка Килина. Она была в неизменной потертой «плюшке» (плюшевой кофте на крючках), повязана большим клетчатым платком, в юфтовых сапожках и, как всегда, без рукавичек. Вокруг нее с повизгиванием крутилась черно-белая собака Найда.

Бабушка! При одном взгляде на ее хоть и согбенную, но все еще крепкую фигуру у Александра болезненно сжалось сердце. Ее любил он больше всех на свете, «И если Колумб открыл только одну Америку, то бабка Килина открыла передо мной весь мир», - шутил позже Шлихтер.

Наибольшей драгоценностью, которую передала бабка внуку, была украинская песня. Рано разгадав, что у Сашка будет звонкий тенор, она умело разожгла в нем любовь к этим песням. Знал он их, с ее легкой руки, бесконечное множество. И в минуту задумчивости, даже сам не замечая, напевал народные мелодии. Звучали они постоянно в его сердце и сами просились на волю.

Песнями передала бабка Килина внуку почтение к истории своего народа. Ни один учебник не сравнился бы с поэтической силой ее рассказов. И глубоко в душу запала эта извечная дружба сабли и плуга, без которой сметен был бы с лица степи украинский народ.

На глазах у Сашка была построена эта тюрьма. Всего в два этажа. Но была она выше любого здания на длиннейшей центральной, Пирятинской улице и потому казалась огромной. И Сашко, видя, как вводят в новехонькую темницу разных людей, спрашивал:
- Почему, бабуся?
- Видать, задолжали что-то царю-батюшке, - нехотя отвечала Килина, прикрывая рот от зевоты сморщенной ладошкой.

И Сашко с волнением ловил их последний взгляд, перед тем как переступить страшный порог. «Прощай, воля» - казалось, говорили их глаза. Лязгали запоры. Плакали навзрыд, громко и судорожно, женщины, укутанные в широкие шали, толпящиеся у тюремных ворот, всплескивая руками и выводя высокими, срывающимися голосами:

- Да куды ж ты идешь? На кого ж ты нас покида-а* ешь?1
- Почему они плачут, бабушка? Ты ж говорила, что плакать грех? - спрашивал малыш.
- То хлопцам нельзя. Какой же из тебя будет казак, если ты станешь сопли развешивать? Терпи, казак, атаманом будешь! А бабы пусть выплачутся. Может, они своих мужиков только и видят что в последний раз!
- А за что мужиков? Да еще, говорят, в цепи заковывают. Почему?
- В печенках ты у меня сидишь с твоим «почему»! - ворчит Килина, сама в волнении перевязывая белый платок на голове. - Не слушали старших, вот почему. Будешь и ты озоровать - тоже дотанцуешься до больших окон! - И она выразительно показывала пальцем на тюремную решетку.

Работники отца, выходившие из столярной мастерской взглянуть, кого привела горькая судьбина в этот таинственный дом, на вопросы мальчугана отвечали неласково:
- Свет не без добрых людей, кто-нибудь сведет в тюрьму.
- Я никогда не попаду за решетку! - возмущался Сашко.
- Эх, парень, - сокрушенно говорил пожилой мастер Лаврик. - От тюрьмы да от сумы не зарекайся!
- Но почему, почему? - не унимался любопытный, пока не получал подзатыльник от бабушки.

Баба Киля, как мало на ее долю выпадало домашнего тепла. Не подсказывает сердце-вещун, какая беда нависла над ее седой головушкой... Спазма сжала горло, и Александр отошел от окна.

В окошко в двери надзиратель протянул миску супа и кусок хлеба. Шлихтер мигом проглотил это жалкое «пищевое довольствие» и лег на скрипящую койку. И опять обступили его воспоминания, от которых некуда было деться.

Час в одиночке кажется намного длиннее обычного, а ночи вообще бесконечными. Утром измученный Александр выглянул в окно. Оно манило его, гипнотизировало и растравляло душу.

У ворот его родного дома, отбросив ранцы, сцепились в шуточной потасовке маленькие, будто игрушечные, гимназисты в синих фуражках с кокардой, башлыках, серых шинелях, брючках навыпуск и блестящих калошах.

И опять засосало под ложечкой. Ведь таким вот малышом привела его Екатерина Ивановна в Лубенскую мужскую гимназию - красивое двухэтажное здание с надстройкой для обсерватории. Пока любознательные астрономы-самоучки смотрели в примитивный телескоп на «хоры дивные светил», местная охранка не спускала своих невооруженных, но всевидящих глаз с гимназистов. Эта гимназия имела прескверную репутацию у властей предержащих: за последние годы она дала несколько революционеров, имена которых фигурировали в народовольческих процессах!

Сашко стал гимназистом. Скоро семья с ее заботами и наивными нравоучениями отошла на задний план. И он вместе со своими сверстниками высоким и звонким тенорком выводил изо всей силы в актовом зале на молебнах: «Боже, царя храни», не понимая, зачем царя надо хранить еще и богу, когда у него и так много жандармов и солдат.

И вдруг посыпались события, одно другого ужаснее и противоречивей.

1 марта 1881 года царя-батюшку, освободителя, памятники которому натыканы во многих населенных пунктах, трах... и убили. Значит, не услышал бог молитвы. Не защитили жандармы и полицейские. Саше в это время было двенадцать лет. Еще не юноша, но уже не мальчик.

Его потрясло это событие. А тут еще острая шутка прокатилась вслед за траурным известием буквально по всей России. «Кого убили?» - спросил обыватель. «Проходите, кого надо, того и убили!» - ответил обалдевший околоточный.
- Почему «кого надо»? - спросил Сашко у своих друзей-рабочих.
- Околоточному лучше знать, - улыбается в крученый ус сухопарый поляк Романовский. А по глазам видно: рад!

Каждый день по всем церквам заупокойные молебны и крестные ходы. А никто не плачет. Даже у кладбищенских плакальщиц высохли слезы. Значит, действительно «кого надо»! Поговорили люди и забыли. Как вдруг опять - трах! Аж все Лубны содрогнулись: приехали какие-то, кто их знает откуда, и начали гимназистов, главным образом великовозрастных, хватать и - в кутузку. Кого отпускают, а кого в Питер на дознание. За что? Причастные, говорят, к цареубийству!

Было над чем поломать голову пытливому Шлихтеру.

До Лубен нет-нет да и долетала молва, что охота на царей продолжается. По делу 1 марта 1887 года о подготовке покушения на Александра III в местной гимназии опять были произведены аресты старшеклассников.

В «Правительственном вестнике» от 9 мая 1887 года сообщалось, что 19 апреля приговорены к смертной казни через повешение Александр Ульянов и другие члены «Террористической фракции» партии «Народной воли». Сигнальщикам же этой группы, студентам Петербургского университета - воспитаннику Лубенской гимназии, сыну надворного советника Михаилу Канчеру, дворянину Полтавской губернии Петру Горкуну и лубенскому мещанину Степану Волохову, приехавшему в столицу для поступления в гимназию, смертная казнь была заменена «ссылкой в каторжные работы по десять лет каждому».

Надо ли говорить, какую бурю, какой переполох вызвала эта весть в тишайшем, утопающем в зелени городке. Все это заставило думать уже восемнадцатилетнего Александра, что слова из учебника истории о том, что «страна наша велика и обильна, а порядка в ней нет», относятся не только ко временам древней Руси. А какой порядок должен в ней быть, Сашко не ведал. Люди же, которые знали правду, невидимы и неуловимы. Они не обращали на него никакого внимания, хотя, может быть (и даже обязательно), находились где-то рядом.

Режим в Лубенской гимназии стал совершенно невыносимым. Из учебного округа отрядили сюда инспектора Васильева - тупого чинодрала и держиморду. Перед ним поставили задачу - вытравить крамолу и подтянуть дисциплину. И он «подтянул» ее так, что из пятисот учеников за четыре года его деятельности в гимназии осталось всего двести. От верноподданного тирана можно было ожидать любого лиха, если он додумался обвинить гимназиста Шлихтера в крамоле за то, что тот по настоянию бабки Килины надел вышитую украинскую сорочку.

Угроза увольнения из гимназии нависла и над Александром. И родители, чтобы избежать неприятностей, перевели его в гимназию в город Прилуки. Главное - подальше от Васильева!

В коридоре раздался раздражающий звон ключей. Звук приближался. Шлихтер отошел от окна и сел на привинченную к полу койку. В смотровой глазок, называемый почему-то «волчок», заглянули. Послышался скрежет ключа. Шлихтер напрягся. Сейчас не время еды или уборки. Так в чем же дело? Тяжелая дверь открылась, и на пороге вырос надзиратель.
- Причешись... На свидание кличут!

Александр вздрогнул, так испуганно сжалось сердце. Сейчас он увидит родных. И вместо радости какое-то болезненное ощущение не то чтобы стыда, а все же виновности перед самыми близкими. Он отлично понимал, что произойдет в этом мещанском болотце. Каких только паскудных слов не выдумают обыватели, чтобы очернить его и поиздеваться над его родителями! Им ведь не растолкуешь, что есть высокие идеи и великая жертвенность революционного подвига. Им важно, что сын соседа... арестант и его вот-вот, заковав в кандалы, отправят на каторгу. И следует подумать, а стоит ли приглашать в гости людей, у которых сын... и так далее, и тому подобное.
- Я отказываюсь от свидания, - сказал Шлихтер глухо. - Напишу родным что и как после суда. А сейчас сообщите им, что, мол, жив-здоров. Это для них главное.
- Не положено! - ответил удивленный надзиратель и подумал: «Не вертать же обратно полтинник, который мне сунула старуха».
- Ну ладно... Веселого мало, - сказал Александр и пошел по коридору.

Исправник Вязников, как всегда, свежевыбритый, пахнущий фиксатуаром, прилизавшим его черные волосы, расчесанные на прямой пробор, встретил с обворожительной улыбкой.
- Александр Григорьевич, мое почтение... А ну-ка, повернитесь. Так. Вы неплохо выглядываете!
- Выгляжу, а не выглядываю! - язвительно поправил Шлихтер.
- Где уж нам за вами угнаться, - ответил мрачнея исправник. - Нас из гимназии с «волчьим билетом» не налаживали. Да и из университета не вышибали... Родители ваши изъявили... не мог отказать по знакомству, как землякам. Одно с ними небо коптим. Свидание пять минут. Никаких передач. Разговоры на непонятных языках и сигнализация не допускаются. Почеломкаться можно... И чтоб без этого, ясно?..
- Ясно, - ответил Шлихтер.

Свидание, в знак особой привилегии, состоялось в кабинете начальника тюрьмы.
- Возвращение блудного сына! - объявил Вязников, пропуская вперед арестанта.

Отец, мать и бабушка поднялись со стульев. Александру они вначале показались тремя тусклыми пятнами, медленно приобретающими до боли знакомые черты.
- Сашко-о! - разорвал тишину вопль бабки Килины. Она бросилась на шею внука. - Что ж они с тобой сделали, ироды!
- Полноте вам, бабуся, успокойтесь, - гладил он ее вздрагивающую от рыданий сутулую спину. - Это недоразумение...
- Они тебя кормят, христопродавцы? - бормотала Килина, ощупывая руки и плечи внука, будто проверяя его упитанность.

Александр отвел ее в сторону и усадил на стул.
- Все будет хорошо, бабуня! - сказал он, не сводя глаз с матери.

А та стояла, одетая, как и вчера на улице, только вместо цветастой кашемировой шали повязана черным траурным платком. Она была темной ночи черней. Густые брови сурово сдвинуты и казались сросшимися в одну линию. Карие глаза, как говорится, метали молнии. И рот сжат, будто она закусила губы.
- Удружил, - наконец-то промолвила, чуть заметно покачивая головой. - Верится и не верится... - Она начала двигать руками, будто развеивая табачный дым. - Как дурной сон!
- Помолчи, мать! - взмолился отец, не выпуская изо рта незапаленную трубочку. - Ну что, сын, понял теперь, что такое книги?

- Понял, батя! - вдруг бодро ответил Александр, глядя на посеревшее от печали лицо родителя, который, кажется, не уловил этой бодрости.
- Я ему говорила: дотанцуешься до больших окон, так оно и вышло! - запричитала бабка.

Вязников повернулся к ним широкой спиной и делает вид, что смотрит через окно, как во дворе ездовой закладывает бричку.
- То-то, - одобрительно кивнул круглой головой отец. - Бросай свои Швейцарии, приезжай домой, миска-ложка для тебя всегда найдется. Руками надо работать, если голова дурная.
- Сказал тоже... - опять вмешалась бабка, - Да его в Сибирь-каторгу загонят и не видать тебе сына как своих ушей! - И слезы потоком.
- Что вы, бабуня, придумали! - вздрогнул Александр, может, впервые почувствовав всю опасность своего положения.
- Недаром мне сокол снился, - продолжала старуха. - Бьется о дорогу и сам весь в крови. Кровь - это родичи. Дорога - Сибирь!

Отец на мгновение оторопел, потом начал быстро шарить по карманам, ища спички, но, вспомнив, что курить здесь не положено, сердито засосал пустую трубочку.
- Сколько? - спросила Екатерина Ивановна, вплотную подходя к исправнику и даже касаясь его спины высокой грудью.
- Не понял, - ответил Вязников не оглядываясь.
- Сколько, спрашиваю, - с нажимом повторила мать.
- Это вы мне?
- А кому же еще? - возмутилась мать его несообразительностью.
- Не по адресу, благодетельница вы паша, - сказал с ноткой сожаления. - Сынок ваш за генерал-майором Новицким числится. Велено доставить его в Киев специальным конвоем.

- Что ж ты такое натворил, что тобой сами генералы интересуются? - набросилась Екатерина Ивановна на сына. - За что мне такая кара? Я ль тебя...
- Помолчи, мать! - опять взмолился отец.
- Я же сказал, мама, что это недоразумение, - повторил Александр. - Оно скоро выяснится. Я ни в чем себя не считаю виновным.

Вязников презрительно фыркнул: знаем, мол, мы их, все они так говорят.
- А ты скажи им: виноват, больше не буду, молодой еще, исправлюсь! - вмешалась бабка.
- Да не в чем каяться, бабушка, - пожал плечами внук. - Все это дело выеденного яйца не стоит!
- Так чего ж ты, фараон, над дитем малым изгиляешься? - вызверилась Килина на Вязникова.
- Слышишь, Саша, чтобы это больше не повторилось! - сказала мать строго.
- Не повторится, мама! - твердо ответил Александр, думая о том, что никогда больше не нарушит законов конспирации и не обмишурится.

Отец молчал. Наверное, у него, как у многих простых людей, от одного вида полицейского отняло язык.

При разлуке ни отец, ни мать не пролили ни слезиночки. Расставание ж с бабой Килиной было прямо трагическим. Она и обнимала внука, и целовала, и всплескивала руками, и кричала дурным голосом, и причитала, как над усопшим. Александру было неловко, и он, даже несколько грубовато, пытался отделаться от этих чрезмерно бурных проявлений любви. О, если б он знал, что это было их последнее свидание!

До самой глубокой ночи его никто не беспокоил. А затем пришла бессонница, страшней которой он еще ничего не переживал.

Это был какой-то полубред, полусон, когда все суставы пронизывает холод от стен темницы. Мысли, не задерживаясь, проносились в утомленном мозгу, и требовалось волевое усилие, чтобы сосредоточиться на одной, самой важной, единственно значительной. О Евгении, Женечке, Женютке, жене! Неужто и она сейчас вот так дрожит в тюремной камере на жестком лежаке? После тревоги в Златополе они разлетелись. Домой! Какая наивность! Какая ошибка!

Как он был неправ, в душе называя ее трусихой. А она оказалась более опытным конспиратором и лучше разбиралась в людях. Этот молокосос Розум...

Опять в коридоре зазвенели ключи, захлопали двери, заскребли по каменному полу арестантские коты: кого-то вызвали на допрос. Кто-то оглушительно кашлял в камере внизу. За окном скрипел снег под ногами неусыпных часовых.

Надолго ли замурован? А впереди, что впереди? Неужели каторга или ссылка, пожизненная, вечная? Он сильный, молодой. Ему куда ни шло. И там живут люди. Но Женя!.. Черт возьми, как они непростительно оплошали... И так рано...

Двадцать лет! Лучшие годы жизни. И вдруг - тюрьма. Что Женя вспомнит о такой юности, кроме тюремной камеры, тени решетки на полу, сырости стен, мучительных бессонниц или снов?

Надо ее вырвать из каземата. Надо защитить. Но как? Неужели на воротах тюрьмы, как и при входе в дантовский ад, написаны те же ужасные слова: «Оставь надежды, всяк сюда входящий!»

Опять совсем близко затопали кованые каблуки коридорного надзирателя. Вот ключ загромыхал в замочной скважине. Распахнулась дверь. В проеме - грузная фигура тюремщика. Его скрипучий голос:
- Выходите с вещами!

- С какими вещами? У меня их нет! - воскликнул Шлихтер.
- Да это у нас так говорится. В отправочку пойдете... В Киев!

И сразу бешено заколотилось сердце. Там, вдали от родного порога, будет, конечно, намного легче. О, там-то мы повоюем, черт возьми!

Лукьяновская тюрьма, или попросту Лукьяновка, поразила Шлихтера поведением заключенных. Фактически их запирали только на ночь, а днем можно было разгуливать по двору, посещать соседние камеры, устраивать коллективные спевки и даже участвовать в азартных играх. В этих условиях подпольная работа не прекращалась ни на миг. Член Киевского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» София Померанец впоследствии вспоминала, что «самый большой и самый интересный кружок у нас был в тюрьме». Шлихтера, правда, держали взаперти и днем и ночью. Надзиратель пошутил: «Дабы мог выспаться всласть!»

Следователь Евецкий был занят «разработкой» личности Шлихтера, поскольку генерал Новицкий заинтересовался этим студентом, который, по всем данным, может осветить заграничные связи революционных центров. Первый раз Шлихтера вызвали на допрос на рассвете в воскресенье, когда зазвонили Лаврские колокола к заутрене. Тюрьма спала, и шаги гулко отдавались в длинных пустых коридорах. Отсыревшая в камере одежда заставляла вздрагивать от противного прикосновения. Спал Александр в эту ночь плохо и, разбуженный спозаранку, чувствовал себя отвратительно.

В кабинете начальника тюрьмы за столом, заваленным арестантскими делами, сидел тощий сутулый подполковник Евецкий. Он с нескрываемым любопытством рассматривал студента, донесения о деятельности которого ужо заполнили довольно объемистую папку.
- Свиделись! - воскликнул Евецкий, буравя вошедшего острым взглядом.
- Не имею чести знать, с кем... - произнес Шлихтер, все еще продолжая вздрагивать от холода. Не дай бог, следователь подумает, что от страха!
- Извините, запамятовал! Подполковник Евецкий. Следователь по не особенно важным делам, к которым отношу и ваше. Садитесь. Рассказывайте!
- О чем? - спросил Шлихтер, с удовольствием отмечая, что в кабинете неплохо натоплено.
- Зачем вы уезжали из России?
- Учиться.
- Зачем вернулись в Россию?
- Бороться с холерой.
- Думали, что от голода и холеры народ озвереет и вам легко будет поднять бунт?
- Не думал.
- Чего не думали?
- Что легко!

Евецкий засмеялся и даже руки потер от удовольствия.
- С вами не заскучаешь! - и начал перебирать бумаги в желтой папке с надписью: «Дело... начато... закончено...»

«Интересно, когда же оно закончится?» - подумал Шлихтер, быстро оценивая противника. Поговаривали, что этот следователь звезд с неба не хватает, но цепок и беспощаден. Иезуит. Садист. Крючкотвор.

Как бы прочитав мысли Александра, следователь задал вопрос, который заставил Шлихтера крепко задуматься и перебрать в памяти все перипетии своей недолгой жизни.
- Не пойму, что же вас толкнуло на путь революции?

Или проще; как дошли вы до жизни такой? - Евецкий, будто недоумевая, развел руками. - Ну, понимаю, голодранцы, шантрапа. Они еще рассчитывают на что-то. Но вы? У вас же было все. Обеспеченные, благопристойные родители. Некоторые бесспорные личные способности, дающие возможность освоить курс наук и подняться до достойного места в обществе. Вы, судя по всему, влюблены. Ну и строили бы свое уютное гнездышко... плодились, так сказать, и размножались. Так нет, вы и юную подругу свою втянули в преступную деятельность.
- Где она? - внезапно осевшим голосом прохрипел Шлихтер.
- Разыскивается! - потер руки Евецкий, явно довольный своей речью. У Шлихтера от души отлегло: значит, Женя еще на свободе! Лишь бы ничем не бросить тени на ее репутацию.

Он на мгновение смешался. Что ответить? Даже среди эмигрантов, там, в Швейцарии, шли горячие споры о тактике поведения на допросах. Одни советовали выступать с открытым забралом, чтобы потом, на суде, громить самодержавие и его клевретов. Другие - не открывать правды, чтобы сберечь себя для дальнейшей борьбы.
- Я на этот вопрос отвечать не желаю, - заявил пеожиданно для себя.
- Почему? - впился в него глазами-буравчиками Евецкий.
- Потому что вопрос ваш вызван неправильным посылом, будто я «уже». А я «еще».

Евецкий задумался, сморщив узкий лоб.
- Продолжайте!
- Неужели в государстве Российском мы лишены права на любознательность? Чтение каких-то книг из юношеской любви к эрудиции еще не означает, что ты становишься сторонником преподносимых в них идей.
- Любопытно! Весьма интересно.

- Зачастую за день случается читать совершенно разных авторов, - продолжал юноша. - Ну, к примеру, фому Аквинского и маркиза де Сада. Это же не означает, что к вечеру ты становишься одновременно и святошей и садистом! Вы, вероятно, читали Коран?
- Знакомился... По долгу службы.
- А ведь не стали мусульманином?
- Упаси бог!
- Вот видите! - впервые улыбнулся Шлихтер. - Точно так же можно прочитать программу любой политической партии и не стать ее приверженцем. Тем более что партий у нас чертова дюжина. В них и заблудиться легко!

Евецкий с удивлением посмотрел на чистый, чуть выпуклый, высокий лоб студента.
- М-да. Для вашего возраста вы не лишены. Даже вполне обладаете. Ответ логичен. И до некоторой степени остроумен. Можете произвести впечатление... Но факт, к сожалению, остается фактом. Вы не заблудились между трех сосен, а выбрали одно преступное сообщество - социал-демократическое. - Маленькие серые глазки его засветились ехидной радостью. - Вы пропагандировали противоправительственные мысли и заставляли учеников переписывать крамольные тексты для дальнейшего распространения. А на этот счет в Уложении о наказаниях Российской империи имеются соответственные статьи! По которым я и обязан изолировать вас от общества как сугубо опасную для правопорядка личность, подрывающую основы.

«Только не надо показывать, что ты испугался», - подумал Шлихтер, а вслух произнес:
- Признаться, садиться в тюрьму не входило в мои планы. Я должен продолжать учение в Бернском университете!
- Ваше образование закончено, Шлихтер! - оборвал резко Евецкий.

И опять потекли однообразные дни в одиночке. Как подследственного, Александра держали в строгости, под замком. И единственным развлечением было наблюдать в окно, под самым потолком, как непрерывно изменяют свою форму облака. Они группировались в фантастические фигуры великанов или русалок, в какие-то театральные сцены, пейзажи с горами и лагунами, которые, еле успеешь рассмотреть, расплывались и приобретали новые заманчивые формы. И все это за решеткой: и небо, и облака, и солнце...

А в ушах снова и снова звучал скрипучий голос Евец-кого: «Как дошли вы до жизни такой?»

Он видел падение в том, что Александр все убежденнее считал взлетом, начавшимся, может быть, в Прилуках...

...По тем временам Прилукская гимназия славилась относительно либеральными порядками. Гимназисты еще пользовались отмененными в других училищах льготами. Администрация не распечатывала ученических писем. Можно было выписывать газеты и журналы. Выходить па улицу до десяти часов вечера. Не носить дома форму.

Прилуки - небольшой уездный городок Полтавской губернии. Тишь да гладь. Чихнешь на одной окраине, на другой отвечают: «Будьте здоровы!» Казалось, ничто не может взволновать покорной массы гимназистов, одинаково обмундированных, подстриженных и приучаемых одинаково думать. Но, как говорится, в тихом омуте...

Сашко Шлихтер приехал туда глубоко уязвленный несправедливостью лубенской гимназической администрации. Он был охвачен жгучей ненавистью к насильникам над волей и личностью юношей. И все зло, вся мерзость тогдашнего режима воплотились для него в образе инспектора Васильева.

Восьмой класс завершал среднее образование. Старшеклассники жили в ожидании счастья - «аттестата зрелости». И Сашко конечно же разделял эти чувства. Еще бы, ведь аттестат открывал заветные и такие таинственные двери «храма науки», которым казался университет!

Общительный Сашко вскоре близко сошелся с несколькими соучениками. Среди них особенно выделялся Тимофей Локоть, затейник и заводила, имевший наибольшее влияние на молодежь. Его по какому-то поводу отчислили из Нежинской гимназии. Медлительный и вдумчивый Горб, болезненный и легко ранимый Яновский и Павленко, который с первого же дня признал Шлихтера. Оказалось, что они не только знали о том, что есть какая-то запрещенная литература, но и читали ее. Это были разрозненные номера «Вестника «Народной воли», гектографированные оттиски прокламаций - тоже народовольческого характера. Горб имел какие-то таинственные знакомства в Киеве, о которых говорил намеками.

Сашко жадно набросился на нелегальную литературу. В этих прокламациях и статьях неуловимые невидимки обрели голос. И юноша из первых уст узнал, почему и за что убивают царей. И прежде всего убил в себе веру в царя.

Горб рассказывал такое, что у прилукских гимназистов от удивления раскрывались рты. Оказывается, киевские гимназисты устраивали митинги, чаще всего за Днепром, куда отправлялись на лодках, Эти поездки на всю ночь были так волнующи, так романтичны, что стали любимой формой общения молодежи.

В Прилуках незачем было ездить на ночевки за узенькую речку Удай. И в городе хватало укромных зеленых мест, где человека и днем с огнем не сыщешь. Но и повода собирать митинги не было.

И вдруг в далекой Москве, в старинном Московском университете, прозвучала звонкая пощечина. Ее залепил студент Брызгалов инспектору Синявскому, чиновнику, жестоко внедрявшему новый университетский устав 1884 года. Эти так называемые «временные правила» отменяли студенческую вольность, вводили в высших учебных заведениях строй казармы и грозили провинившимся студентам солдатчиной.

Смелый протест одного незамедлительно поддержали общей забастовкой студенты университета. Студенческие стихийные волнения прокатились и по другим городам. В актовом зале Казанского университета состоялась сходка, требовавшая отмены реакционного устава. 5 декабря 1887 года Владимир Ульянов, студент юридического факультета, в числе других активистов был исключен из университета. Ему было семнадцать лет. А девятнадцатилетний ученик Прилукской гимназии Александр Шлихтер в это время задавал своим однокашникам жгучий вопрос:
- Что делать? Как помочь нашим товарищам победить в их схватке с реакцией? Ведь завтра мы тоже будем студентами, и нас ждут эти же драконовские законы!
- Мы тоже должны дать пощечину ненавистному строю! - решили юнцы.

О, какие это были волнующие, искрометные дни. Сашко и его друзья сделали решающий шаг от неясных мечтаний о неведомом будущем подвиге к пониманию того, что пора, наконец, борьбу начать. От фантазии к действию!
- Надо организовать у нас забастовку солидарности, - предложил Локоть.
- Почему только в Прилуках? - вдохновенно заявил Шлихтер. - Надо действовать шире. И во всех ближайших городах: Лубнах, Хороле, Кременчуге, Полтаве, Глухове, Чернигове, Нежине...

На собранные копейки послали разведчиков-агитаторов в другие города. Они принесли печальные известия: только в двух гимназиях - Лубенской и Черниговской - были какие-то, хотя и очень неопределенные, шансы на поддержку. И пришлось, скрепя сердце, отказаться от смелой мысли...

Первая неудача не охладила мятежных юношей! Они узнали ближе друг друга. Проснувшаяся революционная энергия искала выхода.
- Важно, что у нас есть организация, - подвел итоги Александр. - Иные неудачи учат больше, чем легкие победы!

А реакция «закручивала гайки. В эти дни из Прилукской гимназии увольняют прогрессивного, редкого в те мрачные времена по широте взглядов и либеральности директора Вороного. Льготы, которыми пользовались гимназисты, сразу же отменяются. Инспектору Ружицкому, объекту постоянных насмешек учащихся над его глупостью и угодничеством, поручается навести порядок в гимназии. И он навел...

Гимназисты взвыли. Возмущение стало всеобщим. Младшие с надеждой смотрели на старшеклассников: неужели сдадутся, уступят произволу?

На уроке, который проводил Ружицкий, внезапно поднимает руку и встает Александр Шлихтер. Он взволнован, бледен, но губы его решительно сжаты.
- Вы хотите выйти? - спрашивает инспектор.
- Нет, я хочу предъявить вам ультиматум! - твердо говорит ученик. - Мы требуем, чтобы нам были возвращены старые льготы!
- Вон из класса! - завопил Ружицкий.
- Нет! - поднялся мешковатый Горб. - Мы все требуем, чтобы к нам относились как к людям!
- Да! - вскочил крепыш Локоть, надвигаясь на инспектора. - И если вы не выполните наших требований, мы все объявим забастовку!
- Ур-ра! - дружно поддержал инициаторов весь класс.

Ружицкого окружили здоровенные парни, отрезали путь к отступлению, и ой как чесались у них руки!..
- Господа, - заикаясь от страха, забормотал он. - Что вы делаете? Через несколько месяцев вы будете студентами. Таким поведением вы погубите свое будущее. Пожалейте ваших родителей.
- Подпишите! - Шлихтер протянул инспектору бумагу - заранее заготовленное учениками обязательство администрации восстановить утраченные льготы.

В конце концов Ружицкий дрожащей рукой подписывает обязательство. Льготы восстановлены. Радость гимназистов безгранична. Вопль восторга вырвался из их грудей. Все прыгали, аплодировали, кричали. Еще бы! Ведь это первая победа в борьбе с мракобесами! Шлихтер, Локоть и Горб стали самыми знаменитыми и уважаемыми в гимназии.

Месяца через два на должность директора Прилукской гимназии назначают бывшего инспектора Лубенской гимназии... Васильева! Да, того самого Васильева, спасаясь от самодурства которого Сашко перешел в Прилуки...
- Палач! - охарактеризовал его своим товарищам Шлихтер. Он с возмущением рассказывал о порядках, которые тот ввел в Лубенской гимназии. И кличка Палач Палыч мгновенно пристала к Васильеву.

Палач Палыч сразу же отменил обязательства Ружицкого. Все льготы аннулированы. Мало того, он с неслыханной жестокостью начал вводить свои, испытанные в Лубнах методы.
- Но мы же не первоклашки, чтобы ходить на переменах парами, - возмущались парни. - И гимназия не арестантский дом!

Атмосфера накалилась до предела. Революционный кружок собирался чуть ли не каждый день. Возмущением были охвачены все гимназисты, независимо от возраста. Пружина ненависти сжималась. И схватка уча-* щихся с Палачом Палычем стала неминуемой.

Какой-то ученик шестого класса, который жил на частной квартире вблизи гимназии, вышел из дома без пальто и шапки после захода солнца. И надо же было ему попасться на глаза Васильеву! Тот сразу же отправил его в холодный карцер на всю ночь. Узнав, что произошло, гимназисты подняли тревогу. Они вызвали всех учеников. Ох и беготня же началась по улицам!

Сашко Шлихтер, вызванный товарищами, поздно вечером прибежал запыхавшись во двор гимназии. Около квартиры директора собралась уже огромная толпа учащихся. Кто с ломом, кто с палкой, кто с железным прутом. С криками, свистом и гиканьем стучали в двери, требуя, чтобы Васильев вышел.

Наконец директор появился. Был он бледен, но строг и сдержан.

- Прошу вас по-хорошему, - сказал он спокойным голосом, - немедленно разойдитесь во избежание...
- Освободите арестованного! - завопила толпа. - Иначе мы с вами разделаемся.

Шлихтер отлично понимал, что ярость и ненависть собравшихся к Палачу Палычу была так велика, что стоило только кому-нибудь ударить Васильева, как все бросятся избивать его беспощадно, не думая о последствиях. Это было бессмысленно и страшно. Александр попытался протолкнуться к директору, чтобы предотвратить самосуд.
- Нет! - ответил твердо Васильев. - Не освобожу! Законы пишу не я. Ученик нарушил правила. А ни одно преступление не должно быть оставлено без наказания!

Толпа на мгновение оторопела. Безапелляционное заявление обезоружило. И вдруг Локоть закричал, взмахнув палкой:
- Тогда мы освободим его сами! Айда за мной!

И вся серосуконная масса в синих фуражках с кокардами ринулась в здание гимназии. Завихрившаяся толпа вынесла Александра прямо к директору. Они столкнулись буквально нос к носу.
- Шлихтер?! - воскликнул Васильев, вперя в юношу глаза.
- Я! - неожиданно для себя смутился Шлихтер.
- Я вас заметил, - сказал директор, вытирая со лба холодный пот. - Еще в Лубнах!

Двери карцера были высажены. Арестованный выпущен. Его вынесли на руках во двор, и вокруг него устроили дикий танец.

Через несколько дней Шлихтера не пустили в гимназию.
- Почему? - возмутился юноша.
- Запрещаю вам являться на занятия до тех пор, пока вашу судьбу не решит педагогический совет, - сухо ответил классный надзиратель.

Не допустили и Локтя, и Горба, и Яновского, и некоторых других членов подпольного кружка.
- Предательство? - спросил, свирепея, Локоть.
- Отнюдь! - рассудительно ответил Яновский. - Просто расправляется с теми, кого он запомнил. А ты орал больше всех!

В ту же ночь педагогический совет постановил изгнать из гимназии четырех учеников из восьмого и двух из седьмого классов. Александр Шлихтер понес самое суровое наказание: его исключили с «волчьим билетом» - без права поступления в какие бы то ни было учебные заведения.

Гимназия снова зашумела, загудела, как растревоженный улей. Исключенные, не обращая внимания на запрещение, пришли к обедне в гимназическую церковь и встали в ряды своего класса. Учителя громким шепотом потребовали, чтобы они удалились. Те отказались. Тогда вывели сразу весь восьмой класс. Изгнанники вышли вместе с другими. Проходя по коридору, Шлихтер высоким тенором запел:

Вы жертвою пали в борьбе роковой.

Многие подхватили песню.

Это было неслыханно! В стенах гимназии прозвучала вдруг революционная песня. Какое нахальство! Какая дерзость!

Вечером была созвана первая настоящая маевка в роще за городом. Единогласно решили прекратить занятия в четырех старших классах и всем подать заявления директору об уходе из гимназии.

Утро. Учащиеся еще затемно явились в гимназию. Шлихтер и его верные друзья волновались: подтвердят ли делом ученики свою революционность?

Вышел Васильев. Как всегда подтянутый и настороженный.
- Расходитесь по классам! - приказал он.
- Дудки! - ответил кто-то, и по толпе пробежал смешок.
- Мы не будем больше у вас учиться, пока вы не вернете в гимназию незаконно исключенных, - сказал тщедушный Яновский, протягивая Палачу Палычу бумагу.

Тот быстро пробежал ее глазами.
- Опомнитесь, недоросли! - рявкнул директор. - Вас теперь не примет ни одна школа.
- Возьмите заявление! - твердо повторил Яновский. - Одумайтесь вы! А мы покидаем вашу гимназию!

Громкими криками одобрения вся масса поддержала выступление худенького гимназиста, неожиданно оказавшегося смельчаком.

Васильев встал около входа и молча, уже без протеста, принимал от учеников заявления об увольнении. Шлихтер готов был расцеловать каждого протестанта.

На другой день занятия прекратились. Гимназию оцепила местная конвойная команда. Глухое местечко волновалось от неслыханного события. Гимназисты, несмотря на скандалы, которые вспыхнули в семьях, угрозы и уговоры, держались твердо. Вот когда они в полную силу почувствовали, что такое революционная солидарность.

Расследовать дело прибыл из Киевского учебного округа окружной инспектор Ростовцев. Был он, видимо, немалой шишкой, если сам Васильев стоял перед ним навытяжку.

Исключенных вызывали к Ростовцеву для дачи показаний. С интересом и не без тайных надежд, что может одержать верх их правда, подходили они к заветным дверям директорского кабинета.

Вот подошла очередь Шлихтера. Открывает дверь, и перед ним этакий сухонький, маленький, поджарый старик в расшитой золотом форме. Он смотрит на ученика испытующим взглядом серых, глубоко запавших глаз. Шлихтер не видит в этих глазах ни злобы, ни раздражения, они смотрят на него с какой-то грустью или сочувствием. Васильева в кабинете нет, и юноше кажется, что он может сказать этому добренькому дедушке все, что наболело на душе.

И он рассказывает, все более воодушевляясь, о порядках, которые были в гимназии раньше, при директоре Вороном, и какие внедрены теперь Палачом Палычем. О том, что гимназисты тоже люди, а Васильев унижает их человеческое достоинство. Внезапно Ростовцев, этот маленький, тщедушный старый человек, подскочил к Шлихтеру и, грозя костлявым пальцем перед его носом, со злостью воскликнул:
- Да ты знаешь, что это крамола?! Пшел вон!

Шлихтер пулей вылетел из просторного кабинета. В коридоре к нему бросились Локоть и Горб.
- Вы были правы, - выговорил, постепенно приходя в себя, Шлихтер. - Это мне урок на всю жизнь. Разве можно найти путь к здравому смыслу у царского чиновника!

И вот результат расследования:

«Секретно. Министерство народного просвещения. Департамент. Разряд средних учебных заведений. 13 мая 1888 г. № 107.

Господину попечителю учебного округа.

На основании высочайше утвержденного 26-го мая 1867 г. положения Комитета Министров имею честь уведомить Ваше Превосходительство, что бывшие ученики VIII класса Прилукской гимназии Тимофей Локоть, сын казака, 19 лет и Александр Шлихтер, сын вюртембергского подданного, 20 лет, оба православного вероисповедания, исключены из названного заведения по постановлению педагогического совета, без права поступления в какое-либо учебное заведение, за упорное и неоднократное с их стороны нежелание подчиняться распоряжениям начальства гимназии, за подстрекательство к тому же непослушанию своих товарищей и за крайне дерзкое обращение к начальству гимназии.

Министр Народного Просвещения Статс-Секретарь И. Делянов. Директор Аничков».

Делянов - это тот мракобес, который специальным циркуляром 1887 года запретил доступ в классические гимназии так называемым «кухаркиным детям», то есть детям «кучеров, лакеев, поваров, мелких лавочников и подобных им людей».

Из Киева, от генерал-губернатора, пришел телеграфный приказ:

«Исключенных из гимназии учеников выслать административным порядком по домам, в распоряжение родителей».

На казенной тройке под конвоем жандарма Сашка Шлихтера выслали в Лубны под «родительский» надзор полиции.

Наконец-то Александр получил от Евгении первое письмо.

«...Когда ты улетел, мой голубь, я поехала домой, в Каменец-Подольский. Но на вокзале в Киеве меня внезапно арестовали. Через месяц освободили из Лукьяновской тюрьмы, и я поехала на родину под гласный надзор полиции. Но только успела доехать, как опять взяли и отправили в ту же камеру, в ту же Лукьяновку, но уже по другому поводу. Теперь возникло дело Хинчука и фельдшерицы Гольденберг, которые провалились в Туле...»

При первой же возможности он написал ей только одно заветное слово, которое должно вернуть ей самообладание и веру в будущее.

«Будет!»

Он скажет ей это слово и на очной ставке. Он догадывался, что рано или поздно следователь Евецкий вынужден будет вызвать Женю.

И вот - свершилось...

Комната следователя с низкими сводами напоминала склеп. Солнце едва пробивалось сквозь пыль на немытых с сотворения мира стеклах и казалось посаженным за решетку. Следователь не сводил глаз с лица Шлихтера, когда лязгнула дверь и вошла Женя - худенькая, изящная, почти девочка. Она была в черной фуфайке. На плечах - темная, видимо, материнская шаль.

О, как засияли ее карие очи при виде Александра! Как бросилось к ней навстречу его сердце! Какой радостью осветились их исхудалые лица!

- Накоиец-то вы вместе! - воскликнул Евецкий. - Прошу садиться!

Подполковник Евецкий умел себя вести. По всему было видно, что он играет со Шлихтерами тщательно отрепетированную роль. Что все ему до тонкости известно. Что судьба подследственных уже решена. И надо только для формальности, для большего веса его аргументации кое-что уточнить, подчеркнуть, чтобы произвести впечатление блестящего мастера по распутыванию хитроумных узлов, достойного продвижения по службе.
- Боже мой! - якобы огорченно воскликнул он. - Такие молодые, почти дети. Поверьте, когда я читал ваше дело, мне казалось, что я встречусь с отпетыми злоумышленниками, а вы ну просто ангелочки! Признайтесь, что все это, - он положил сухую руку на толстое «дело», - забавки, игра в казаки-разбойники, примитивно понятая романтика. Неужели вам всерьез нравятся скучнейшие проповеди этого, дай бог памяти... да, Карла Маркса? Вы, конечно, в них ничего не поняли и поверили на слово агитаторам, которые сбили вас с толку... Вы ответите письменно на эти пять вопросов, - он протянул лист бумаги, разделенный на две части: видимо, слева - вопрос, справа - ответ. - Только правду, которую мы все равно знаем. Подпишите вот здесь... Собственноручно. И я, пожурив вас по-отечески, конечно, отпущу на все четыре стороны!

Александр и Евгения плохо слушали его, они не могли насмотреться друг на друга.
- Прошу учесть, - заметил следователь, - здесь тюрьма, а не дом свиданий. Мы вызвали вас не для того, чтобы вы могли друг друга лицезреть, а для того, чтобы помочь следствию установить истину!
- Ясно! - живо сказал Шлихтер и сделал серьезное лицо.
- Вы подтверждаете ваше знакомство?

- Да-да! - в один голос ответили подследственные.
- Вы подтверждаете, что это Александр Григорьевич Шлихтер?
- Да. И очень рада его видеть.
- Вы подтверждаете, что это Евгения Самойловна Лувищук?
- Безусловно. Идентификация полная.
- Вы и такие слова знаете? - ухмыльнулся следователь. - Похвально и в то же время огорчительно: с того, кто знает закон и нарушает его, больше спрашивается. Но это так, между прочим. Вы не сумасшедшие?

Александр и Евгения засмеялись.
- Иногда ваши друзья - социалисты любят строить из себя психопатов, а некоторые до того досимулируются, что даже по-настоящему сходят с ума!
- После допросов третьей степени? - не сдержался Александр.
- Ах, оставьте, молодой человек, - поморщился Евецкий. - Я же не рву ваши ноздри, не подтягиваю вас на дыбе. Так вы будете отвечать на вопросы?

Евгения вынула из сумочки круглую пудреницу, посмотрела в зеркальце и демонстративно напудрила покрасневший нос.
- Вы тоже отказываетесь давать показания? - понимающе спросил Евецкий у Александра.
- Угу!

Евецкий смотрел в лицо Шлихтера холодными, серыми, как арестантская шинель, глазами, и пальцы его выбивали неслышную дробь на крышке стола.
- Так-так, - проскрипел он, с усилием сдерживаясь. - Дело только начинается, и до допроса третьей степени еще далеко. Хинчук, Полонский и эта злосчастная фельдшерица Гольденберг уже арестованы в Туле, и ход дела зависит от их поведения. Но я вам обеспечу самую худшую камеру и самый строгий режим. И мои помощники - тиф, ревматизм и чахотка - заставят вас заговорить откровенно.

Шлихтер, сжав кулаки, хотел что-то крикнуть, но его опередила Женя:
- Сашко! Все будет хорошо. Будет, будет, будет!
- Будет! - Александр справился с собой.
- Позвольте узнать, что будет? - вытянул шею Евецкий, учуяв в этом слове какой-то шифр.
- Вы узнаете, - ответил Шлихтер. - И, возможно, очень скоро!

Прошло девять месяцев. Следствие по делу Шлихтеров велось очень медленно. Для Александра заключение стало настоящим испытанием на аттестат политической зрелости. Было время проанализировать свой жизненный путь. Узнать, наконец, чего он стоит сам по себе как человек. И это испытание он выдержал, превратив тюрьму в свой так называемый «надуниверситет». Книги тюремной библиотеки одна за другой побывали в камере. Он поглощал огромное количество литературы, главным образом по вопросам экономики, и даже видавший виды тюремный библиотекарь удивлялся: ну что интересного можно вычитать в бесконечной цифири?

А здоровье? Тюрьма, как говорится, не красит! Именно здесь, в этих сырых и затхлых стенах, Александр Шлихтер впервые ощутил начало тяжкого недуга легких.

Во время одного из нудных допросов в Лукьяновке, которые проводил Евецкий, в следственную комнату вошел массивный человек с короткой шеей, черными нафабренными усами и нависающими бровями. Был он в белом жилете, с Владимиром на шее, в по-домашнему распахнутом синем сюртуке. Воловьи карие глаза навыкате уставились на Александра.
- Шлихтер, ваше превосходительство, - поспешил доложить подполковник, - Александр Григорьевич... Студент из Берна.

«Превосходительство» пошевелил усами и показал жестом, чтобы Шлихтер встал. Тот поднялся.
- Студент, значит, - пробасил генерал. - Ловко у вас, вшивых интеллигеитиков, получается: со студенческой скамьи прямо на скамью подсудимых. Чему только вас в университетах учат! - и повернулся к следователю. - Идет в сознание?
- Никак нет, ваше превосходительство. Отказываются от дачи показаний: он и его подруга!
- Да ты что, мерзопакостник, собираешься из нас воду варить? - взревел генерал. - Да я тебя...
- Только не на «ты», ваше превосходительство, - сказал с достоинством Шлихтер. - Мы с вами на брудершафт не пили.
- Ишь ты? - удивился генерал. - Да ты кто такой, если учить собираешься? И кого? Да знаешь ли, что я генерал Новицкий!
- Слышал о вас, ваше превосходительство, - ответил спокойно Шлихтер. - Анекдоты больше... о самодурстве вашем...

Новицкий хотел что-то сказать, но поперхнулся и схватился рукой за правый бок.
- Да вы знаете, что я вас в узилище сгною, если не сознаетесь?!
- Так сознаваться, ваше превосходительство, не в чем, - ответил Шлихтер, с радостью видя, что удалось несколько остудить генеральский пыл. - Ваш следователь пытается доказать, что я был в Туле, а я в Туле никогда не был. Даже если меня под пыткой заставят признаться, что я в Туле был, так я все равно в ней не был!
- Говорите много! - рявкнул жандарм. - Кто разрешил говорить? Забываетесь, где вы, и что вы, и кто вы! Знаю вас, стрекулистов, как облупленных! Подполковник Евецкий, приведите его к одному знаменателю и загоните, куда Макар телят не гонял. Пусть почувствует, почем пуд лиха! На царя! На веру! На отечество руку поднимает, гнида! - Лицо генерала побагровело, глаза готовы были выкатиться из орбит. Он обрушил на заключенного поток такой отборной площадной брани, что даже у Евецкого покраснели уши. Шлихтер побледнел до корней волос.
- Ваше превосходительство! - воскликнул он что есть силы. Генерал оторопел. - Вам нельзя волноваться. У вас же цирроз печени!

Генерал прикрыл рукой правый бок и удивленно уставился на арестанта.
- Откуда знаете? - спросил он уже тихо.
- Я ведь студент-медик.
- А это опасно?
- Оканчивается смертью, как, впрочем, и всякая жизнь. Особенно если пить...
- Вот и лечили бы лучше людей, чем калечить их своей политикой! - буркнул Новицкий, прощупывая свою печень и отворачиваясь от Шлихтера. - Не тяните долго, подполковник, не песня! Пусть скорее виновные получат... и вы тоже... по заслугам...
- В поте лица, ваше превосходительство, - осклабился следователь...

Но при всей изворотливости крючкотвора Евецкого процесса никак не получалось. Тем более громкого. Дело затянулось, запуталось, со всех сторон вылезали белые нитки, которыми оно было шито. Доказать причастность Александра и Евгении к тульскому делу Хинчука не удавалось. И пришлось обвиняемых Шлихтера и Лувищук «до завершения следствия» отправить «под гласный надзор полиции» в Полтаву. Можно было бы шутя сказать: «Бросили щуку в реку». Ведь в Полтаве в это время жили политические ссыльные всех оттенков.

Октябрь. Пора, когда древний Киев необыкновенно красив. Он будто переживает свое второе цветение.

Они шли по тротуару, взявшись за руки. Проходя под обстрелом созревших каштанов, любовались непокорностью природы и по-озорному ловили падающие и долго крутящиеся в воздухе раскрашенные золотом увядания листья.
- Да, Женюточка, Киев - это прелесть! - говорил Александр. - Глядя на эту осень, трудно думать о том, что на земле такое гнетущее неустройство...
- А ты не думай, Сашко, сегодня. Не думай об этом хотя бы минуточку, - умоляюще смотрела па мужа, повисая на его руке, Евгения. - Давай порадуемся, что мы наконец-то свободны! Что это первый день нашей воли! И как хорошо, что у нас в карманах ни гроша. Ха-ха! - И, увидев на тротуаре расчерченные мелом квадраты, так называемые «классы», она вдруг запрыгала в них на одной ножке, взмахивая руками и хохоча во все горло, на удивление девочек с белыми бантами, которым помешала играть.
- Женя! Женютка! - взял ее под руку Александр. - Опомнись. Посмотри назад, не прицепился ли за нами «хвост»?
- Никаких «назад»... Вперед, Сашко, только вперед! - И она, схватив его за руку, побежала по аллее.

Прохожие с доброй улыбкой глядели им вслед.

Всю дорогу от дымной Тулы Шлихтер не отходил от окна вагона. Чуть забрезжит рассвет, он уже тут как тут, словно на дежурстве. Еще бы. Казалось, что пестрая карусель его жизни начала вращаться в обратную сторону.

Семь лет был он в разлуке с Украиной. Смотреть бы сейчас не насмотреться, глядеть не наглядеться на бескрайние степи, балки, перелески, шляхи, отороченные серебристыми ясенями и развесистыми вербами, или на ажурные строчки пирамидальных тополей - пальм Полтавщины. Все это вызывало такой наплыв воспоминаний детства, что грудь пронизывала боль. Прошлое растаяло сиреневой дымкой, оставив неизгладимый след в душе.
- Откуда едете? - проскрипел за спиной голос.

Шлихтер оглянулся. К нему приблизился небольшой человек. А-а, Александр еще с вечера заметил его узкую хорьковую мордочку. Близко сидящие бесцветные глазенки. И ротик дудочкой. Крутит под губами языком, будто облизывает зубы, а глаза так и шнырят от твоей макушки до пят и вокруг как заводные.
- Оттуда!

- А куда-с?
- Туда! - ответил спокойно и махнул рукой в неопределенном направлении, продолжая смотреть в окно. Лицо хорька было отчетливо видно в пыльном стекле.
- Темните! Своих не узнаете?
- Что вам угодно? - Шлихтер резко повернулся. Незнакомец уставился в переносицу, и в глазах его сверкнул недобрый огонек.
- Ежели вашу бородку клинышком сбрить, а по головушке пройтись машинкой, «нулевочкои», то в аккурат получится тот мил человек, с которым мы вместе по этапу шли.

«Шпик», - мелькнуло в мозгу Шлихтера. Собственно, опасаться нечего. Есть паспорт. Справка об освобождении из ссылки после отбытия срока. Документ с последнего места службы: статистик губернского земства. Но партийное задание, с которым он ехал в Киев, не разрешало притащить за собой «хвоста».
- Коля, родненький! - радостно воскликнул Александр.

- Ошиблись, я не Коля... - смешался филер. - Я, с вашего позволения, Вася!
- Не может быть... Так это разве не вы зарезали свою родную бабушку?
- Что вы чушь городите! - возмутился шпик. - Вам можно, а мне нельзя?
- Не понял?
- Ага, теперь вы не поняли... Так вот, мне известно, чем закончится этот разговор: вы попробуете выклянчить у меня двугривенный на водку.
- Какая водка? Вы меня не за того...
- Вот именно, - улыбнулся во весь рот Шлихтер. - Вы меня тоже не за того... Если вы не отвяжетесь, я вас выкину в окно. Хоть это вам понятно?

Растерявшись, Вася взялся за ручку двери, окинул еще раз фигуру Шлихтера оценивающим взглядом. Выше среднего роста, плотный, с широко развернутой грудью гребца и крупными кулаками, он, пожалуй, и впрямь мог бы выполнить свою угрозу. Но что-то в этом барине в чесучовом пиджаке и в кепке из морской не то травы, не то губки было такое, что заставляло опытную ищейку раздувать ноздри. На всякий случай надо его засечь, зарубить, так сказать, на будущее.
- Обмишулился, - сказал Вася, показывая в улыбке острые зубы. - Ошибка в фальшь не ставится. Все люди-человеки, один на другого разве что в мелочах не похож, А тюрьма, она, знаете...
- При чем тут тюрьма? - поднял брови Шлихтер.
- Она завсегда на человека печать ставит. На физиономии оттеночек такой, вроде тень от решетки появляется. И для личности, у которой, так сказать, глаз наметанный, уловить это - раз плюнуть. Нюх!
- Хоть у меня и нет нюха, но вашу профессию отгадать не трудно.

- Я и не скрываю... Будем знакомиться: Василия Карпович Ханенко. Попадете к нам в Лукьяновку, я вам по знакомству сухую камеру устрою, окнами на юг! - Он хрипло засмеялся. - Я сейчас в отгуле. Со свадьбы старшей дочери возвращаюсь домой в полном благодушии. Благорастворение воздухов!
- А почему вы такой наглый, Василий Карпович? К порядочным людям привязываетесь...
- Ничего не поделаешь - натура! Скорпионы и в престольный праздник жалят. - Он опять скрипуче засмеялся. - Счастливо оставаться. До новой встречи! - И, подмигнув, сошел на станции Дарница.
- Днепр! Смотрите! Лавра! Какая красота! - зашумели пассажиры, прилипая к окнам. Многие истово крестились на золотые луковки печерских храмов. Поезд, сбавив ход, медленно продвигался по ажурному мосту над движущейся голубой бездной. Какой простор! Мускулистое огромное тело реки, будто одухотворенное, стремится к своей цели.

Александр сел около вагонного столика, прикрыл лицо ладонями, чтобы собраться с мыслями. Нелепый разговор с этим полицейским агентом выбил его из равновесия.

Поезд шел уже пригородами Киева.

Город - это прежде всего люди. Желательно - знакомые. А не просто пароль, отзыв и адрес конспиративной квартиры, записанный на листке папиросной бумаги. У Александра, кроме явки к зубному врачу, никаких знакомых не было: одних уж нет, а те далече! Он знал, что шеф жандармов Киевской губернии Новицкий недавно разгромил в городе социал-демократическую организацию. А посему целесообразней явиться в город нелегально. Иначе при первой же прописке в участке к тебе приставят «фараона».

- Чертовски разболелись зубы, - буркнул Александр. Он вынул из кармана легкую шелковую ткань красной расцветки.

Теперь, когда половина лица и борода скрылись в платке, вид его изменился до неузнаваемости. Кепку он заменил серой фетровой шляпой с опущенными полями.

Состав уже подходил к перрону, Александр поспешил пройти два вагона против хода и, не успел поезд остановиться, выскочил на платформу.

«Если Вася сообщил, они будут ждать меня у пятого вагона», - подумал Шлихтер и оглянулся. И точно, прямо около пятого вагона стоял, широко раздвинув ноги, монументальный жандарм.

«К выходу нельзя, - мелькнула мысль. - Там засада. А куда же? Лучше всего через главный ресторан! Туда сейчас ринулись транзитные пассажиры...»

И вдруг над самым ухом кто-то прошептал:
- Идите влево, к камере хранения. С приездом, Александр Григорьевич! Не волнуйтесь, я Вакар!

Шлихтер вздрогнул и резко повернулся. Перед ним стоял улыбаясь высокий молодой человек с огромными черными глазами.
- Я слышал о вас в Самаре, - тихо сказал Шлихтер, все еще недоумевая.
- Идите вперед... не оглядывайтесь... И теперь снимите вашу бутафорию. - Шлихтер сдернул с лица яркий фуляр. - Шире шаг... - дышал прямо в затылок Вакар. - Сейчас около пятого вагона задержали кого-то с такой же бородкой, как у вас... Вы слышите, как он кричит?

Через боковой проход между туалетом и камерой хранения они вышли на залитую солнцем привокзальную площадь, в такое коловращение публики, что сразу же затерялись в толпе.

- Новицкий когти показывает, - рассказывал Вакар. - Облавы. Обыски. Аресты. Во дворе Лукьяновки скопилась уйма интеллигентов - ждут, когда освободятся камеры. Явка у зубного врача провалена. Вы могли бы крепенько влопаться!
- У меня идеальные документы.
- Тем лучше! Сейчас, когда все ищейки заняты подпольем, мы можем действовать в открытую.
- Вам виднее, - ответил Шлихтер.
- Гостиница «Франсуа»! - закричал Вакар, когда они уселись в извозчичью пролетку.
- Зараз! - подмигнул румяный извозчик в традиционной зеленоватой поддевке, подпоясанной красным кушаком, и в изогнутой на особый манер блестящей черной шляпе.

Притиснувшись к Шлихтеру и перейдя на шепот, Вакар рассказывал о себе:
- Нас два брата, я - Владимир. Прошу не путать. Мы дети либерального мирового судьи, пользующегося в Киеве почетом. Его и наши связи в «обществе» очень полезны для дела. Наша квартира на Университетском спуске совершенно неоценима... Там постоянно толпятся студенты, журналисты, судейские и прокурорские работники, охотники, рыболовы, картежники и меломаны. Филеры на нас давно рукой махнули. Я в движении с 1897 года, со времен участия в так называемых «рефератных кружках». В начале 1902 года вошел в состав Киевского комитета РСДРП.

Высокий, стройный, черный, как цыган, элегантный парень вызывал большую симпатию. И Шлихтер сразу же почувствовал к нему расположение.

Извозчик завернул на Бибиковский бульвар. Стройные каштаны роняли коричневые плоды на тротуар, и их стук напоминал Александру что-то далекое и милое.
- Ботанический сад!

Они проезжали мимо огромного зеленого заповедника. За железными пиками ограды собраны деревья чуть ли не со всего света. Но они отнюдь не выглядели пленниками и росли буйно и привольно.

Привел его сюда студент Горб, товарищ по гимназии в Прилуках. В этом саду, в укромном уголке, слушал он лекцию одного из первых киевских марксистов доктора Эмиля Абрамовича о роли пролетариата в революции. Не все слова проникли в сознание. Многое было новым и непонятным. Манера лектора выговаривать иностранные слова, грассируя на французский манер, казалась странной. Впрочем, как и сам он, высохший, будто книжная закладка, с нимбом легких, как пух, и курчавых волос вокруг лысой головы. Тогда разгорелся ожесточенный спор между доктором Эмилем и студентами.
- Да полноте, доктор! Зачем нам создавать партию пролетариата, когда у нас в России пролетариата еще нет? И будет ли он, это еще вилами на воде писано! Интеллигенция - это мозг революции! - говорил красивый студент в фуражке с голубым околышем, подчеркивающим небесную голубизну его глаз.

Сашко, только что выгнанный из гимназии за крамолу, впившись взглядом в казавшееся чуть ли не прозрачным лицо лектора, ожидал ответа. В ту пору он зачастую ловил себя на том, что соглашается с доводами каждого следующего оратора, даже если они были полярно противоположными. Голубоглазый юноша, думалось, абсолютно прав.

Абрамович вытер тонкими пальцами вспотевшую лысину, на которую успел спуститься на почти невидимой паутине малюсенький паучок.
- Видите ли, юноша, - сказал он, пожевав тонкими синеватыми губами. - Интеллигенция - это не класс, а классовая прослойка. У нее нет производственных корней. Как социальная группа, она, как правило, поддер* давает господствующий класс. Служила верой и правдой царской бюрократии. Теперь пошла на выучку к капитализму.

Поднялся шум.
- Слушайте! - сказал пожилой железнодорожник и закрыл глаза, словно засыпая.
- Только часть интеллигенции, - продолжал лектор, - наиболее прогрессивная ее часть, осознающая, в какую сторону вращается колесо истории, идет навстречу пролетариату, которому история предопределяет величайшую роль - быть могильщиком капитализма!

Кто-то, не удержавшись, зааплодировал. Александра как молния поразила новая, так отчетливо сформулированная мысль: могильщик капитализма! Он это запомнит на всю жизнь.
- Студенты! Студенты - это соль земли! - вырвалось у коротко подстриженной курсистки с большими, почти черными глазами, сверкающими каким-то фанатическим блеском. - Студенты - это лучшая часть человечества: самая искренняя, самая неподкупная, самая беззаветная!

«Такие горят на кострах! - подумал Сашко, окидывая восхищенным взором худенькую девушку в скромном сером жакетике. - Такой, наверное, была Софья Перовская!»
- Гречневая каша сама себя хвалит, - сказал угловатый, весь будто вырубленный топором из железного дерева (есть, говорят, такое) рабочий парень. - Студент вместе с рабочим - сила. Студент сам по себе - так, пшик, одни слова. Трепотня! А нам надо дело делать!
- Друзья! - чуть повысив голос, Абрамович перекрыл общий галдеж. - Я не могу отвечать сразу всем! - Он прикоснулся пальцами к кончику кривого носа и замер на мгновение, как бы собираясь с мыслями. Этой паузы было достаточно, чтобы воцарилась мертвая тишина. - Разрешите мне ответить моему первому оппоненту, - он обратился к голубоглазому. - Вы не должны забывать, коллеги, что все студенты - недоучки!
- Я протестую! - воскликнул голубоглазый.
- Не стоит, - продолжал невозмутимо доктор Эмиль. - В этом есть и нечто весьма положительное. Вы недоучки, то есть ваши мозги еще не до конца оболванены официальной верноподданнической дребеденью, которую только по недоразумению называют наукой. Но прав товарищ рабочий, если вы не придете к пролетариату и не включитесь в его борьбу, вас засосет университетская рутина и в конечном счете, как на гончарном круге, из вас вылепят стандартного чиновника, преданного престолу!
- Ну это еще положим! - воскликнул Горб.
- Допустим, что вы придете к пролетариату, чтобы встать в ряды могильщиков капитализма, - невозмутимо продолжал Абрамович. - Желание похвальное. Но тут возникает второе: а что вы принесете ему, пролетариату, жаждущему от вас откровений? Увы, очень мало, потому что вы... недоучки!
- Возмутительно! - воскликнула фанатичная курсистка.
- Подумайте, вы, новоявленная Жанна д'Арк! Что вы принесете? - Эмиль указал тонким пальцем в ее сторону. - Энтузиазм? Так его хватает у рабочих. Ненависть к эксплуататорам? Так она переполняет сердце трудового народа. От вас требуется политическая грамотность, мысли, идеи! Революция - это не игра. Это - наука! И пока вы сами не наведете порядка в своих головах, вы не будете полезны для революции. А поэтому за книгу, коллеги. Впитывайте всеми фибрами молодой души революционную теорию. А практики вам предстоит столько, что на всех хватит с избытком!

- Ну как? - спросил Горб, провожая Шлихтера на вокзал.
- У меня что-то в мозгах прочистилось, - ответил Сашко. - Оказывается, я не знал самых простых вещей. «Могильщики капитализма» - это здорово!
- Вот видишь! - обнял его за плечи Горб. - За такого человека, как доктор Эмиль, я готов в огонь и в воду. Он учился в Сорбонне, медик. Сейчас принципиально не лечит богатых, а у бедняков денег не берет. Живет впроголодь и все силы отдает пропаганде среди рабочих!

...Как-то студенты университета Горб и Соколов были случайно задержаны полицией. С перепугу Горб забыл о своих клятвах и рассказал следователю все, что знал о докторе Эмиле и его кружковцах!

Игреневый жеребчик легкой трусцой тянул без всякого усилия фаэтон. Александр задумчиво наблюдал, как медленно, под звонкий стук копыт по булыжнику, проплывают мимо пикообразные решетки Ботанического сада.
- Интересно, где сейчас Абрамович? - спросил Вакара. - Могу ли я его где-нибудь встретить?
- Только в Восточной Сибири, - ответил тот со вздохом, и в глазах его промелькнула тень печали.

Проехали университет св. Владимира, по преданию, выкрашенный в красный цвет якобы по указу императора всея Руси за крамолу. Университет, двери которого были навечно закрыты для Сашка Шлихтера по тем же мотивам.
- Мне кажется, что у возницы слишком длинное ухо! - сказал по-немецки Александр.
- О да! - ответил Вакар. - Охранка разлагает народ. Она заставляет даже родителей доносить на детей, а детей - на родителей. Какое растление душ!

Пирамидальные тополя Бибиковского бульвара, спускаясь с вышины, вступали на оживленный Крещатик. Неширокие тротуары главной улицы Киева были переполнены нарядными людьми. Они несли на лицах яркие следы щедрого южного загара, выглядели жизнерадостными и пышащими здоровьем, и потому создавалось впечатление, что в этом сказочном городе над Славутичем всегда праздник. Трезвоня проносились трамваи с рекламой цирка на крышах. Фаэтоны то и дело обгоняли лихачи на «дутиках». В четырехместных ландо, небрежно лорнируя прохожих, сидели нарядные молодые женщины, спокойные, безмятежные, уверенные в себе и своей судьбе. Рядом с ними и на сиденьях напротив - лоснящиеся довольством и бриолином пожилые мужчины с закрученными усиками, в черных касторовых шляпах или котелках поигрывали золотом брелоков. Отцы города! Хозяева жизни! Толстосумы!
- Приехали! - выкрикнул извозчик, останавливаясь у шикарного входа гостиницы «Франсуа» с зеркальными стеклами вращающихся дверей. - А ежели насчет могильщиков, так я вас единым духом на Байково кладбище!
- Понял, называется! - рассмеялся Шлихтер. Вакар расплатился. Снял из-под ног извозчика потертый чемодан гостя.
- На чаек бы! - покосился извозчик.
- Бог подаст! - ответил Шлихтер и вдруг ненароком вспомнил Василия Карповича Ханенко.
- Тилигенция! - буркнул под нос извозчик и тронул вожжами лошадь.

У широких витрин, облокотившись на медные поручни, стояли шеренги бездельников. Казалось, они безразличны к разноцветному людскому потоку, проплывающему мимо. Но опытный глаз Шлихтера поймал на себе их молниеносные и как бы мимолетные взгляды.

- Филеры, - шепнул он Вакйру. - Зачем вы привезли меня в этот гадючник?
- Не оглядывайтесь, - ответил Вакар. - Держитесь свободно!

Они подошли к сверкающему начищенной медью ручек входу.
- Девочек не потребуется? - бросил сквозь зубы худой тип в клетчатой кепке, надвинутой на переносицу. - Имеются на любой вкус: блондинки, брюнетки...

Шлихтер хотел что-то ответить наглецу, но крепкая рука Вакара втолкнула его в вестибюль.
- Нечего сказать, хороша визитная карточка города. Кокотки, шпики, сутенеры! Веселого мало...
- Такова жизнь, как говорят французы, - бодро похлопал его по плечу Вакар.

Гостиничный номер оказался далеко не «люкс», как обещал портье. На пятом этаже, в коммерческой надстройке, под самой крышей. Крошечный балкон нависал над Крещатиком, где происходило суматошное движение разных особей, как в капле воды на предметном стеклышке под микроскопом.
- В сравнении с тюремной камерой - рай земной, - сказал Александр, сбрасывая шляпу, пиджак, галстук в крапинку и освобождая шею от модного целлулоидного воротничка. - Спасибо, Владимир. И все-таки... Все-таки не так, как я ожидал. Многое не ясно.
- Например? - приподнял густые брови Вакар, проверяя, есть ли в умывальнике вода.
- Я рассчитывал, что буду на конспиративной квартире. Инкогнито. А вы меня возите на виду у всего города в открытом экипаже. Записываете в гостинице под моим родным именем. Проводите сквозь строй городовых, филеров и сукиных сынов, отлично зная, с каким партийным поручением я приехал. Все это наводит на грустные размышления: а где же, черт возьми, конспирация?

- Вот это и есть она самая, что ни на есть, и самого высшего качества.
- Представьте такой гипотетический случай, что завтра я сяду, - продолжал ворчать Александр. - От тюрьмы и от сумы не зарекайся, учили меня в детстве мастеровые.
- Ну и что?
- Как что? Вы же целый день провели в моем обществе, значит, и вы оказываетесь в какой-то степени причастным к тому, что я совершу или не совершу.
- Это не ваша забота, Александр Григорьевич. Официально я числюсь помощником присяжного поверенного. Приходилось выступать на мелких политических процессах. Но в душе-то я - историк. Современный Нестор-летописец. Мое призвание копаться в архивах, изучать документы и оповещать мир о моих исторических разведках. Но партия решила иначе, и я в меру своих талантов играю роль «души общества». Я - журналист. Газетный волк. А волка, как известно, ноги кормят. И, вместо того чтобы, замирая от счастья, в глубокой тиши глотать вековую пыль в архивах, я вынужден крутиться как белка в колесе на самом солнцепеке жизни.
- Образно, однако не очень вразумительно, - перебил его Шлихтер. - Какое, это собственно говоря, имеет отношение...
- Прямое, - недовольно поморщился Вакар. - Я им всем, надеюсь, не следует уточнять - кому, настолько примелькался, что они перестали за мной следить. Я ведь мастер во всех жанрах. Иногда выступаю как репортер скандальной хроники. Мне по долгу службы и по понятным вам причинам приходится бывать в самых злачных местах: воровских малинах, камерах предварительного заключения, судах, моргах и даже на раутах в высшем обществе! Я провожаю в скорбный последний путь такое количество знатных покойников, что мне на том свете «будет устроена грандиозная встреча! - Он засмеялся, - Сегодня, кроме вас, я разговаривал в разных местах и по разному поводу со множеством людей и после вас буду болтать с каждым встречным и поперечным, так что меня к вам прилепить никому и никак не удастся.
- Кое-что начинаю понимать, - чуть улыбнулся Юлпхтер.
- Вы приехали в очень неудачное время, - продолжал Вакар. - Сейчас охранка проводит облавы. Многие наши конспиративные квартиры провалились, а те, которые сохранились, возможно, оставлены жандармерией как мышеловки.
- Что же так разъярило этих церберов?
- Побег! Из Лукьяновской тюрьмы! Восемнадцатого августа сего, 1902 года. Точнее, в четверть девятого вечера бежали сразу десять искровцев!
- Я слышал о нем. Молодцы! Какие молодцы! Гдо они? - невольно вырвался совсем уж нелепый вопрос.
- Этого не ведаю даже я.
- Извините. Это чувство! - смутился Шлихтер.
- Закономерно, - понимающе усмехнулся Вакар. - Я сам, когда узнал, что план удался, чуть не подпрыгнул до потолка. Но, увы, радость была сразу же омрачена. Урон, нанесенный организации репрессиями, вспыхнувшими после побега, огромен. Главное - психологический!
- А точнее?
- Киевский комитет находится в состоянии кризиса! - Лицо Вакара сразу же помрачнело. - Допросы задержанных могут дать в руки охранки новые нити и помочь взять верный след. В ожидании грозы, которая либо будет, либо нет, солидные деятели сидят под зонтом, боясь сдвинуться с места...
- Мы в Самаре как-то иначе себя чувствовали, - сказал Александр. - Все понимали, что арест и тюрьма наступят, как судьба. Но важно попасться как можно позже и сделать за это время как можно больше для революции. И работали спокойно, не думая о последствиях для себя.
- Вот вы и помогите вывести комитет из этого состояния! - ответил Вакар. - Многие всерьез заражены страшным ядом подполья, парализующим волю: боязнью активных действий. Будем трудиться вместе. Формула поведения такова: вы здесь не инкогнито, а реальное лицо - Александр Григорьевич Шлихтер, полностью рассчитавшийся с царем-батюшкой по соответствующим статьям Уложения о наказаниях, осознавший свою вольную или невольную вину. Просто и ясно!
- У меня, откровенно говоря, гора свалилась с плеч! - вздохнул Александр. - Все как будто встало на свои места. Теперь я могу и супругу выписать из Самары, и устраиваться на работу...
- Вы профессиональный революционер, Александр Григорьевич, - напомнил Вакар. - Надеюсь, комитет изыщет кое-какие средства.
- Нет-нет, ни в коем случае! - вскочил Шлихтер. - Я никогда не буду обузой для партии. Клянусь, я отлично могу сам заработать на пропитание. Ведь я и бухгалтер, и статистик, и экономист, и помощник врача. Был даже ответственным секретарем в полтавской газете. - Он засмеялся. - Полтавский губернатор Татищев, увидев в «Полтавских губернских ведомостях» судебную хронику под заголовком «Бабий бунт», усмотрел в ней тенденцию и желание во что бы то ни стало оскандалить его. Он уволил меня с поста секретаря как человека «недобромыслого», это его слово, что-то вроде неблагонадежного! Кроме того, я сын столяра...
- Довольно, хватит! - шутливо замахал руками Вакар. - Сейчас мы проверим, хороший ли вы едок!

Вакар широко распахнул дверь, и в номер вплыл половой с подносом, на котором возвышались бутылки пива и дымящиеся сосиски с тушеной капустой. Ловко набросив на стол крахмальную салфетку, половой расставил закуску, лихо распечатал бутылки и, протерев фужеры полотенцем не первой свежести, наполнил их искрящимся, холодным, золотым пенящимся напитком. Поклонился и исчез.

Вечер заглядывал в окна номера, а они все еще беседовали не торопясь, и Шлихтер уже мог смело сказать, что неплохо ориентируется в запутанных киевских делах.
- Я еду из Тулы, где мне пришлось несколько месяцев проработать в комитете РСДРП, - сказал Александр. - Там, по существу, две организации: рабочая и интеллигентская. И «экономисты» все время натравливают одну на другую. Приходилось схватываться с их заграничными эмиссарами, поклонниками «Кредо» мадам Кусковой! А как у вас сложились отношения с рабочими?

Вакар посмотрел на Шлихтера как на человека, свалившегося с луны.
- Рабочий класс - это для нас сейчас «терра инкогнита», - вздохнул он. - Туда, по-моему, давно уже не ступала нога человека из Киевского комитета. Комитетчики заняты междоусобицей: экономисты грызут искровцев, искровцы дожевывают рабочедельцев. Совсем перестали заниматься организационной работой. Заводской центр даже выразил комитету недоверие за его бездеятельность. Занятия в кружках остановились. Организация как бы замерла.
- Но почему, почему? - негодовал Шлихтер.
- Все тот же страх, - ответил Вакар. - Привыкли как страусы прятать голову в песок.

Шлихтер пожал плечами. Ему вдруг вспомнился один эпизод, и он улыбнулся. Но промолчал. А было вот что...

...Марксистская группа в Полтаве уже сложилась. В нее вошли, кроме Шлихтеров, ссыльные Саммер, Румянцев и еще несколько человек. Связь с марксистскими кружками Киева и Харькова наладилась. Каждый как программу воспринимал слова Плеханова о том, что освобождение рабочего класса должно быть его собственным делом. Но представителей именно этого класса как раз и не хватало в кружке!

Наконец нащупали ниточку к железнодорожным мастерским, кажется, через Носенко. С какими ребятами удалось познакомиться!

Как-то Александра Григорьевича пригласили выступить перед группой рабочих. Собрались над тихоструйной Ворсклой в белостенной мазанке старшего рабочего Максима.
- А фамилия ваша?.. - поинтересовался Шлихтер.

Максим, крепкий парень лет двадцати пяти, чуть смутился, но ответил твердо: - У нас это не обязательно, - и добавил извиняющимся тоном: - Если б для чего надо, а так...

Шлихтер согласно кивнул. Потом добрый час рассказывал о программе группы «Освобождение труда».
- Рабочим нужно создавать связанные между собой тайные кружки. Вот и нам следует поговорить, как это делать. Я вижу, что у вас тут что-то предпринимается, но пока что эти кружки, в общем-то, сами по себе...

Максим спросил:
- Мне вот вроде ясно, как вести себя с начальником или там полицейским пришейхвостом. И что царь - это... Одним словом, все они дерьмо, и гнать бы их надо поганой метлой. А вот с жинкою... как быть?

На несколько секунд воцарилась полная тишина. Затем кто-то хмыкнул, кто-то хихикнул, и вдруг все загоготали, поглядывая то на хозяина, то на докладчика, то друг на друга и оттого еще пуще распаляясь.

Максим покраснел, но не очень смутился и звонким голосом перекрыл смех:

- Смеялась верша над болотом!.. А жены-то у нас, Кажись, у всех имеются и небось, как и моя, допытываются: а что да почему, да куда путь против ночи держишь?..

И смех утих так же внезапно.

Вначале и Александру вопрос показался забавным. Но не успел он еще придумать, что ответить, как Максим обратился прямо к нему:
- Я так соображаю: домашним тоже кое-что понимать надо бы.
- Правильно! Вот и кружок бы шире становился! - поддержал его молодой рабочий с пушистыми усами.
- А деды наши запорожцы как говорили: баба в таборе - лиха не миновать, - заерзал на лавке пожилой.
- Истинно: недаром их на железную дорогу работать не пущают.

Шлихтер встрепенулся:
- Слушайте, а ведь веселого в этом мало! У нас всегда кого-то куда-то «не пущают»: женщин простых - учиться, рабочих - в законодательные органы, крестьянина «маломочного» да «недоимочного» - к земле-кормилице... Но обо всем этом вы хоть раз заявляли во время своих забастовок?
- Нам перво-наперво семью чем-то прокормить надо, - выкрикнул тот же пожилой.

Александр грустно улыбнулся и тихо сказал:
- Вот она и беда наша с того начинается, что царизм старается держать народ в темноте... А панки-либералы благодушествуют да стараются примирить нас с царем.
- А что, братцы, разве не так? - взмахнул рукой Максим. - Да у нас, железнодорожников, порядка больше, верно я говорю? А к маслобойщикам или там к табачникам потыкались - дела никакого...
- Я же и говорю: просвещаться надо и крепче организовываться. - Шлихтер пытливо смотрел на присутствующих и лихорадочно думал: удалось ли по-настоящему заинтересовать рабочих?
- Ну а насчет супружницы?.. - весело прервал паузу тот, с пушистыми усами.

Все с хитрецой выжидающе смотрели на гостя. Шлихтер серьезно ответил:
- Логика тут, по-моему, простая. Все мы поняли, что женщину необходимо раскрепостить. Надо вовлекать и жен, особенно тех, кто где-то работает. Но, конечно... - он почесал бородку, - осторожно.

Пожилой снова заерзал и сдержанно вздохнул. По выражению лица Максима было видно, что он удовлетворен. Наверное, славная у него была подруга, которую он все же заблаговременно куда-то спровадил перед собранием. А Александр только теперь вспомнил о Евгении. Представил ее беспокойный взгляд, которым она его встретит, и нетерпеливый вопрос: «Ну как, получилось?..»

Получилось! Многие из железнодорожников, собравшихся в этот вечер у Максима, стали посещать квартиру доктора Волкенштейна. Не все знали, что здесь хранилась социал-демократическая литература, но изучали ее все. И лишь значительно позже, в 1902 году, следствие по делу Полтавской группы РСДРП раскрыло все это. Но Шлихтеры к тому времени были уже в Киеве...
- Дорогой Сашко! Разрешите называть вас так? - спросил Вакар. - Не сочтите за праздное любопытство, но не терпится узнать, кто из тех, кого вы встретили там, - он многозначительно махнул рукой, - произвел на вас самое яркое впечатление, оставил неизгладимый след в душе?
- Для этого мне даже не надо задумываться! - воскликнул Шлихтер.

Вакар придвинулся ближе и с нескрываемым интересом приготовился слушать.

Когда Шлихтерам объявили в полтавской жандармерии, что по высочайшему указу от 25 марта 1895 года им назначено отбывать пятилетний срок ссылки в Сольвычегодске, они, признаться, обрадовались, что едут вместе, но и опечалились, так как край этот им был неведом. Впрочем, выросли они с Евгенией в маленьких городах: никакая глушь их не пугала. Однако, как ни говори, Сольвычегодск именно такое место, куда Макар телят не гонял...

На равнине, сплошь покрытой дремучими лесами, на правом возвышенном берегу реки Вычегды разместился деревянный городок. Всего каких-нибудь триста домов, но зато двенадцать каменных церквей и монастырь. Летом все вокруг утопает в болотах. Сообщение с внешним миром только по рекам.

Найти какую-нибудь работу было невозможно. Спрашивают урядника: «Да как жить на восемь-то рублей вдвоем?» - «А так и живите!» - «А ежели б на службу поступить?» - «Не моги!» - «Так ведь и богу душу можно отдать?» - «Бог дал - бог взял, - отвечает урядник. - Мое дело следить, чтобы вы стрекача не задали, а ежели помрете, так это ваше дело!»

Умереть с голоду было нетрудно. Местному населению своего хлеба и сена хватает только до января. Промышляют мужики охотой и рыбной ловлей. В истории Сольвычегодска есть и кое-что любопытное. В пятнадцатом веке он назывался Усольском. С середины шестнадцатого - стал местом поселения знаменитейших солепромышленников Строгановых, которые, разбогатев, даже финансировали поход Ермака в Сибирь. Они поощряли древнерусскую иконопись. Этот архаический стиль был назван их именем - строгановским!

К приезду Шлихтеров все здесь пришло в полный упадок. Никто уже не писал икон. Никто не варил соль. Были забыты секреты производства достославной усольской эмали. Городок превратился в место политической ссылки!..

От былого могущества остался разве что Благовещенский пятиглавый собор старорусской архитектуры. Шлихтер зашел как-то полюбоваться удивительными загадочными и сумрачными ликами святых строгановского плоского письма. Рядом оказался почти одинакового с ним роста молодой человек в черной косоворотке, прихваченной тонким пояском, с высоким чистым лбом и нервическим умным лицом. Стекла очков в железной оправе сильно увеличивали проницательные темно-карие глаза его.
- Обратите внимание, - сказал он простуженным голосом, - в западной живописи мадонны упитанные, безгорестные, освещенные счастьем материнства, а наши строгановские богородицы - крестьянки с натруженными сухими руками, безрадостные, потому что знают: родили сына на страдания и муки. Но как они волнуют неподдельной сермяжной правдой!
- Верно подмечено! - воскликнул Шлихтер. - Действительно, какое торжество реализма! Будем знакомы!
- Федосеев! - ответил Николай Евграфович. Был он года на три моложе Александра, но из-за худобы выглядел значительно старше. - Вы давно в этих «романовских университетах»?
- Третий год.
- Ну а я не вылезаю из них с семнадцати лет! - с грустным смешком ответил новый знакомый.
- Не вы ли автор «Программы действий рабочих»? - вспомнил Шлихтер. - В ней разъясняется, что главная задача рабочих - насильственный захват политической власти. Потрясающий документ!
- Автор неизвестен, - ответил с характерным грустным смешком Федосеев. - Но раз его идеи овладевают умами, значит, мается он не напрасно!

Это была встреча, которая сыграла решающую роль в формировании марксистского мировоззрения Александра Шлихтера.

Узкие щеки Николая Евграфовича совсем ввалились, под глазами - темные круги, заметно, как дрожат ею руки.
- Извините, но вы выглядите, как снятый с креста! - не удержался Шлихтер.
- Не надо никого жалеть. Это оскорбляет. Но мое и моих товарищей материальное положение очень трудное. Для шести человек не хватает в месяц двадцати четырех рублей. Впрочем, если не возражаете, приставайте к нам. Я вместе с Сигорским, Платоновым и Лилиенштерном организовали коммуну по совместному голоданию! - И опять этот характерный смешок.
- Сочту за великую честь, - с радостью согласился Александр. - Моя жена Евгения специалистка сводить концы с концами!

И позже, как сообщалось в донесении помощника начальника губернского жандармского управления от 12 сентября 1895 года, «у Шлихтера часто собирались поднадзорные и долго просиживали под предлогом совместных обедов и ужинов». Какие уж там были пирушки!

Социал-демократическая часть ссылки, куда вошли и Шлихтеры, организовалась вокруг Федосеева в кружок. Там, между прочим, изучались животрепещущие вопросы, затронутые в книге Струве «Критические заметки к вопросу об экономическом развитии России». В ней Петр Бернгардович призывал признать свою некультурность и пойти на выучку к капитализму. Его «легальный марксизм» тянул в болото социального мира.

Николаю Евграфовичу удалось живо раскусить опасность для революции входящего в моду «струвизма», И как обрадовались члены кружка, узнав о статье «Экономическое содержание народничества и критика его в книге г. Струве», напечатанной в 1895 году и подписанной неизвестным именем «К. Тулин»! Казалось, автор подслушал их сокровенные разговоры. И Шлихтер, и Федосеев целиком присоединились к его оценке Струве как идеолога буржуазии.

Александр сразу же проникся глубочайшим уважением к автору. Следил за каждой его новой работой.
- В Питере арестован Ульянов, - сказал как-то помрачневший и еще более осунувшийся Федосеев.
- Кто это? - Шлихтер впервые слышал эту фамилию.
- Ну Тулин, вы же знаете его статью, - нервно ответил Федосеев.
- А кто он, этот Тулин?
- Это брат казненного Александром III Александра Ульянова - Владимир Ильич. Он был членом одного из наших марксистских кружков в Казани, но я с ним лично не знаком. Хотя мы передаем друг другу сигналы о родстве наших душ!

И Николай Евграфович поведал о том, как он начал полемику с идеологом либерального народничества, властителем дум Николаем Константиновичем Михайловским, автором теории «героев» и «толпы», которая может лишь слепо идти за героями. В журнале «Русское богатство» Михайловский обнародовал несколько тенденциозно подобранных выдержек из посланного ему нелегального письма Николая Евграфовича. Это он сделал, чтобы дискредитировать русских марксистов.
- На этой почве началась наша переписка с Ульяновым, - сказал Федосеев. - Владимир Ильич написал мне первый. Я ответил. Посредницей в наших отношениях была моя невеста фельдшерица Мария Гопфенгауз. Ульянов был заинтересован встретиться со мной, даже однажды свиделся с Марией. Они договорились устроить свидание со мной во Владимире. Владимир Ильич приехал туда в надежде, что мне удастся выйти из тюрьмы...

- Когда же это было?
- Если не изменяет память, где-то в конце августа 1893 года. Наша переписка с Ульяновым продолжалась и тогда, когда меня этапировали в Сольвычегодск. Это была очень серьезная дискуссия в письмах. Касалась она вопросов марксистского, или социал-демократического, мировоззрения. Я вам перескажу их, эти письма. К сожалению, они находятся во Владимире у моего друга Сергиевского. Вы сами убедитесь, что многие высказанные тогда Ульяновым мысли нашли отражение в его книге «Что такое «друзья народа»...». Этой книгой успешно была завершена полемика с бородачом Михайловским!

Так Александру посчастливилось ознакомиться и с содержанием писем Ленина. Они сохраняли железную логику и лаконизм формулировок, передавая, видимо, всесторонне обдуманные, выношенные и проверенные практикой борьбы мысли. И он ощутил необычайную духовную близость с их автором.

Ленин знал о существовании в Сольвычегодске кружка, который перепиской поддерживал активную связь с рабочим движением центров России. Шлихтер, хоть и косвенно, участвовал в этой волнующей и воспитывающей лучшие бойцовские качества заочной беседе по душам.

Обширные связи кружка обеспокоили полицию. Ведь Федосеев переписывался чуть ли не со всеми деятелями освободительного движения. При обыске 15 июля 1895 года установлено, что он получал корреспонденцию и на адрес Александра Шлихтера...

Просто диву даешься, как в такую глушь проникали; все новинки нелегальной литературы. В кружке детально изучались работы Плеханова. Особенным успехом пользовалась работа «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю». Александр изучает только что вышедший третий том «Капитала» Карла Маркса. Это было большой удачей, поскольку нельзя быть уверенным в том, что жандармерия спокойно отнесется к распространению этого издания. Федосеев знакомит друзей со своей работой «Об экономических причинах освобождения крестьян», которая, увы, так и не увидела света. В ней затрагивались вопросы, которые остро интересовали Шлихтера как аграрника. Сам Александр читал на кружке свои рефераты. В дискуссиях обострялась непримиримость к народничеству и либеральной буржуазии.

Многие мысли Николая Федосеева казались удивительными прозрениями. Подчеркивая роль пролетариата как авангарда революции, он одним из первых русских марксистов признал необходимость диктатуры пролетариата, которому, по его словам, будет принадлежать роль «повивальной бабки» при появлении па свет нового общественного строя.

Эта дружба политически обогатила Шлихтера. Из сердца в сердце принял он от своего друга постоянную готовность к подвигу и самопожертвованию во имя революции.

Позже Ленин писал о Федосееве: «...тогдашняя публика в своем повороте к марксизму несомненно испытала на себе в очень и очень больших размерах влияние этого необыкновенно талантливого и необыкновенно преданного своему делу революционера».

Полуголодное существование в Сольвычегодске обострило начавшийся еще в тюрьме туберкулез. Пошли бесконечные хлопоты, в которых Евгения проявила и свою любовь к мужу и завидную настойчивость. Наконец ссыльный получает разрешение Департамента полиции перевестись в Самарскую губернию на три месяца для лечения кумысом. В связи с тяжелым состоянием здоровья Александра срок был продлен «до выздоровления».
- Везет же вам, - с грустным смешком сказал Николай Евграфович, - на Волгу, значит. Люблю ее, матушку! Людям счастье - поехать лечиться на кумыс в Самарскую губернию!

Легко сказать - поехать. А на какие гроши?.. Товарищи с трудом наскребли молодой чете какую-то сумму, и они двинулись в путь.
- Он мне стал больше чем родным, - болезненно переживал Шлихтер разлуку с Федосеевым. - Ну что такое братья, сестры? Это биологическая случайность. А здесь все родное - и дух, и характер, и цели, и воля для достижения их. Человек он нелегкий, но для борьбы с таким врагом, как царизм, и не нужны слюнтяи!

25 мая 1896 года ссыльные устроили торжественные проводы Шлихтерам. Они отъезжали из Сольвычегодска на лодке. Поднадзорные проводили их до пристани и разошлись. На самом же деле, вернувшись на квартиры для отвода глаз, они затем, незамеченные, прошли по направлению к местному кладбищу и дальше лесом до Вычегды. Там их ожидали Шлихтеры. Все ссыльные во главе с Федосеевым проехали на остров Виноградский, за двенадцать верст от города, и остались там до утра. Власти потом правильно предполагали, что «проводы, обставленные таинственностью, могли иметь и некоторый конспиративный характер». Да, это был, безусловно, прощальный политический митинг.
- Вы, Александр, владеете хорошим оружием - словом! - сказал на прощанье Николай Евграфович. - Вам нужно его оттачивать. Недавно небольшой группе марксистов удалось получить в свои руки захудалую провинциальную газетенку «Самарский вестник». Они превратили ее в серьезную, марксистскую. Руководит ею мой друг, который отбывал вместе со мной заключение в «Крестах». Это Петр Павлович Маслов, проевший зубы на аграрном вопросе, но так и не нашедший на него правильного ответа. Вот, возьмите и передайте ему мой очерк о пореформенном селе. И он откроет вам объятия и страницы своей газеты.
- Дорогой Александр, - сказал еще Федосеев. - Может, нам не хватит нескольких дней, чтобы увидеть победу революции. Но пусть грядущие поколения не делают из нас великомучеников и не рисуют наших сумрачных ликов даже в так любимом мною строгановском стиле.

Александр простился с преданным товарищем.

Лодка отвалила от берега, и Николай Федосеев - длинный, тощий, в помятой широкополой шляпе, поношенном пальто - издалека казался большой грустной и больной птицей, которая взмахивала крыльями и не могла взлететь. Наконец и она, медленно теряя очертания, расплылась в темное пятно. И растаяла в легком предрассветном тумане...
- Считается, что «нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», - окончил Шлихтер свой рассказ Вакару. - Оказывается, есть! В июне 1898 года в Верхоленске Николай Евграфович пошел в тайгу и выстрелил себе в сердце. Невеста его, Мария, через четыре недели по дороге на кладбище тоже выстрелом прервала свою жизнь. Так закончилась эта поистине лебединая любовь двух сердец, которые вечно разделяла ржавая тюремная решетка!..
- Да, - выговорил глубоко потрясенный Вакар. - Есть люди, которые сгорают в борьбе, оставляя глубокий след в наших душах!

Перо Шлихтера привычно быстро бегало по аккуратному листку почтовой бумаги с изображением целующихся голубков в левом углу. Мыслей и впечатлений накопилось столько, что они, обгоняя друг друга, торопились выстроиться в строчки, заставляя автора перескакивать с пятого на десятое.
«Родная моя Женюточка!

Вот уже неделю как я в Киеве и после телеграммы о прибытии впервые сажусь за письмо. Я уже успел здесь полностью акклиматизироваться. Многое переменилось и в городе, и в людях, и приходится все начинать сначала. Встретили меня радушно, а кое-кто и равнодушно, что вполне закономерно.

Детишки сильно переболели, их трясло и лихорадило. (Шлихтер знал: Евгения поймет, что речь идет о комитете.) Сейчас постепенно, медленно выздоравливают. Помогают и лекарства, которые я привез. А сначала растерялся и думал: «Что делать?»

Я снял симпатичную и удобную для нас квартиру, сравнительно дешевую, у одного пехотного офицера, который живет на втором этаже и постоянно находится в разъездах. Это три небольшие комнатенки и уютная кухонька. Двор тихий. Уличного шума не слышно. Единственное неудобство - сестра военного. Она не то студентка консерватории, не то преподавательница музыки, целый день музицирует или дает уроки на фортепиано. Наша квартирка заполнена музыкой...

Завтра придут женщины и будут «мазать хату».

Я обил немало порогов, пока не встретил добрую душу, которая согласилась походатайствовать о том, чтобы меня приняли на работу. Добрая душа заставила меня написать слезное прошение. Она взяла на себя труд повозиться в архивах и извлекла на свет божий ответ на наше прошение, которое мы посылали в Управление Юго-Западных железных дорог, принять меня на работу бухгалтером или хотя бы статистиком. Помнишь, мы получили в Самаре официальный отказ? Добрая душа достала в архиве подлинник. Привожу его полностью:

«Александр Шлихтер с 1900 г. состоял под негласным надзором полиции, а с 1901 г. был вновь привлечен при Самарском губернском жандармском управлении в качестве обвиняемого в государственном преступлении к дознанию, каковое по высочайшему повелению, последовавшему 19 июня 1902 г., прекращено, почему в принятии на службу в Управление Юго-Западных железных дорог в том же году Шлихтеру было отказано».

Какая логика: «прекращено», а посему «отказано»! Как видишь, Женюточка, я был на грани нового судебного разбирательства, которое могло окончиться новой ссылкой, и теперь понятно, почему нас арестовали и так долго держали в самарских «Крестах». Милый Темочка, к счастью, не помнит, что вместе с тобой сидел в тюрьме, еще не умея ходить! Но теперь все прошло. Добрая душа сказала, что документы мои не «липа», и сам я внушаю полнейшее доверие...»

Стоя на лестничной площадке у массивных дубовых дверей, Шлихтер почувствовал, что его осмотрели с головы до ног через какой-то секретный глазок, Каждый новый адрес таил в себе загадку простую, но категорическую, как игра в чет и нечет, в орел и решку: да или нет. Удача или провал. Вот почему, прежде чем нажать на кнопку звонка, он оглянулся, прислушался и сделал глубокий вдох.

Повернулся ключ, и дверь приоткрылась, придержанная тяжелой медной цепочкой. В просвет выглянуло румяное девичье лицо. На голове юницы - кружевная наколка, а поверх синего платьица топорщился отороченный кружевами белый накрахмаленный фартук.
- Доктор в отъезде, приходите, пожалуйста, завтра! - мягким полтавским говорком сказала она.

«Наталка Полтавка!» - подумал он.
- Я Никодим! - назвался Александр, и цепочка с характерным звяканьем откинулась, дверь распахнулась.
- Заходите, пожалуйста, - пропела «Наталка». - Вас ждут!

«Дисциплина!» - подумал он, входя в полутемную переднюю.
- Я доложу! - сказала «Наталка» и скрылась. Шлихтер стер ладонью ухмылку: живут же люди!

Очутившись один на один со своим отображением в большом квадратном зеркале, заметил, что вид у него вполне респектабельный. Теперь тот хорек не нашел бы на его лице тени тюремных решеток.
- Евгений Поликарпович просят, - объявила горничная, широко распахивая дверь в зал.

В этой роскошной гостиной с огромными окнами бемского стекла между натуральными карликовыми пальмами были разбросаны как бы в беспорядке глубокие кресла в чехлах из японской ткани с тисненными на ней цветущей сакурой и Фудзиямой. Хозяин встретил пришедшего на пороге с распростертыми объятиями. Он выпалил целую обойму шаблонных приветствий, стараясь зачем-то подчеркнуть свою любезность.
- Разрешите ограничиться общим поклоном, чтобы не прерывать вашей беседы, - промолвил Шлихтер, кланяясь.
- Конечно, конечно, - протянул Евгений Поликарпович. - Представлять вас нужды нет. Мы и так о вас премного наслышаны. Тем более что вы уже заочно кооптированы в члены комитета. - Шлихтер укоризненно взглянул на Вакара. Тот кивнул головой и растянул в добродушной улыбке полные губы. - А с остальными вы познакомитесь, так сказать, в порядке ведения...

Либеральные деятели, к которым, несомненно, принадлежал и хозяин квартиры любезнейший Евгений Поликарпович, чтобы прослыть шагающими в ногу со временем, охотно предоставляли свои квартиры для политических собраний, явок, почтовых получений из-за рубежа и даже ночлега для нелегальных и беспаспортных лиц.

Вакар с вечера очень точно набросал словесные портреты членов Киевского комитета РСДРП, поэтому нетрудно было разобраться, кто есть кто. Вот седой как лунь и ссутуленный годами, но с юношески ясными глазами Дед - Добров, он же Френкель Яков Григорьевич, бывший народоволец. Процветающий, молодой, но уже совершенно лысый - это, несомненно, присяжный поверенный Сергей Захарович Дижур. Сын богатейшего коммерсанта, он располагал крупными связями и легко добывал средства на партийные нужды. Длиннобородый профессор с замысловатой польской фамилией, которую Шлихтер не запомнил, и мрачный, неразговорчивый Иосиф Исув, недавно приехавший из Екатеринослава, с лицом сухим, как папирус, и желтым, будто у него разлилась желчь. Несколько незнакомых - этот могучий, с усами, как у Тараса Бульбы. Самый молодой с острыми усиками и мушкетерской бородкой, одет изысканно, костюм заграничного кроя. Некто очень высокий, неправдоподобно худой, с нервным, болезненным лицом, украшенным пышной рыжей бородой. Читая газету, он почему-то комкал ее, и она выходила из его рук как изжеванная. Он, по-видимому, был чем-то раздражен и время от времени издавал какие-то нечленораздельные звуки. Приход Шлихтера его не заинтересовал. Он даже не повернул в его сторону головы.
- Насколько мне известно, Александр Григорьевич, - начал профессор, поглаживая худыми пальцами бороду-лопату, - вы имели печальную необходимость отбывать длительный срок тюремного заключения с последующей ссылкой. Не могли бы вы поведать нам, кого из киевлян или вообще украинцев и поляков встречали на скорбных стезях сих?

Как бывший узник, Шлихтер с повышенной чувствительностью воспринимал всякое проявление сочувствия к людям, вырванным на многие годы, а то и навсегда из жизни.

- Из всех, кого я там знал, больше всего меня поразил Федосеев, - ответил он велеречивому профессору.

Присутствующие переглянулись, пожали в недоумении плечами.
- Не вем, - ответил по-польски профессор. - Не знаю.
- О женщинах, женщинах скажите! - рванулся к Шлихтеру сразу весь напрягшийся и изменившийся в лице щеголь, носивший от рождения самую обыкновенную фамилию Басовский.
- Есть в Сибири такая маленькая золотоносная речушка Кара. На берегах ее разместилась страшная каторжная тюрьма, - ответил Александр. - Начальник - садист, который не может допустить, чтобы остался хотя бы один не выпоротый розгами арестант. Одна юная социал-демократка, тоненькая как былинка курсистка выразила ему гневный протест. Палач приказал наказать ее розгами. Врач заявил, что девушка не перенесет, так как легкие ее тронуты тюремной сыростью. Но девушка кричала: «Нет, пусть выпорет! Мы должны показать палачам, что и это можем выдержать!»
- Вы видели ее? - спросил, весь дрожа, Басовский.
- Она догорала на наших глазах, - вспомнил Александр встречу с ней в Самаре.
- А как, как ее зовут? Не Аня? - воскликнул молодой человек, глядя чуть ли не с мольбой.
- Нет. А кто такая Аня?
- Аня - это Аня! - пробормотал Басовский.

Разговор был начат. На Шлихтера со всех сторон посыпались вопросы: а не видел ли он «там» того-то? А как себя чувствует «там» тот-то? Перемещение арестантов было огромно, пути их перекрещивались, и получалось так, будто все знают все обо всех. Шлихтер оказался Вергилием, поднявшимся из мира теней. За несколько минут были разрушены незримые перегородки, которые существуют между незнакомыми людьми, отброшены условности, чопорность и самомнение, и Александр как бы превратился в давнего и доброго знакомого. Только нервный субъект, мявший газеты, не задавал никаких вопросов, Розанов, он же Мартын, он же Попов, один из столпов «Южного рабочего», сидел насупившись, изредка бросая на Шлихтера неодобрительные взгляды из-под рысьих с кисточкой бровей, наматывая на пятерню огненно-рыжую, косматую бороду.
- Милейший Александр Григорьевич, - сказал Сергей Дижур, поглаживая лысое темя. - Прошу учесть, что у наших стен нет ушей. Люди, которых вы созерцаете, до последней капли крови преданны революции. Нам не терпится услышать, чем живут наши братья по движению на матушке-Волге. Так что, прошу, говорите...
- С готовностью! - ответил Александр.
- Какова цель вашего приезда и почему именно в Киев? - спросил скрипучим голосом Розанов.
- Я приехал по заданию самарской организации «Искры», чтобы хоть в малейшей степени заполнить брешь, которую образовали в ваших рядах жандармы. Вы удовлетворены?
- Наивно! - пробурчал Розанов. - А известно ли вам, господин хороший, что в апреле прошлого года по! делу «Искры» было арестовано в Киеве сто пять человек? Неужто вы всерьез думаете, что ваш приезд восполнит столь внушительные потери? Я уверен, что здесь другая подоплека!

Все зашумели. Твердость, с которой выступал Розанов, создавала впечатление, что он что-то знает, но до поры до времени не обнародует. Это заставило присутствующих насторожиться. Некурящий Шлихтер, развеяв руками сигарный дым, заговорил, глядя в упор на оппонента:

- Вы думаете, что у меня есть какие-то тайные цели?
- Именно.
- Хотелось бы знать, какие, потому что я таковых не имею!
- Расскажите нам о самарском Цека! Тогда многое прояснится.
- Извольте. Неудовольствие этого желчного господина вызывается непониманием роли газеты «Искра».
- Прошу выбирать корректные выражения, - насупился Розанов.
- Когда речь идет о политической чистоте наших взглядов, не следует надевать на слова белые перчатки! - парировал Шлихтер.
- Правильно! - воскликнул радостно Басовский. - К чертям собачьим реверансы и шарканье ножкой. Руби с плеча!
- Сразу видно, у кого вы учились, - сказал хозяин дома. - У Ленина. Вот уж не стесняется в выражениях...
- Неплохая, скажу вам, школа! - заметил Вакар.
- Так вот, о Самаре... - начал Шлихтер и задумался. ...Город Самара стоит на бойком месте. Он всходит, как на дрожжах, на головокружительных спекуляциях хлебом, лесом, лошадьми, шерстью, салом. Недаром его называют «Российским Чикаго». Но есть у него еще одна особенность. Самара - как бы перевалка из глубины сибирских руд, из ссылки, поселений и каторги к столицам и университетским городам. Плотность ссыльного населения тут огромна. Получался парадокс: охранка старалась изолировать революционеров друг от друга и сама же группировала их, в частности, в Самаре, содействуя сплочению демократических сил.

Прежде чем зайти в гостиницу, чтобы обеспечить себе ночлег, чета Шлихтеров вынуждена была явиться для регистрации в полицию. Ведь срок их ссылки продолжался. Им категорически запретили работать где бы то ни было. Евгения пытается давать домашние уроки. Александр ищет счастья в газетах, хотя, как шутил в ту пору Горький, «пост литератора обеспечивает голодную смерть не хуже и не менее, чем всякий другой пост».

Шлихтер знакомится с Максимом Горьким, который заведовал беллетристическим отделом в «Самарской газете». Но вряд ли поднадзорный смог напечатать много статей ссыльного автора. Красный карандаш цензора свирепствовал вовсю, и сам Горький писал: «В красных рубцах лежали передо мной гранки, и мне казалось, что это их до крови высекли».

Александр передал фактическому редактору газеты «Самарский вестник» Маслову крохотный очерк Федосеева. Это было единственное произведение его ссыльного Друга, увидевшее свет под названием «Историческая справка». Там же были напечатаны и небольшие статьи Шлихтера о процессах, происходящих в пореформенном селе.

Только через два года, в марте 1897-го, департамент полиции дал указание: «в случае одобрительного поведения» принять Александра и Евгению Шлихтеров на канцелярскую работу по статистике в Самарскую губернскую земскую управу, но без права разъездов по губернии. Впервые многострадальная чета получает постоянный заработок.

Вокруг редакции «Самарского вестника» группировались марксисты. Среди них Санин. Циммерман-Гвоздев. Они вели подпольные кружки. И Шлихтеру легко было включиться в работу местной социал-демократической группы. Он пришелся ко двору. Не часто встречаются такие эрудированные, темпераментные и тонкие полемисты. Ему выпало на долю вести жестокую борьбу с народниками, экономистами и струвистами, даже с «бабушкой» Брешко-Брешковской и Натансоном, будущими лидерами эсеров.

Вместе с Евгенией вступает он в подпольный кружок. Он, Мария Берцинская (Эссен) и Алексей Санин на одном из мелких золотых приисков за Уфой создают подпольную типографию. Шрифт и краска были выкрадены из самарской типографии одним товарищем - наборщиком. Перевезла их на прииск Евгения. В этой типографии был напечатан сборник «Пролетарская борьба».

С жадностью набрасывается Шлихтер на изучение материалов обследований сел. В 1899 году он уже заведует статистико-экономическим отделом Самарского земства. Его работы привлекают внимание. И через год ему разрешен разъезд по губернии.

В это время выходит написанная Лениным в ссылке книга «Развитие капитализма в России». Она стала для Шлихтера откровением. Казалось, что Владимир Ильич специально для него с удивительной ясностью отвечает на те вопросы, над разрешением которых он и бился.

Именно под влиянием этого выдающегося труда Ленина он организует экспедиционные работы по изучению самарского села. Проводит обследование типичных крестьянских хозяйств. Данные этого обследования положены в основу написанных им статей и книг.

А в Самару прибывают все новые ссыльные или революционеры, уже отбывшие срок наказания в Сибири. Приезжают люди, лично знакомые с Владимиром Ильичей. И образ Ленина складывается в представлении Шлихтера постепенно, из отрывочных сведений, мозаично. В Самаре еще оставались участники организованного Ульяновым первого кружка марксистов. Приехал Фридрих Вильгельмович Ленгник (Курц). С ним Ильич находился в ссылке в Минусинском округе. Изучая философию, они вели обширную переписку по теоретическим вопросам. Большой радостью для Шлихтера стал приезд Глеба Максимилиановича Кржижановского, друга Ленина по Петербургскому «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» и по сибирской ссылке, где они жили почти рядом. Уже тогда считали они Ильича, или Старика, как его называли в подполье, вождем, главным идеологом революции.

«Искра» осветила Шлихтеру путь практической борьбы. Принес идею «Искры» в Самару Кржижановский. Ведь ему первому в глухой тайге на охоте Ильич высказал мысль о создании газеты, которая явится главным средством идейного и организационного сплочения всех кружков, союзов и комитетов в единую партию социал-демократии.
- В январе 1901 года дошел до нас первый номер «Искры», - продолжил свой рассказ Шлихтер, обводя взглядом присутствующих. - Хотя он был датирован декабрем 1900 года.
- Вот здесь, пожалуйста, подробней, - сказал Розанов. - Хотелось бы знать корни ваших заблуждений!
- Так вот, - спокойно продолжал Шлихтер. - По предложению Ленина редакция газеты «Искра» решила создать в Самаре центр для распространения нелегальной литературы. И первыми агентами «Искры» здесь стали Зинаида и Глеб Кржижановские. Глеб - красивый молодой человек с тонкими чертами лица и живыми выразительными глазами. Его жена Зина Невзорова - очаровательная женщина, подпольная кличка Булочка. Вскоре им удалось сколотить в Самаре сильную искровскую группу. В нее вошел и я с женой. Поначалу у нас была ограниченная задача: мы держали явочную квартиру, через которую прошли десятки транзитных революционеров и беглецов из мест заключения. Кроме того, у нас хранилась подпольная литература.
- Ну а как там Карл Маркс? - спросил Френкель.
- Он вам, между прочим, кланяется, - ответил Шлихтер и пояснил удивленным слушателям: - Василий Петрович Арцыбушев имеет эту кличку за то, что носит огромную шевелюру. Он выучил наизусть первый том «Капитала» и больше, кажется, ничего не читал.

Были в этой группе Саммер и Кранихфельд. Отличным агентом «Искры» стала младшая сестра Владимира Ильича, Мария Ульянова, - энергичная, с чуть косолапой мужской походкой, за что и прозвали Медведиком. Тут же я познакомился с братом Ленина Дмитрием Ильичей. Самара стала мощным общерусским искровским центром в России.

Это были дни, заполненные вдохновенной работой. Установлены связи, со всеми поволжскими социал-демократами. С искровскими типографиями, особенно дружеская - с бакинской подпольной типографией «Ниной». Через руки самарцев проходили пуды подпольной литературы. И не осталось ни одного социал-демократического комитета, где бы не было этих тоненьких, из папиросной бумаги листов «Искры». Она настойчиво доказывала необходимость самостоятельности пролетариата в грядущей русской революции!
- Здесь мы с вами можем поспорить! - буркнул Розанов. А Исув выразительно кашлянул в ладошку.
- Мне не повезло, - невозмутимо продолжал Александр. - В середине 1901 года самарская охранка напала на горячий след. На одном из нелегальных собраний студентов, приехавших домой на каникулы, я старался вовлечь молодежь в ряды социал-демократов. В ту же ночь у меня произвели обыск. Хотя, кроме статистических таблиц, в которых сам черт ногу сломает, ничего не нашли, меня арестовывают. Арестовали и жену с грудным ребенком на руках! Полтора месяца провел в самарских «Крестах». Сидя в одиночке, штудировал юриспруденцию, чтобы умело защищаться. Дело у следователя не склеилось. И ему пришлось освободить меня «за отсутствием улик». А ведь улики были!
- Говорите о главном, - сердился Розанов,

- В Самаре собралось много сильнейших социал-демократов, не находящих себе применения. Город непромышленный. Рабочих маловато. Да и связей с ними не было.
- Вы о самозванстве расскажите! - не унимался Розанов.
- Пожалуйста, - спокойно ответил Шлихтер. - Было устроено пленарное совещание, на котором решено взять в свои руки инициативу внутренней, российской организации «Искры». Состоялось оно за городом, на квартире Кржижановского. Решили избрать Центральный Комитет, с постоянным местопребыванием нескольких членов в Самаре.
- И он еще смеет утверждать, что это не самозванство! - закипел Розанов. - Так это же каждый сверчок может назвать Центральным Комитетом свой шесток!
- Подождите, Мартын, пусть человек выговорится! - заметил сухо Исув.
- Секретарями ЦК были избраны Зинаида Павловна и Мария Ильинична. Все нити организации должны сосредоточиться в руках Кржижановского, который оставался в Самаре. Разъездные агенты направляются во все основные области страны. Сюда, в Киев, - Ленгник.
- Что-то мы его здесь не видим! - бросил хозяин дома.
- Это и не обязательно! - подчеркнул Вакар.
- Самозванец на самозванце сидит и самозванцем погоняет! - раскипятился Розанов.

Дед - Френкель раскатисто расхохотался, прикрывая сухонькой ладошкой беззубый рот:
- Ох и учудили!
- ЦК был создан. В него вошли шестнадцать человек, - продолжал Шлихтер.
- Чепуха! - воскликнул Исув с силой. - В каждом городе свой Центральный Комитет? Вы понимаете, что творится? На этом основании можно и наше сегодняшнее заседание именовать как угодно... конференция… съезд... вече! - Он засмеялся и сразу закашлялся.
- Конечно, может, все это было довольно скороспело и наивно, но нам казалось необходимым начать имение) с этого. И я счастлив, что принимал участие в образовании ядра, вокруг которого можно было бы легко и быстро сгруппировать единомышленников.
- Какой-то объединяющий центр в России был необходим! - пояснил Владимир Вакар, он же Правдин.
- Так позвольте все-таки полюбопытствовать, милостивый государь, - обратился к Шлихтеру бородатый профессор. - В каком, так сказать, амплуа вы к нам прибыли? В качестве агента «Искры» или члена мифического Цека, чтобы поучить нас, жалких провинциалов, уму-разуму?
- Я не член Цека, - ответил Шлихтер. - Я хочу помочь вам наладить транспорт «Искры», ее распространение и корреспондирование в нее. Без рабочих корреспонденции газета и суха и мертва!
- Но почему именно Самара, город, о котором мы знаем, что там Волга, бурлаки и пиво! - хлопнул себя по лбу Розанов. - Почему не Царевококошайск или не Темирханшура?
- Потому что вы не удосужились проделать это в Киеве, - вырвалось у Шлихтера, хотя он не был намерен обострять конфликт.
- Не в бровь, а в глаз! - воскликнул Басовский и захохотал. - Потому что тут разговоры разговаривают!
- Почему же вы, молодой человек, так издевательски относитесь к нашим разговорам? - спросил Дюкур с видимым старанием не сорваться.
- Меня спрашивают там: что делают наши люди в России? И я отвечаю: разговаривают. А когда же они начнут дело делать?

Вдруг все заговорили сразу.
- Вы все пытаетесь подкалывать, подшучивать. А что, собственно говоря, представляете вы сами и кого, в частности? - осек молодого щеголя Исув.
- Не будет ли это нарушением конспирации? - спросил хозяин, обводя многозначительным взглядом гостей. - Маска, маска, кто ты?

Глаза молодого быстро замигали и губы задрожали прямо-таки по-детски.
- Я человек «оттуда»! - сказал он. - И зачастую сам не знаю, кто я. Это вас устраивает?
- Вполне, - примирительно прогудел усач.
- Нам не нужна ваша визитная карточка, если вы уж такой секретный, но ваше кредо надо бы осознать! - заявил профессор.
- А у меня нет никакого кредо, - ухмыльнулся Басовский. - Я вожу мысли в чемоданах с двойным дном, а не в голове. Одна нога здесь, другая там!

«Курьер «Искры», - догадался Шлихтер, с любопытством рассматривая красивое, как бы с пасхальных открыток лицо. - Значит, бывают и такие, эти невидимки, проникающие сквозь таможенные досмотры, шпионские засады, замки, тюремные решетки и доставляющие свой драгоценный груз. У них множество обличий. Они растворимы в толпе, как соль в воде, и потому неуловимы. И они же погибают безымянными».

И случайно переглянувшись с молодым «д'Артаньяном», чуть не подмигнул ему, как заговорщику. Но это было бы уж чересчур.
- Меня умиляет ваша местническая ограниченность, продолжал ухмыляться Басовский. - Философия родной каланчи. Надо болеть за всю Россию, а не только за свой куток!
- Где они в своих Женевах выкапывают таких типов... - прошипел Исув.
Не могу взять в толк: зачем нам нужны варяги? - спросил Дижур. - Они уже были в Киеве, правда, в древнем, но порядка на Руси не навели.
- Порядка у вас действительно нет, - отрезал Шлихтер. - Поймите вы, уважаемые хуторяне, речь идет об идейном объединении. Для редакции «Искры» сообщение о нашем съезде было большим и радостным событием. Владимир Ильич написал нам в Самару: «Ваш почин страшно нас обрадовал! Ура! Именно так! Шире забирайте! И орудуйте самостоятельнее, инициативнее: вы первые начали так широко, и продолжение будет успешно!»

Все оживленно переглянулись, как бы желая убедиться, какое впечатление произвели эти слова.
- Резонно! - сказал Вакар. - Лиха беда начало! Гость ставит острейшие вопросы организационного строительства нашей партии. Кто-то ведь должен начать? Пусть Самара, Питер или Москва. Лишь бы не топтаться на месте, не превращаться в застойное болото!

Розанов отвернулся и снова начал сердито комкать газету. Он не мог не признать своего поражения, но и откровенно сдаваться не хотел.
- Нам надо твердо заявить о своей позиции: признает ли Киевский комитет «Искру» или нет! - заявил Шлихтер.
- Вам не удастся отмолчаться, товарищ Мартын, - обратился к Розанову Вакар. - Вы видный деятель екатеринославской газеты «Южный рабочий», вам, как говорится, и карты в руки!
- Речь идет о полном слиянии «Южного рабочего» и «Искры», - вяло, будто нехотя начал Розанов, постепенно повышая голос, как бы входя в роль. - У партии может быть только один центральный орган. Первый съезд партии провозгласил таковым «Рабочую газету», но она, увы, была разгромлена. Значит, сейчас возникает дилемма: или «Искра», или «Южный рабочий».

- Ну зачем же так круто? - сказал сотрудник «Киевской газеты» Николай Пономарев. - Может быть и некто третий или обе вместе.
- Речь идет только о полном слиянии обеих газет, - продолжал Розанов, докручивая кисточки рыжих бровей. - Я не могу согласиться с этим мнением, потому что хотя яркое политическое направление «Искры» и импонирует мне, но ее стремление к гегемонии, ее грубая полемика с экономистами группы «Рабочего дела» мне не нравится. Не по душе-с!
- Но ведь никто пока не ставит вопроса о роспуске группы «Южный рабочий», - возразил Вакар. - Она имеет определенные заслуги перед рабочим движением. Речь идет только о газетах.
- Я люблю свой «Южный рабочий», - сказал Владимир Розанов, обводя всех тяжелым взглядом. - Это сейчас самая популярная газета. Она разговаривает с рабочим на понятном ему языке. Она не мудрствует лукаво, забираясь в философские дебри, как «Искра».
- Но кто-то должен освещать наш путь фонарем передовой идеи! - воскликнул Мельницкий, фельетонист газеты «Киевская мысль».
- По статистике в Киеве только восемнадцать процентов грамотных людей, - заметил Пономарев. - Это не значит, что мы не должны выпускать газет или не печатать прокламации,
- Так вы за «Искру» или против? - обратился Вакар к Розанову.-- Шолом Алейхем пишет, что любовь, как деньги, - или она есть, или ее нет, Мы ждем от вас однозначного ответа!
- Я не член комитета, - уклонился Розанов. - Я только гость!
- Я тоже только гость, - включился Басовский. - Но на чьей стороне симпатии, я думаю, всем ясно. Я бы не стал таскать через границу целые короба «Искры», рискуя быть подстреленным, если бы тоже ее не любил!
- Надо голосовать, - предложил профессор, взглянув на карманные часы.
- Разрешите перед голосованием... несколько соображений, - поднялся Исув, облизывая тонкие сухие губы. - В нашем комитете все время борются два течения - «рабочедельское» и «искровское». И видимо, слить их не так уж легко. Скорее всего невозможно! Я лично считаю, что поэтапное, стадия за стадией, подведение рабочего класса к политической борьбе вполне закономерно. Сначала закалиться на экономической борьбе. Пока на большее наши рабочие в массе своей не способны!
- Даже при внесении в нее политической бациллы извне! - поддержал его Дижур.
- Так вы же стопроцентный экономист! - воскликнул Вакар. - Экономист чистейшей воды!
- Нет... мутнейшей воды! - нарушил молчание Шлихтер.

Молодой член комитета Андрей Мельницкий с любопытством изучал нового для него человека - Шлихтера. Вдруг он хмыкнул и широко улыбнулся, показав прекрасные зубы.
- Вы, товарищ Шлихтер, приехали к нам, на место исторического Крещения Руси, чтобы сделать нас православными, вернее, правоверными искровцами!
- Узнаю фельетониста! - одобрительно качнул головой Вакар.

Но снова все внимание было обращено на Исува, который, кажется, решил выступить.
- Ни для кого не секрет, - произнес Исув, - что у нас сейчас самый острый конфликт между Киевским комитетом и рабочей частью организации!

Вакар кивнул головой в сторону Шлихтера, как бы желая, чтобы тот вспомнил их недавний разговор в гостинице «Франсуа». Александр понимающе моргнул, внимательно слушая Исува. Профессор почему-то снял очки и окинул всех беспомощным, близоруким взглядом.
- Чем вызван этот конфликт? - продолжал Исув. - Да прежде всего расхождением в отношении к газете «Искра». Рабочие, даже передовые, никак не могут понять, почему мы, руководящая верхушка, все время ссоримся. Они не согласны с приемами, допускаемыми «Искрой» в тактике и полемике. У многих составилось представление, что Ленин ужасный спорщик. Он не скупится на такие термины, как «оппортунизм», «хвостизм», «измена делу революции», «предательство», даже позволяет себе употреблять слово «дурачки»!
- А если кто-то заслуживают такого почетного титула? - не удержался Мельницкий.

Но Исув невозмутимо продолжал:
- Я считаю, что, поскольку мы партия рабочая, подчеркиваю это слово, мы должны поступать так, как решил сейчас рабочий класс. Он, а за ним, значит, и мы, считает преждевременным признавать «Искру» центральным органом. Надо, конечно, ее популяризировать, приучать к ней рабочих, даже помогать им подняться до ее уровня, ну а «Искре» стать более понятной рабочим. А на это потребуется время и еще раз время. Пока же «Южный рабочий» вполне может быть, так сказать, на высоте положения!
- Ах, рабочедельцы! Ах, экономисты! - воскликнул Вакар. - Вы смотрите, какой они придумали хитроумный вольт! Решили угробить «Искру» не мытьем, так катаньем! Сотворили какого-то мифического рабочего по образу и подобию своему и теперь говорят якобы от его имени! Так учтите, господа хорошие, что рабочий класс - это не тень отца Гамлета, которую может вызвать на сцену любой режиссер, а реально существующая огромная сила!

- Он поддерживает лозунг, брошенный рабочим Вильгельмом Либкнехтом: штудирен, пропагандирен, организирен! - сказал Пономарев.
- Мельницкий не так уж неправ, - вмешался Шлихтер. - Да, я приехал сюда затем, чтобы просить или пригласить ваш комитет признать «Искру» без всяких оговорок, дополнений и исключений. Исув говорит, что рабочие, мол, не признают «Искру». А мы знаем, что рабочие киевской социал-демократической организации не признают комитет как таковой. И объявляют его распущенным!
- Рубят под корень! - восхитился Басовский.
- Что же это получается, - недовольно зажмурился Дед - Френкель. - Оба оппонента пользуются одним и тем же аргументом, что якобы только их поддерживает рабочий класс!
- Рабочий оказывается вроде карточного короля е двумя головами: одна голосует за Исува, другая - за Вакара! - пошутил Мельницкий.
- Давайте голосовать, - устало протянул Френкель. - Не будем превращать серьезное дело в говорильню!
- Как насчет кворума? - спросил Дижур. - Отсутствуют два члена комитета: Львов-Рогачевский и Карпов. Налицо семь. Будем или не будем?
- Будем! - сказал Пономарев.
- Как считать Шлихтера: гостем или членом комитета? - не унимался дотошный Дижур.
- Мы же его кооптировали! - напомнил Мельницкий.
- Итак, приступаем. Ваше мнение, Лев Григорьевич? - обратился к Френкелю Дижур.
- Я знаю, что ничего не знаю, - улыбнулся Дед. - Предпочел бы воздержаться.

...Голос Шлихтера оказался решающим: он проголосовал за «Искру».

- Прекрасно! - воскликнул Басовский. - Я на днях буду в Женеве и расскажу об этом в редакции «Искры»!
- Отвратительно! - буркнул Розанов. - Большинство в один голос - это неустойчивое равновесие. Стоит кому-нибудь схватить насморк, и от одного его чихания комитет может разлететься как карточный домик!
- Нам нужно немедленно уведомить партию о нашем решении! - сказал Шлихтер. - Хорошо бы выпустить специальную листовку!

Комитет состоял из «пишущей братии». Мигом было набросано несколько вариантов «Заявления Киевского комитета». Концовка же его звучала так:

«Киевский комитет Российской социал-демократической рабочей партии, признавая «Искру» партийным органом и обязываясь ее всячески поддерживать, приглашает в интересах социал-демократического революционного движения к тому же все комитеты и организации - в единении наша сила!»
- Я недопонимаю! - выкрикнул ни с того ни с сего взъярившийся Тарас Бульба, раздувая густые усы. - Почему мы должны плясать под чужую «Искру», да еще выходящую на русском языке, когда мы, жители юга России, Малороссии, а точнее Украины, хотим иметь свою «Искру», на своем языке, вокруг которой будем создавать нашу собственную социал-демократическую партию? Зачем нам эта централизация? При царе приказывает Питер, а без царя какая-то Самара. Да я ее и знать не хочу!
- Зато сразу видно, маэстро Конопко, что вы сами без царя в голове! - возмутился Вакар. - Местничество, сепаратизм в самом оголенном виде. Сидит, понимаете ли, человек и дальше своего пупа ничего не видит!
- Вы мой пуп не трогайте! - заверещал усач, и многие засмеялись.
- Марьян Андреевич Конопко предъявляет нашей агитации правильное требование, - вмешался Френкель. - Она должна быть понятна простому человеку. Каждый народ обязан иметь революционную газету на своем родном языке. А деньжата где? - Он потер палец о палец. - С таким трудом ставим технику, и как легко она проваливается.
- А недавно типографию выкинули! - негодовал Конопко. И все, кроме Шлихтера, засмеялись.
- Как выкинули? - недоуменно посмотрел на него Александр.
- Это было замечательно! - заблестели глаза у хозяина дома.
- Володя придумал. Что и говорить, фантаст, - сказал Дижур, с симпатией глядя на Вакара.
- Киевский комитет РСДРП, а не я, - пояснил тот, - распорядился запаковать старый, сработанный станок и стертый шрифт в корзину и поставить ее у присутственных мест, возле памятника Богдану Хмельницкому с запискою: «Генералу Новицкому - сдается за ненадобностью». А ведь Василий Дементьевич произвел не одну тысячу обысков в поисках этой типографии. Говорят, жирный кабан чуть богу душу не отдал. Весь затрясся как в родимце и полчаса не мог выговорить ни одного - ха-ха-ха - приличного слова!

Рассказ развеселил всех и как-то разрядил напряженную атмосферу.
- Коллеги! - произнес наконец торжественно Евгений Поликарпович. - В споре рождается истина. Выслушав Александра Григорьевича, я понял, что его место именно в литературной группе нашего комитета. Ее до сих пор возглавлял в единственном числе Владимир Викторович. А сейчас в паре с коллегой Шлихтером они, может быть, добьются выхода нашей киевской «Искры».
- Нет, нет и еще трижды нет! - твердо сказал Шлихтер. - Вы должны помнить, что писала редакция «Искры» по поводу проекта создать нечто вроде Южной организации, в деятельность которой редакция «Искры» не должна вмешиваться. Не ручаюсь за каждое слово, но за смысл в ответе. Она писала: цель Фёклы - что значит «Искры» - не только издавать газету, но при помощи этой газеты создать общерусскую организацию, которая имела бы в виду не интересы того или иного района, а интересы всей русской партии. Можно было бы, идя в фарватере «Искры», издавать «Киевский социал-демократический листок». Но это требует большой технической подготовки!
- Добро! - поддержал Вакар. - Мы это осилим! (Этот листок начал выходить с ноября и был высоко оценен «Искрой» в № 38.)

Когда расходились, многие крепко жали и трясли руку Шлихтера, выражая свою симпатию. Даже скептик Розанов покровительственно похлопал его по плечу.
- Цицеронисты, но горячи до безрассудства, - сказал он. - Голова у вас министерская, а характер мальчишки-забияки. Не долго вам гулять на воле, поверьте мне.

Шлихтер многозначительно промолчал.
- Как вы себя чувствуете, Сашко? - спросил, подавая ему шляпу, Вакар.
- Отвратительно.
- Что так?
- Я не нашел здесь самого главного человека - рабочего! Ни одного рабочего в комитете рабочей партии. Веселенького мало... Разве это могильщики капитализма? Это псаломщики, которые будут кадить ладаном и бормотать капитализму: «Аллилуйя!»

«Наталка Полтавка» вывела Шлихтера на черный ход.
- Приходите еще, - густо покраснела она. - Вы так красиво балакаете по-полтавски...

Александр понял, что в азарте он переходил на украинский язык. И ему стало тепло на сердце. Нет, не забывается родная «мова»!

«Золотая моя Женюточка!

Ура! Ура! Получена телеграмма. В ней указывается, что «со стороны Департамента полиции против принятия Шлихтера на службу железной дороги препятствий не встречается». Пройдет серия каких-то нестрашных формальностей, и я - опять ура! ура! - буду принят на службу в Управление Юго-Западных железных дорог. Я счастлив безмерно, ты ведь знаешь, что я никогда и никому не хочу быть обузой.

Готовься в путь-дорогу, и, как только я прочту приказ о моем зачислении в ряды чернильных душ железнодорожного ведомства, я тебе отобью телеграмму, и лети ко мне на всех парах, не теряя ни минутки, потому что я безумно соскучился по тебе и по Сереже и Теме. В Киеве им будет хорошо. Цены здесь ниже, чем в Самаре. Днепр по-гоголевски чуден. Солнце - по-украински гостеприимно и ласково. С каким наслаждением я здесь разговаривал с нашими селянами, я просто упивался, слушал мелодичную родную речь. Бедные, темные люди в смушковых шапках и коричневых свитках. Никак не прорастут на этой благословенной земле для них ни свобода, ни счастье. Вспоминаются юношеские мои мечтания - пойти в народ. Но все это не то и не так, как теперь вижу я!

Мне так приятно разговаривать с тобой, что я никак не могу закончить свое послание. Завтра поеду на родину, в Лубны, может, подберу хорошую няньку на первое время. Желательно певучую, пусть и детей наших учит раздольным украинским песням, которые я так люблю. И пусть сыновья впитывают их красоту!

О, как я заговорил витиевато! Отними у меня перо и бумагу, иначе я изойду словами любви и счастья, что у меня есть ты, единственная и самая золотая на свете. Поцелуй детей. Твой Сашко!

Да, забыл сказать... нет, довольно! Ставлю точку. Пиши скорей по адресу...»

И только опустив письмо в почтовый ящик и отойдя шагов на сто, Шлихтер вдруг спохватился: а не наболтал ли он в письме лишнего? Не прицепятся ли самарские жандармские перлюстраторы к тексту? Он даже вернулся к почтовому ящику и заглянул в его щель. Казалось, что ящик ему лукаво улыбнулся.

После долгой разлуки Шлихтеры переживали радостные дни.

Они чувствовали себя в Киеве новоселами. Не могли досыта налюбоваться городом. Осенний наряд делал его еще праздничней. И если в Берне Евгения была гидом для Александра, то здесь он торопился показать ей самое интересное.

Их привлекали и тысячелетние фрески Софийского собора, и таинственный мрак Печерских пещер с их мощами и монахами, напоминающими летучих мышей, и клокочущий жизнью многоголосый Подол. И если Евгения восторгалась особняками аристократических кварталов, то Александра больше привлекали проходные дворы. Он их вызубрил назубок. Авось пригодятся!

Как-то на прогулке, взглянув на свои часы-луковину, Александр сказал:
- Мне надо торопиться!
- Опять? - вскинула густые брови Евгения.
- Назвался груздем - полезай в кузов!

Ему предстояло ехать на открытие рабочего кружка где-то на окраине.

Расстались они на остановке конки. Евгения смотрела на мужа так, будто видела его в последний раз, и Шлихтер рассмеялся.
- Чудачка! - сказал он, погладив ее руку. - Волков бояться - в лес не ходить! - И вскочил на площадку конки.

Пока пара мохноногих саврасых меринов понуро тащила тарахтевшую конку, Александр размышлял о том, что каждое посещение подпольных занятий могло окончиться в камере Лукьяновской тюрьмы, но он убедился, •что, чем ближе подходил к опасному месту, тем спокойней и сосредоточенней становился.

Шлихтеру приходилось выступать на разных конспиративных собраниях. Студенты и интеллигенция обычно как будто для вечеринок нанимали пустующие помещения. Там веселились, пели и танцевали для отвода глаз, в то время как в отдельной комнате выступал приезжий агитатор или кто-нибудь из членов кружка читал реферат. Летом встречи с рабочими обычно проводились в окрестных лесах: Святошинском, Голосеевской роще, Пуще-Водице, Конче-Заспе или на Днепре. Подпольщики съезжались на лодках, пришвартовывали суденышки одно к другому, и образовывался покачивающийся на волнах живой конференц-зал. Метод был расшифрован, и по реке как оглашенные носились вельботы жандармерии, разгоняющие все сколько-нибудь похожее на скопление лодок.

Сегодня большое собрание было устроено Дмитрием Никитичем Неточаевым, сподвижником земляка-полтавца Анатолия Васильевича Луначарского, у себя на квартире, в Кучменском яру на Соломенке. Раньше в этом ветхом, но просторном доме регулярно проходили заседания первого киевского стачечного комитета рабочих, руководимого Ювеналием Дмитриевичем Мельниковым. После его ареста квартира использовалась для подпольных сходок.

Дмитрий Никитич был идеальным хозяином конспиративной квартиры хотя бы потому, что он мог за целый вечер не сказать ни единого слова. Небрежно подстриженный, как говорится, «под горшок», в черной косоворотке и нанковых брюках, заправленных в нечищеные юфтовые сапоги, он напоминал деревенского парня, за что и получил кличку Митрий или Дядя Митяй.

Шлихтер увидел его стоящим у ворот и с безразличным видом лузгающим семечки - условный знак, что все в порядке.
- Хлопцы заждались, - буркнул Митяй недовольно. Пожилые женщины в клубах пара стирали белье около огромного котла. Шлихтер кашлянул, чтобы дать о себе знать.
- Сюда! - донесся низкий женский голос, и его втолкнули в невидимую дверь. Вместе с клубом пара он очутился в просторной комнате, полутемной от задернутых белых штор. Посреди стоял широкий стол и длинные грубой работы скамейки. Вдоль стен, как в ночлежке, располагались железные койки, прикрытые одеялами, сшитыми из сотен разноцветных лоскутков. На скамейках, койках, тюках с бельем и просто на корточках сидело человек двадцать рабочих, не успевших переодеться «в чистое». Были и женщины: одна полная, страдающая одышкой, и две девушки, худые, почти бестелесные, с бледными прозрачными лицами, на которых казались огромными их карие печальные глаза.
- Ласково просим! - сказал приветливо высокий костлявый каменщик Кущ, показав в улыбке верхние десны. - Это тот самый товарищ Никодим, о котором я вам рассказывал.

Шлихтер снял шляпу и поздоровался. Ему ответили.
- Я очень рад, что мне представился счастливый... Прямо не знаю, с чего начать, - заговорил Шлихтер, потирая лоб. - Когда ехал сюда, думал, сразу выложу вам всю науку, а встретился - и растерялся. Очень уж вы все разные!
- На любой смак! - подтвердил паренек в синей блузе, и все засмеялись.

Судя по всему, здесь были представители всей промышленности Киева: и сахарники с рафинадного завода, и мельники с мельниц Бродского и Шлейфера, и котельщики, и металлисты с Южно-Русского завода, и литейщики с завода Гретера и Криванека, и артиллеристы с завода «Арсенал», и наборщики из разных типографий, и карамельница с кондитерской фабрики, и табачница с фабрики Когена, и пожилая кирпичница с завода Зайцева. Все они смотрели на Александра настороженно, ожидая от него чего-то необыкновенного.
- Вы, товарищи, наверное, знаете, может, даже лично, организатора первого киевского стачечного комитета рабочих товарища Мельникова?
- Ювеналия Дмитриевича? - оживился сапожник Тевелев. - Как же, как же... Он здеся выступал перед нами, вот так - я, а вот так - он!
- И вы знаете, наверное, что он умер от туберкулеза в Астрахани в 1900 году!
- Слышали, - пронесся тяжелый вздох. Лица у многих помрачнели.
- Почтим минутой молчания память об одном из первых организаторов рабочих марксистских кружков...

Все поднялись и замерли, потупившись. Когда сели, Александр продолжал:
- Так вот, неутомимый Ювеналий Дмитриевич сказал замечательную фразу: «Лучше всю массу поднять на один дюйм, чем одного человека поднять на второй этаж».
- Ловко сказано, - подтвердил металлист.
- Так и мы, социал-демократы, переходим сейчас от политической обработки отдельных лиц к массовой агитации и пропаганде. Мы должны иметь десятки, сотни, тысячи убежденных в правоте и победе нашего дела агитаторов. Сила революционного слова возрастает, когда с рабочими говорит рабочий агитатор, а не человек со стороны. Вот таких пламенных рабочих-агитаторов мы и должны подготовить из вас.

Шлихтер сделал паузу, пережидая небольшое оживление своих слушателей.

- Дело это сугубо ответственное и опасное, - продолжал он, когда установилась относительная тишина. - Но это единственно верный путь, ведущий к сколачиванию партии единомышленников, социал-демократической рабочей партии, которая не только объединит весь пролетариат, но и поведет его к свержению и самодержавия, и господства капиталистов.

Десятки глаз не отрывались от оратора. В них загорелся живой интерес. Не ожидая отклика и не давая остыть слушателям, Шлихтер продолжал:
- «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов» - сказано в рабочем гимне «Интернационал», написанном французским рабочим-упаковщиком и поэтом Эженом Потье, участником баррикадных боев Парижской коммуны. Уверен, она будет любимой песней рабочего класса, зовущей к борьбе. Фридрих Энгельс, запомните это имя, Фридрих Энгельс, в своей замечательной книге «Положение рабочего класса в Англии» пишет, что именно пролетариат разбудил все английское общество! Он... - Слушатели вдруг зашевелились, заговорили, и Шлихтер обвел их удивленным взглядом. - Вы что-то хотите сказать? - повернулся он к молодому рабочему Никитину, который демонстративно кашлянул в ладошку.
- Хочу, - ответил Никитин, и Шлихтер обратил внимание на яркий, будто лихорадочный блеск его темно-карих глаз. - Начали вы хорошо, насчет рабочего класса, да только что нам Англия?
- И где она? - донесся чей-то голос.
- Я вам вот что скажу, - нарушил неловкую паузу Тевелев, организатор кружков среди сапожников. - Только не обижайтесь. Я, к примеру, пробовал читать «Капитал» Карла Маркса... Нам бы чего-нибудь попроще да покрепче. Прав Никитин, ну что из того, что вы расскажете нам, как в Англии с рабочего две шкуры дерут, когда с меня здесь три, а может, и все четыре стягивают? Вот в чем загвоздка!
- Верно говорит человек! - поддержал его пекарь, пахнущий свежеиспеченным хлебом. - У нас все булочники по восемнадцать часов в день вкалывают, спят, можно сказать, на ходу. Есть ли у нас время читать книги? Нам поближе бы к делу нужно. Вы человек, видать, приезжий. Знаете, что такое Шулявка?
- Я слышал об этом предместье Киева, но сам там, к сожалению, не бывал, - ответил Шлихтер, смутившись.
- Богом забытый поселок, там ютятся самые бедные, нищие. На улицах даже в ясную погоду лужи гниют. Тут главное гнездо холеры. Детишки мрут, не дожив до года!

Александру стало стыдно за те восторженные слова, которые он расточал супруге о красотах Киева. Было два полярно противоположных города. Киев преуспевающий, фешенебельный, самодовольный, и Киев ужасающей нищеты, действительно забытый богом и людьми, где не живет, а прозябает, не живет, а мается, копошится в грязи и бедах, не сводя концы с концами, почти все трудящееся население. Киев нужды и попранного человеческого достоинства. И нужно было не с высоты Владимирской горки, а из подвалов взглянуть правде в глаза и содрогнуться во гневе.
- А возьмите Никольскую или Предмостные слободки, - вставила и свое слово простуженным басом кирпичница. - На два поселка одноклассная церковноприходская школа и всего один фонарь! Вот где раздолье босякам!
- «Отцы города», чтоб им ни дна, ни покрышки, заботятся только о своих Липках, а об окраинах и не думают, - сказал литейщик с покрасневшими веками. - Значит, липовые они хозяева. И гнать их надо взашей!

Шлихтер оживился. Прекрасный обвинительный материал сам плыл ему в руки. Надо было, чтобы рабочие разговорились как следует.
- Вы правы, - сказал он. - Власть сильных заботится только о сильных, до слабых им и дела нет!
- Я с Южно-Русского завода, - сказал Никитин. - У нас особенно трудно с жильем. Люди ютятся во вросших в землю облупленных халупах и в подвалах доходных домов. С бедняка-то какой доход! Ни воды, ни освещения, ни замощенных улиц, даже полицейского нету.
- Да уж какая житуха без полицейского! - махнул рукой и засмеялся сапожник. Но шутку его никто пе поддержал.
- Живем около вокзала, у ворот, так сказать, города, - продолжал Никитин. - Население растет, а между прочим даже колодца обыкновенного нет. Пользуемся сточными водами, остающимися после промывки паровозов в железнодорожном депо. С рейсовых паровозов женщины ухитряются воду тибрить, пока машинист не накостыляет по загривку. А о медицине и не заикайся: помер человек, значит, отмучился сердяга!
- Думаете, на Куреневке, Приорке, Демиевке лучше? - сказал котельщик. - В киевской думе, читано, гласный Голубятников предлагает очищать нечистоты немецкими бактериями, а тут в каждом дворе... лопатой не выгребешь. От наших нечистот заграничным бактериям карачун придет, ей-право!

Шлихтер видел разгорячившихся от негодования людей. Лица оживились. Морщины разгладились. Глаза загорелись. Каждый старался переговорить другого, обращаясь к Шлихтеру, будто он мог что-то сделать для них немедленно, И он ощущал, как накапливается в нем озлобление против властей, как поднимается, растет гнев.
- А как же на это смотрят предприниматели? - спросил он.
- Ха! Им-то что.,. Сейчас все сваливают на какой-то кризис, на отсутствие заказов, - сказал Кущ, открывший собрание. - Начали пачками увольнять рабочих. А село подпирает. Ох и подпирает. Видно, там у них нелегко приходится. Прет лапотник. За ломаный грош готов из кожи лезть, кишки рвать. Не видит, что у нас хлеб изо рта вырывает. А хозяйчик рад... Что ему делать? Удлиняет рабочий день, слышали? Снижает заработную плату, видели? Вот и весь резон!
- В нашей типографии, - сказал наборщик, - чернорабочих нанимают на почасовую работу и платят по пять копеек в час. Если же нет работы, так просто вышвыривают на улицу.
- Ты про расценки расскажи, про расценки, - вмешался пожилой печатник. - Срезали почти на одну треть, а то и на половину. Разве ж при таких порядках на чашки-ложки заработаешь? Детишек, вместо ужина, сказками потчуем, чтобы заснули.
- Это о нас говорят: нужда скачет, нужда плачет, нужда песенки поет! - вздохнула кирпичиица, у которой от усталости уже начали смежаться веки.

Шлихтер смотрел на эти изможденные, испитые невзгодами лица рабочих, и сердце сжималось от боли.

«Пусть бы посмотрели на них народники, которые отрицают вообще наличие рабочего класса в России, - думал Александр. - Да, здесь явно два Киева, готовые вцепиться друг другу в глотку. Оценить их непримиримость можно только с классовой точки зрения. А если заговорили даже бессловесные, значит, терпению их пришел конец. Народники утверждают, что пролетариат не может быть революционной силой. А вот они передо мной, уже готовые действовать. Это сухой порох революции, и достаточно только искры, чтобы...»

Раздался крик. От неожиданности Шлихтер вздрогнул.
- Я не хочу на панель! - кричала бледная девушка-табачница с огромными, полными печали глазами. - Нас презрительно называют «табакрошка», чтобы не говорить просто «гулящая». Но что делать, если жить негде, есть нечего и ждать тоже нечего?!

Она вся затряслась мелкой дрожью, закашлялась, а на впалых щеках ее выступили красные пятна.
- Так что же делать, что делать? - взмолился кто-то.
- Есть ответ на этот вопрос, - сказал Шлихтер. - И вы его узнаете. Мы вместе будем изучать великую книгу «Что делать?», в которой вождь социал-демократов Владимир Ленин все нам разъясняет.

И снова все заговорили, стараясь каждый доказать другому что-то важное. «Кипит наш разум возмущенный!» - подумал Александр словами песни.
- Сейчас для нас, революционеров, наступило время собирать наши силы, - втолковывал он. - И это самое главное. Вот возьмите к примеру, бастуют студенты. Их лупцуют казаки и полицейские. Помните, как были сданы в солдаты сто восемьдесят три киевских студента. А рабочие что? Они безучастно смотрели на это изуверство и не поддержали студентов ни словом, ни делом. Разве ж это правильно? Или возьмем другое... Взбунтовались в этом году крестьяне Полтавской и Харьковской губерний. Полтавчане, к примеру, сожгли свыше сорока помещичьих имений. Харьковчане тоже не отстали. Восстание было жестоко подавлено. Харьковский губернатор приказал выпороть всех бунтовавших крестьян. А вы, рабочие, опять же не поддержали несчастных ни словом, ни делом. Или другое... В январе прошлого года по призыву Киевского комитета РСДРП рабочие вышли на демонстрацию...
- Да-да, мы сами в ней участвовали, - сказал Никитин. - Вышли на улицу, потому что невтерпеж стало...
- Ну, и поддержали вас крестьяне?
- Какое… все поденщики перепугались и удрали от греха в село.
- Поддержали вас студенты?
- Может, только единицы.
- И чем же все кончилось?
- Набили нам синяков и шишек нагайками да шашками, арестовали десятка два случайных людей, а публика стояла на тротуарах и смотрела на расправу, как на цирк, - махнул рукой Никитин, - моя хата с краю!
- Вот видите, товарищи, что врозь у нас ничего не получится, - подытожил Шлихтер. - Сейчас время, как сказано в библии, собирать камни! Чтобы крестьян поддержали и рабочие, и студенты. Чтобы студенческое движение поддержали и рабочие, и крестьяне. Добавьте сюда еще армию, которая не что иное, как одетые в серые шинели рабочие и крестьяне. Да осветите все это идеями научного социализма, и вы тогда поймете, что революция в России может победить как рабочая или не победит никогда! Вот какую роль поручает вам, рабочему классу, сама история!
- Здорово! - воскликнул Кущ. - Я же вам говорил, что в единении сила!
- Я всегда стыдилась, что я работница, - смущенно заговорила карамельница. - А теперь я поняла... Теперь я буду гордиться этим...

Александр внимательно вглядывался в лица слушателей и корил себя за то, что не может он так понятно, как требовала аудитория, объяснять азбучные истины. Надо бы доходчивей, доходчивей! И он сказал:
- В молодости я слышал в киевском Ботаническом саду выступление первого в моей жизни встреченного марксиста. Ничего я как следует не понял. Но меня потрясла его фраза, что рабочий класс является могильщиком капитализма. Ваши кровопийцы Когены и Бродские, Терещенки и Харитоненки, Гретеры и Криванеки уже приговорены историей. Они не что иное, как живые трупы! И в этом основа нашего исторического оптимизма! Мы с вами доживем до победы труда над капиталом.

Шлихтер видел, как оживились, будто помолодели лица рабочих. И даже «табакрошка», прижав руки к груди, смотрела на него с каким-то молитвенным восторгом. Значит, самое главное они усвоили.

Пекарь подошел к Шлихтеру и протянул ему свою заскорузлую руку:
- Теперь я знаю, что почем. Цену себе определил!

Но не все откликнулись одинаково. Оказались и скептики, которые хмурились, покачивали головами, как бы возражая или не веря ни одному слову пришлого.
- Все это рассуждения, - мрачно сказал маляр в робе, вымазанной масляной краской. - Все это слова. Ни больше ни меньше, как журавль в небе. А нам подавай хоть синицу, а в руку сейчас.

...Конка, скрежеща колесами, медленно тащилась безрадостными лошаденками в город. Шлихтер сидел, прикрыв лицо руками, и снова и снова перебирал в памяти подробности сегодняшнего вечера. О чем сказал, о чем нет, в чем убедил, в чем нет. И хотелось сделать для этих людей, ставших ему близкими, все возможное, отдать им все свои силы, всего себя.

Трехкомнатная квартира Шлихтеров в уютном двухэтажном флигеле пехотного офицера при всей ее миниатюрности была очень удобна и так располагала к безоблачному растительному обывательскому прозябанию. И все-таки и на самодельных книжных полках, и на письменном столе, усеянном листками, исписанными мельчайшим почерком, и на сложенных высокой пирамидкой чемоданах лежит печать какой-то временности, неустроенности и скрытой тревоги.

В светлом пятне от висячей керосиновой лампы - два человека, похожие друг на друга добротой, озарявшей как бы изнутри их лица. Сверху, со второго этажа, доносились по-дятловски настойчивые удары чьей-то неумелой рукой по клавишам рояля: ля-ля-ля! Это потел очередной ученик неугомонной музыкантши.
- Лавина народного гнева уже сорвалась с Кавказских гор... Она растет как снежный ком. Завтра и нас захлестнет. Что это? - прислушался Александр.
- Что? Что? - всполошилась Евгения.
- Что это? - продолжал Шлихтер. - Начало революции? Или это только репетиция? Только ее канун? Или движение сойдет на нет?..

Александр налег грудью на стол и, наклонившись, произнес так тихо, что Евгения скорее поняла по движениям его губ, чем расслышала:
- Небывалая, Женюточка, новизна... Ведь это первый раз, понимаешь, первый... не только для меня... не только для Киева, но и для Украины. Первый раз поднимаем, подготовив и организовав, всеобщую стачку. И если она провалится... значит, гроша ломаного не стоит наш комитет, значит, не революционеры мы, а пустобрехи, значит...
- Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Ни пуха вам, пи пера...
- К черту! К черту! - шутливо воскликнул Александр, задорно сверкнув глазами.

В лесу, против станции Святошино, влево от Брест-Литовского шоссе 17 июля 1903 года поздно вечером состоялось заседание Киевского комитета Российской социал-демократической рабочей партии. В городе очень трудно найти вместительную квартиру для такого собрания. Флажкеры, сигналисты, постовые, расставленные через равные промежутки, указывали направление. Пришлось забираться в порядочную глушь. Кругом пустынно и тихо. Люди собирались медленно, и потому заседание открыли, когда вокруг уже царила непроглядная тьма: облака то и дело плотно занавешивали ущербную луну.
- М-да... Даже природа словно заснула, - изрек кто-то. И как раз в это время лесное молчание нарушил резкий порыв ветра. Он закачал верхушки деревьев, и лес наполнился тревожным, будто конспиративным шепотом листвы.

Сначала шла, так сказать, пристрелка. Шлихтер внимательно вслушивался в переплетение голосов, стараясь побыстрее разобраться в настроении подпольщиков.
- Нет, вы все-таки уточните, как это все назвать, - звенел молодой голос. - Бунт? Манифестация? Или просто стачка?
- Это, если хотите, революция сложенных рук! - пояснил какой-то хорошо поставленный голос. - Рабочие сложили руки, чтобы добиться справедливости!
- А почему именно сложили? - не унимался молодой.
- Как вы не понимаете азбучных истин! - Казалось, хозяин интеллигентного голоса поправил пенсне в золотой оправе. Это был Дижур. - Скрещенными руками невозможно учинить никакого насилия, эрго, и самим не вызвать такового! Так-с!
- «Эрго» - значит?..
- ...«следовательно»!
- А нам не надо этого эрго! - взвился молодой голос. - Нам вынь да положь то, что у меня живодер и кровопийца украл. Пулю им, а не эрго!
- Видели мы эти сложенные руки! - прозвучал как из бочки низкий бас, и Шлихтер узнал его владельца - это был рабочий железнодорожных мастерских, член одного из его подпольных кружков, Никифоров. - Наш комитет удружил: ко дню первомайского праздника выпустил листовку. Начало хорошее, ничего не скажешь. А под конец призвал он киевских рабочих и работниц без знамен и пения революционных песен пройтись по Крещатику в «грозном молчании». И смотреть исподлобья на буржуазию всякую. Мол, напугаем ее этим до смерти! А нас, со сложенными руками, на Прорезной улице окружила полиция. Казаки бросились разгонять. Всыпали нам... Показалось мало, догнали, да и еще поддали. Арестовали человек сто пятьдесят, из них рабочих - семьдесят один...
- Один - это вы?
- Точно! Из-за этих сложенных рук три дня в каталажке вшей кормил!

Кусты зашуршали от вломившегося в самую их гущу плотного тела.
- Осторожней... тут ноги! - воскликнул кто-то.
- Извините... - прозвучал строгий мужской голос. - Простите за опоздание - никак не мог от «хвоста» оторваться.
- Это бывает... - поддержал кто-то.
- Друзья, - сказал Вакар, поднимаясь. - Можем начинать. Мы ожидали товарища Алексея.
- Александра, - поправил пришедший.
- Не имеет значения, - засмеялся Вакар. - И вот он перед вами, прошу любить и жаловать...

Шлихтер уже знал: настоящее его имя - Иосиф Исув, по профессии учитель еврейской школы в Северо-Западном крае. Живет в Киеве нелегально. Не имеет, как говорится, ни кола ни двора.
- Душа нашего комитета, хотя вы его почти не видите, - закончил Вакар.
- А тело у него есть? Или только душа?
- Тело есть, - ответил Исув. - И на нем немало шрамов. Человек я бывалый. Социал-демократ, травленный и борзыми и лягавыми. Прошел и Крым и Рим. Потому мне и доверено отвечать за стачку. О чем и пойдет речь.
- Говорите! - раздалось несколько голосов.

Луна помогла нарисовать его портрет, роста он был высокого, сутуловат. Не суетлив, уверен в себе, а потому не ищет поддержки публики. Было в его лице что-то аскетическое, отрешенное от жизни. А пронизывающий взгляд изучал собеседника с заметным недоверием.
- Начну с обстановки, - начал Исув чуть осевшим, глуховатым голосом, - Судя по всему, киевские рабочие накануне стихийного взрыва и в поддержку одесских товарищей, и по своему поводу. Но важно обсудить принципиальный вопрос: а следует ли ее организовывать, эту стачку?

Все зашумели.
- На тебе глек на капусту, чтоб я была Настя!
- Договорился до ручки...
- Этот вопрос ставим не мы, а движение. Рабочие уже рвутся в дело...
- Я рад, что моя фраза вызвала такую реакцию, - продолжал невозмутимо Исув. - И все-таки, не боясь прослыть трусом, я снова задам вопрос: следует ли организовывать стачку в Киеве, если наш комитет не сможет придать ей яркую политическую окраску и все время руководить ею. Если вы ответите отрицательно, я сложу с себя обязанности. Забастовка, конечно, стихийно возникнет. Рабочие выдвинут кое-какие экономические требования, и на этом все закончится. Кровопийцы с перепугу пообещают кое-какие уступки. Рабочие вернутся к станкам, а хозяйчики забудут о своих обещаниях. И все останется по-прежнему.
- Пессимизм! Еще двадцать лет назад великий мученик Желябов, революционер-народник, воскликнул: «В России всякая стачка есть политическое событие», - вмешался Василий Львов-Рогачевский. Адвокат без практики и журналист без газеты. В декабре девятисотого года был арестован в Харькове за принадлежность к комитету РСДРП. Находится под гласным надзором полиции. - Постараюсь использовать все возможности стачки, чтобы прояснить ее антиправительственный характер!
- Эрго? - спросил молодой голос.
- Эрго, мы должны принять все меры, чтобы стачка состоялась!
- Молодец, - зазвенел молодой голос. - Выхода нет, братцы. Надо действовать! Драться с ними до ножа! Подохнуть с голоду, а не отступать!
- Шустер, как я погляжу, когда ты холостой-неженатый, один как палец. А у нас семейство. И у некоторых детишки мал мала меньше... Тут кумекать надо.

И снова луна, выглянув на мгновение, скрылась в низко плывущих тучах.
- А будет дождичек, однако: ноют арестантские косточки... - вздохнул кто-то.
- Позвольте, - по-школярскому поднял руку Шлихтер, хотя никто ее в темноте не мог разглядеть.
- Давайте, Александр Григорьевич, - сказал со вздохом облегчения Вакар.
- Прошу не расценивать мое выступление как личный выпад, но мне странно, что ответственный организатор стачки выражает сомнение в ее целесообразности. Так что же тогда он организует - бездействие и ликвидаторство?
- Круто замешено, - бросил молодой.
- Слушайте, слушайте... - заговорили с разных сторон.
- Разрешите? - сказал Шлихтер, и все смолкли. - Я прошлой ночью обошел чуть ли не вокруг земного шара по своей комнате, потому что мне не давал спать один вопрос: почему?

Во мраке смутно вырисовывались контуры голов и фигур. Вокруг были слушатели, заинтересованные в споре, и все же, не видя их глаз, говорить в темноту невероятно трудно.

- Почему мы, социал-демократы, так часто плетемся в хвосте событий? - открыл Шлихтер сокровенное. - Рабочая партия, да еще социалистическая, - это авангард рабочего класса. А не самозванцы ли мы? Может, мы не те, за кого себя сами считаем? Потому что грустно и больно видеть, как зачастую рабочий класс сам по себе. Мы как бы идем по разным тротуарам...
- Путанно, но понять можно, - согласился Исув. - Да, мы еще не научились овладевать массами.
- Я хочу, чтобы вы меня поняли правильно, - продолжал взволнованно Шлихтер. - Надо продумать, как, каким способом мы возглавим стихийное движение масс!

Он встал так, что лицо его, залитое лунным светом, стало видно всем.
- Прием прост: для каждого предприятия выработать конкретные требования к их администрации и отпечатать их в нашей типографии.
- Блажь! - ухмыльнулся Рогачевский. - У вас в Киеве, насколько мне известно, семьдесят предприятий. Значит, семьдесят оригинальных листовок?
- Вот именно. И за подписью Киевского комитета РСДРП. Это сразу подчеркивает политическое значение движения. И пусть жандармерия кумекает, откуда мы все знаем, вплоть до фамилий мастеров-провокаторов, которых потребуем убрать, - закончил Шлихтер.
- Идея полезная, - сказал Исув. - Но на это надо время, дни и дни, а стачка буквально на носу!
- Увы, Сашко, должен вас огорчить, - отозвался Вакар. - Наша техника не сможет отпечатать более двух тысяч прокламаций при круглосуточной работе. Причем - одного набора. А тут, я вижу, придется набирать по крайней мере пятьдесят вариантов.
- И все равно это надо сделать, - загудел бас - Каждому рабочему интересно прочитать, что социал-демократы, эти черти с рогами, как их обрисовывают жандармы, знают все боли и обиды простого труженика, говорят с ним на понятном языке и предъявляют требования, которые каждый носит в себе, но не каждый решается высказать,
- Знаменито! - зазвенел молодой голос. - Полиция ошалеет, когда листовки как снег засыплют весь город. Тут не помогут и дворники со своими метлами!

Что-то черное вдруг прорезало воздух и плюхнулось в кусты.
- Сова! - не успев испугаться, охнул кто-то, и все расхохотались.
- Сегодня уже восемнадцатое июля, - заговорил Шлихтер. - Времени остается в обрез. В понедельник железнодорожные рабочие по обыкновению явятся в мастерские и станут на работу. В половине десятого сборочный цех, наиболее сознательный, бросит работу и, проникнув в паровое отделение, даст тревожный гудок.
- А почему, собственно, вы начинаете с железнодорожников?
- Я уже около года веду там кружок и знаю, чем они дышат. Это самая организованная часть киевского рабочего класса.
- Разрешите привести один, характерный для общего настроения рабочих, случай, - сказал Вакар. - Иван Петрович, может, вы повторите то, что сегодня мне рассказывали?
- Отчего же, можно, - откликнулся бас. - Чай, язык не отсохнет. В квартире у начальника Киевского железнодорожного жандармского управления Захарьяшевича испортилась ванна. Вот он и просит начальника мастерских прислать ему слесаря. Приходит слесарь, да узнав, что работать нужно на жандарма, отказывается, складывает инструмент и удаляется. Тогда начальник мастерских зовет мастера слесарного цеха и приказывает ему отправить другого рабочего. Мастер с большим смущением заявляет: «Из числа моих рабочих ни один не пойдет направлять ванну жандарму. Пусть ходит в баню!»
- Молодцы, соломенцы! - раздались голоса. - Баньку устроить жандарму можно, с горячими припарками, а чтоб ванну - ни-ни!
- Типографщики поддержат как пить дать!
- Булочники!
- Жестянщики!
- Соседи железнодорожников - рабочие с Южно-Русского завода, орлы!
- И на нас, вагоновожатых, можете надеяться!
- Товарищи, - остановил выступление Вакар. - Кто может сказать, сколько людей выйдет на улицу с его предприятия?

Все замолчали, не решаясь взять на себя смелость отвечать за массу. Исув о чем-то поговорил с Вакаром.
- Листки - это, само собой разумеется, сила! - сказал Исув. - Но одних листков все-таки мало. Нужна живая речь. Нужны политические собрания, митинги.
- А где вы возьмете ораторов? - опять ввязался звонкий голос - При виде массы людей любой из нас от страха язык проглотит!
- И впрямь, как у нас дело с говорунами, братцы? - спросил, видимо, растерявшись, Исув. - Кто изъявит желание выступать на митинге?
- Изъявляю! - чуть насмешливо сказал Львов-Рогачевский.
- Ораторы найдутся, - воскликнул кто-то. - Нужда заставит коржи с маком есть!
- К солдатам надо бы подбросить листовки! - сказал Андрей Мельницкий. - Возможно, начальство задумает ввести в дело войска... Я напишу такую листовку...
- Предложение дельное, - заметил Вакар.

Но собрание уже угасало. Люди устали. В такой поздний час оставаться в лесу было бессмысленно. И, условившись о паролях и явках, люди, продрогшие в лесной сырости, разошлись.

Шлихтер шел по лесу за Рогачевским,

От лунного света - свежий ветер угнал с неба тучи - кусты орешника блестели, как залитые глазурью. Новый знакомый, детина лет тридцати, крупный, длиннорукий, с сутуловатой спиной, вламывался в кустарник, как вепрь, чертыхаясь, когда отстраненные им ветки внезапно хлестали его же но лицу. Шлихтер шел за ним, стараясь попадать шаг в шаг, прикрывая лицо скрещенными руками, Они вышли на опушку леса. Вдали блистал, переливаясь яркими огнями, город, как россыпь самоцветов на черном бархате ночи.
- Какую махину мы потрясем! - воскликнул Львов-Рогачевский, потирая большие ладони. - Поневоле покажешься себе великаном, выкорчевывающим трехсотлетние дубы российского самодержавия!

Не успел Александр Григорьевич войти в коридор, как дверь его квартиры распахнулась и на пороге с горящей свечой в руке появилась Евгения. Увидев мужа, забрызганного грязью, возбужденного, она отшатнулась, зажмурилась, как бы не веря, вновь открыла глаза и вся засияла счастливой улыбкой. А он мягко втолкнул ее в квартиру и захлопнул дверь.

- Сумасшедшая, - прошептал он. - Неужели ты весь вечер стояла вот так и ждала меня?

Он повесил шляпу на вешалку и скинул пиджак.
- Стояла и ждала, - ответила Евгения.
- Спасибо, - проронил Александр, направляясь на кухоньку. - А я знаю, для чего люди женятся!
- Для чего же? - поддержала обычную игру Евгения.
- Чтобы не умереть с голоду! - облизнулся он, поднимая крышку кастрюли.

Мгновенно проглоченный ужин привел его в благодушное состояние. Видя, что жена с нетерпением ждет новостей, он нарочито тянул и болтал о пустяках.
- Ну? - наконец окрикнула она. - Так что же вы собираетесь делать?
- Снег в июле! Засыплем Киев листовками, прокламациями, призывами...
- А я?
- Вот проскачка... ну просто из головы вон! - воскликнул Шлихтер. - Слона-то мы и не приметили. Ведь ты же великолепный корректор. Будешь править тексты, отсылать листовки по почте и, наконец, вдохновлять нас своим энтузиазмом... «Без женщин счастья нам на свете нет!»
- Когда? - Лицо Евгении стало строгим.
- Двадцать первого июля.
- Тогда начинаем работать! - Она заходила по комнате, бросая на стол бумагу, ставя чернильницу, пресс-папье.
- Но я устал как собака... - взмолился Александр. - Протопал десяток километров. Спать хочу...
- Сон - это не главное в жизни. Итак, первая листовка к железнодорожникам. Диктуй!

Будь у участников редакционной группы крылья или хотя бы пара гнедых, запряженных с зарею, как пелось в модном романсе, они бы мигом облетели все предприятия в собрали сведения о требованиях рабочих. Но, к сожалению, у них не было ничего, даже зачастую нескольких копеек на трамвай.
- Поневоле возопишь: полцарства за коня! - рвал и метал Исув. От бессонных ночей лицо его стало лимонно-желтым.

Шлихтер обратился за помощью к члену комитета, королю фельетонистов Андрею Николаевичу Мельницкому. Это был скромный молодой человек, веселящий Киев своими остроумными фельетонами, которые он печатал под псевдонимом «Будущий» в газете «Киевская мысль». Как юморист он пользовался всеобщей любовью. Ему не стоило большого труда у своего поклонника или мецената раздобыть автомобиль и, как он сам рассказывал, «с быстротой сплетни» облететь с десяток предприятий якобы для сбора материалов для очередного зубодробительного фельетона. А Евгения обошла мелкие мастерские и артели вплоть до кондитерской Самадени и книгоиздательства Богуславского.

Посещение предприятий принесло быстрый и немалый успех. В комитет начало поступать множество писем. В них излагались конкретные требования людей разных профессий: вагоновожатых и булочников, арсенальцев и водопроводчиков, телефонисток и модисток, рабочих крупных заводов, а также дрожжевого, кирпичного, пивного, работников пароходных мастерских, столяров и даже золотарей.

Листовка за листовкой вылетали из неведомого гнезда и опускались в разных кварталах города. А редакционная группа к утру понедельника уже валилась с ног, роняла из рук перья. Но зато почти каждому киевскому предприятию можно было послать требования к капиталистам, сформулированные комитетом РСДРП и отпечатанные «по форме».
- Женя, что у нас дома? Как наши дети? - отрываясь от рукописи, спросил Шлихтер.
- Саша, что у нас дома? Как наши дети? - переспросила Евгения в тон. Она начиняла специальные пояса пачками прокламаций.
- Я же серьезно спрашиваю!
- И я серьезно... - но, увидев, как помрачнел муж, улыбнулась. - Все в порядке, милый. Твоя лубенская нянечка смотрят за ними, как хлопотунья квочка. Любому недругу глаза выклюет!
- Ты извини меня... - сказал со вздохом Александр. - Но мне пора или.
- И ты прости... - начала она умоляюще, но, не договорив, внезапно уронила голову на стол, заваленный гранками, вырезками из газет, листовками, письмами. Александр подумал, что она заплакала, но нет - спит. Растрепанные волосы водопадом спадают на вымазанные свежей типографской краской руки. Шлихтер смотрит на эту маленькую женщину, мать двух его сыновей. Жизнь только начинается, а уже двенадцать лет, одна ее треть, пройдена бок о бок с этим нежным и мужественным человеком. И находясь рядом с ней, как-то не веришь, что может быть сила, кроме смерти, способная разлучить их.

С шумом, грохотом в комнату ввалился Вакар, оживленный, вспотевший, еле переводя дух. Он со вздохом облегчения бросил тяжелый жилет, набитый листовками.
- Женя, рассортируй листовки! - крикнул он. - И давай корректуру следующих!
- Тс-с, - прошептал Шлихтер, предупредительно выставив руку вперед. - Не будите ее, я сам, - и склонился над гранкой.
- Сейчас я вскипячу чаю, густого, черного, а то зевота выворачивает скулы. - И Вакар сладко потянулся до хруста в суставах.
- Как вы думаете, Володя? - через некоторое время спросил Шлихтер, исправив корректуру и присаживаясь рядом.
- Думаю, все будет хорошо, - прихлебывая чудодейственный напиток, возвращающий силы, ответил Вакар.

Шлихтер с уважением смотрел на товарища, этого доброго духа, человека-невидимку, приводящего в движение многие колесики сложной, а иной раз и непостижимой умом машины подполья... «Вспомнят ли когда-нибудь люди грядущие о таких вот, как Вакар?» - подумал он.

Шлихтер, тщательно осмотревшись, вышел в ночь. Киев еще спал. Приятно смотреть на дремлющие тополя. Они чуть-чуть, как бы зябко, вздрагивают всей листвой от легкого ветерка.

Они шли втроем в сторону вокзала. Александр по центру аллеи Бибиковского бульвара. Владимир Вакар - но левому тротуару. Василий Рогачевский - по правому. Никто бы не заподозрил, что они идут вместе.

Несмотря на ранний час, было видно, как то там, то здесь в окнах подвалов вспыхивал свет. По направлению к вокзалу торопливо тянулись люди, с виду не пассажиры, потому что без вещей, по одежде - мастеровые. Какие-то невидимые нити стягивали их со всех сторон к железнодорожным мастерским.

Ударили к ранней заутрене колокола во Владимирском соборе. Прозвенев промчался первый трамвай. Зафыркали, загудели маневровые паровозики «овечки». По краям неба начал прорезаться серый, недружный, какой-то невыспавшийся рассвет.

Шлихтер зашел в кирпичное здание вокзала Киев-1. И тут та же картина: много рабочего люда. Мастеровые жмутся по углам или стоят лицом к окнам, будто выжидая чьего-то прихода или сигнала. У буфета толпится публика «почище». Здесь наспех пропускают «по маленькой», закусывая грибками, репортеры местных газет. Шлихтер узнал по жирному загривку даже издателя черносотенной газеты «Киевлянин» Пихно, отвратительную верноподданническую скотину и провокатора, при виде которого неудержимо хотелось снять галоши и отлупить его ими по откормленным щекам. Его окружали переодетые в штатское жандармы. Выдавала их выправка - как аршин проглотили.

Парень в терном картузе набекрень и прасольской поддевке, быстроглазый и какой-то чересчур нахальный, обратился к Шлихтеру:
- Спичек нету?

Движением глаз он внимательно осмотрел прохожих.
- Не курю, - сказал Шлихтер. - Восемьдесят два.
- Тридцать девять, - ответил парень. Пароль был правильный в сумме должно получиться сто плюс сегодняшнее число: сто двадцать один.

Зайдя в кабинку вокзального туалета, Шлихтер мигом передал парню жилет с листовками и вышел.
- Осторожней! - успел только шепнуть парень. - Тут «крючков» напихали полный бан. Обойдите кру-голя...

В тревожной серости утра опытным глазом сразу же разглядел бесцельно фланирующих филеров.

«Крючки»! Неплохо сказано!»

Перейдя железнодорожное полотно, он через отверстие в заборе спустился на Соломенку - колонию железнодорожников, мастерового люда. Шлихтер любил Соломенку - этот своеобразный и своенравный город в городе - за ее любопытные типажи и свободолюбивый нрав. Он прошел по главной улице - Большой, пытливо присматриваясь к домам и людям. Улица внезапно ожила. Заскрипели калитки. Зашуршал под ногами гравий. Из всех домов и переулочков двинулись темные фигуры рабочих. Люди шли обычными неторопливыми шагами, за долгие годы научившись точно рассчитывать свое время. Изредка доносился девичий смех. Общее настроение у всех спокойное, сосредоточенное.

И тут взяло сомнение: «Да полно, будет ли вообще стачка?»

Ворота втянули в чрево мастерских последние группки рабочих.

В шесть утра прозвучал гудок. Спокойно. Уверенно. Властно. Он настойчиво призывай к труду. От неожиданности Александр вздрогнул. Резкий звук ударил по нервам. Это был последний мирный гудок. Прохожие заметно заторопились. Железные ворота, лязгнув, закрылись. А на улице остались только люди совсем другого облика. И, как ни странно, - женщины разных возрастов с целыми выводками детей. Одни пришли сюда, чтобы поддержать дух своих кормильцев, другие, наоборот, просить, чтобы не лишали они их последнего куска хлеба.

Из мастерских доносилась обычная трудовая симфония: шипенье паровозов, удары тяжелых молотов, монотонное жужжанье станков и пронзительный вопль располосованного железа.

Щелкопёры из «Киевлянина» проследовали в кабинет директора, а пронырливые репортеры из «Южной копейки» шныряли в толпе, расспрашивая: «Правду ли говорят, что из полицейских участков выпустили всех до единого задержанных карманников, грабителей, громил и хулиганов и направили сюда, чтобы помочь пролетариату бороться за свои права?»
- Представляете, какой тут порядочек наведут Ваньки Каины! - давились они от хохота, а Шлихтер, сразу же оценив положение, помрачнел. Надо разоблачить провокацию!

И вот как по команде десятки людей взглянули на часы, часики, луковицы железнодорожников, чиновничьи репетиры со звоном, на будильники и даже на огромные хронометры на вокзале и почтамте. Оказывается, весь город ждал какой-то минуты. Точно в назначенное время воздух огласился тревожными завываниями. И Киев всколыхнулся как от звука набата. Гудок стонал, ревел, захлебывался. Так зовут в бой. Так взывают о помощи. Так проклинают:
- Доло-ой! Доло-ой! Доло-ой!

Люди, даже ничего не подозревавшие, сразу почуяли что-то неладное. Тревога усилилась, когда вопль подхватили все паровозы, находившиеся на линии в районе станции Киев. Решив, что начался пожар или произошло крушение, на вокзал, звоня в колокола, ринулось несколько пожарных команд. Слухи, обгоняя слухи, неслись в город, е каждой минутой становясь все фантастичнее, и сотни зевак потянулись к вокзалу, чтобы увидеть такое, чего и свет не видывал.

Первым бросил работу сборочный цех. И тут показалось, что в цех влетели белые голуби - так запестрело от прокламаций! Рабочие ловили их, жадно тянули к ним руки. То там, то здесь на станки, ящики, столы вскакивали молодые рабочие и не очень привычно читали вслух изложенные в листках требования. Поднялись крики «ура», раздались аплодисменты. Но вдруг наступила тишина. Она оглушила. Что такое? Оказывается, администрация оборвала гудок. Туда бросилась группа смельчаков, вышибла из котельной приспешников администрации. Теперь уже прерывистый рев не утихал ни на миг. Вскоре вся масса рабочих высыпала во двор.

Кто-то догадался широко распахнуть ворота. На территорию мастерских ринулась огромная толпа гражданских лиц, зевак, блатных, агитаторов и репортеров.
- Читайте требования! Читайте вслух! Что там пишут?

Рабочие размахивали листовками, и Шлихтер с горечью подумал о том, что многие из них были неграмотны.
- Слушайте, люди! - загудел бас Никифорова. Он поднялся на груду ящиков. - Киевский комитет Российской социал-демократической рабочей, повторяю, рабочей, а значит, нашей партии пришел нам на помощь. Он по нашей, товарищи рабочие, просьбе составил требования, в которых отражены самые больные стороны нашей жизни. Слушайте, я вам прочитаю... тьфу, где же очки?..

К Никифорову потянулись руки с очками.
- Слушайте... слушайте все, - пронеслось. И настала тишина, казалось, немыслимая при таком скоплении народа. Многие, боясь ее нарушить, старались не дышать. И слова, тяжелые, как пудовые гири, одно за другим падали в толпу, и от них, как от камней, брошенных в воду, расходились круги.
- Восьмичасовой рабочий день!
- Ура!
- Увеличение расценок!
- Ура!
- Вежливое обращение!
- Ур-ра!
- А это внесли мы с Ванькой. Послушайте… Пункт девятый: «Удаление помощника заведующего вагонным цехом Хлебородова, помощника мастера Голомбиевского...»
- Правильно! На тачку их!
- Повесить их сейчас! Вздернуть на фонари! - раздался звонкий голос. Шлихтер повернулся и вздрогнул: кричал его знакомый Вася, филер с хорьковой мордочкой, одетый в синюю рабочую робу... «Жив курилка!»
- Тихо! - громко и четко сказал Никифоров. - Мы никому не хотим зла. Мы только требуем, чтобы нам создали человеческие условия... и для наших детишек тоже.
- Не поддавайтесь на провокации! - крикнул Шлихтер высоким тенором, который услышали в самых дальних рядах. - Среди нас есть переодетые полицейские. Они хотят спровоцировать резню!
- Где они? Хватайте, держите их! Объявляй забастовку!

Никифоров поднял руку, и на мгновение все утихли.
- С этой минуты бастуем, товарищи, до конца! Какая-то напряженная, затянувшаяся пауза - и вдруг сразу взорвалось такое мощное «ура», что многие, как бы боясь оглохнуть, схватились за уши.

- Заливай паровозы!.. Выключай станки!.. Хватит, покатались на нашей шее!

В воздух взвились стаи испуганных голубей, отдыхавших на карнизах. Люди обнимались. Многие бросились останавливать станки, собирать инструмент. Где-то возникла драка между машинистами рейсовых паровозов и рабочими, которые начали заливать паровозные топки. Шум. Крик. Мастера и «оглашенные» в требованиях «кровопийцы» бросились в контору и пытались там укрыться. Но никто за ними не погнался.

И тут появился Немешаев. Сам начальник Управления Юго-Западных железных дорог - грузный и невозмутимый, как скала. Холеное лицо его не выражало никаких чувств. Он не был ни взволнован, ни огорчен и смотрел на собравшихся, как на бесцельно копошащихся букашек. Его окружала солидная свита администрации разных чинов. Все они были уверены в своей неприкосновенности и правоте.
- Что тут происходит? - спросил Немешаев хорошо поставленным голосом, чуть распевным. - Почему не работают?
- От работы кони дохнут! - донеслось из толпы.
- Где администрация?
- Прячется, вашбродие, во избежание... - сказал пристав.
- Отыскать и взыскать за непорядок! Все по рабочим местам! - Немешаев взмахнул кистью руки так, будто по ее мановению толпа рассосется, заработают станки и паровозы вновь зашипят, готовые выйти в рейс.
- Забастовка... Бастуем, вашбродие. Ха-ха! Отрастил себе пузо на наших слезах!

Толпа сдвинулась вокруг кучки администраторов. Все заговорили, зашумели сразу, выкрикивая наболевшее. Испуг пробежал по лицам свиты начальника. И только Немешаев был спокоен и невозмутим. Он начал что-то говорить так тихо, что в толпе прекратились крики, и все напряженно вслушивались, стараясь разобрать слова.
- Со всеми сразу я говорить не буду, - сказал он, чуть повысив голос, - Выбирайте депутатов!

Шепот пробежал по толпе: передние передавали слова Немешаева стоящим позади. Люди заволновались, одни наседая, другие сдерживая их.
- Дурных нету, все поженились! - крикнул в лицо начальника рабочий-котельщик. - Удочку наставляете, чтобы выловить зачинщиков? Это вам не Одесса...
- Такой порядок... при всяких беспорядках, - сказал, сощуря глаза до узкой щелочки, Немешаев.
- Вот вам наши депутаты... - закричали рабочие и бросили горсть прокламаций в группу начальства. - Читайте, если грамоту не отобрало... Вот наши требования!
- Мы вас не выпустим, пока не прочитаете листовку! - сказал Никифоров. - Все же знают, что вы в министры метите! Читайте вслух!

Немешаев взял маленькую серую листовку двумя пальцами, брезгливо повертел ее перед глазами, передал синклиту, демонстративно вытер кончики пальцев об уголок кителя и заявил:
- Не выйдет!
- Что не выйдет? - уставились в его лицо сотни взглядов.
- Требуете невозможного. Вот что... Мои помощники вам объяснят, что входит в мою компетенцию, а что нет.
- К чертям собачьим ваших помощников! Мы от вас хотим слышать. Ответьте по-хорошему вашим подчиненным, почему вы довели их до нищеты!
- Хорошо, - сказал Немешаев. - Дайте мне это сочиненьице. Кто это пишет? Вы, рабочие, с которыми мы десятки лет делим и радости и горести на нашей магистрали, или какие-то проходимцы, которые подзуживают вас на неповиновение законам? Читаю... Киевский комитет Российской социал-демократической да еще рабочей партии - это что еще за самозваная организация? И откуда ему, этому, с позволения сказать, сборищу прохвостов, которые боятся даже назвать себя, известно что у нас почем?
- Комитет и мы - это одно и то же, - заявил, выдвигаясь вперед, молодой токарь Никитин. - А ваша ругань значит, что у вас кишка тонка с нами бороться. Хватит тянуть волынку, Будете отвечать или нет?
- Ты смотри, какой шустрый, - покосился на парня один из помощников. - Тебя небось Зубатов вместе с собой из Москвы привез? Ишь как распоясался...

И Шлихтер понял, почему Немешаев так невозмутим. Он и его окружение думают, что забастовка железнодорожников - это дело рук Зубатова, который прибыл па днях в Киев, Он провоцирует рабочие забастовки, чтобы вырвать у администрации мелкие подачки и потом надолго оторвать тружеников от забастовочного движения, Проигрыш - копейки, выигрыш - социальный мир! О, как ошибся этот полицейский дипломат!
- Ну что ж, - произнес распевно Немешаев. - Уничтожить коптилки и каганцы и заменить их более современным освещением, пожалуй, еще можно... Позволительно и обращение улучшить, не называть на «ты», не кричать «эй, Санька-Ванька» и не совать зуботычины, даже если заслужил... Хотя ваше сословие называть на «вы» по русской традиции не положено... Ну, а кроме этого, вы, господа рабочие, ни на что рассчитывать не можете.
- Да как же так? - послышались крики. Казалось, вот-вот кольцо из людских тел сомкнётся и раздавит кучку администраторов.
- Эх, вы, дубины стоеросовые! - рявкнул заплывший жиром жандармский генерал Новицкий, протискиваясь сквозь толпу и становясь рядом с Немешаевым. - На кого вы... ото самое? На их превосходительство господина Немешаева? Они вас кормят, поят, до ума доводят, а вы такие коники выкидываете? Нехорошо-с!
- Кормим мы сами себя, а поит он - вас! - крикнул мрачный рабочий, и, несмотря на серьезность ситуации, забастовщики засмеялись.
- Господа, - внезапно заговорил громко Немешаев, - я ведь не солнце и не могу обогреть всех. И надо мною начальства ой-ой-ой! - Оп явно желал подделаться под простонародный разговор. - Есть закон, которому и я должен подчиняться. Выше головы не прыгнешь. Войдите и вы в мое положение!

Спутники Немешаева, бросая на него удивленные и даже недовольные взгляды, начали перешептываться.

«Ох, подлец, ох, лиса», - думал Шлихтер, еле сдерживаясь, чтобы не ввязаться в спор.
- Не надо бы, ваше высокопревосходительство, разговаривать с этим быдлом! - изрек, отдуваясь Новицкий. - Розги им надо прописать, а не вежливое обращение!
- Не те времена, генерал, - ответил тихо, со вздохом Немешаев. - Теперь всего можно ожидать...

Пропустив администраторов к выходу, толпа снова сомкнулась, бурля и раскачиваясь.
- На митинг, товарищи! Все на площадку за мастерскими! - кричал Никифоров.

Внезапно что-то изменилось, Шлихтер оглянулся в сторону, куда были направлены все взгляды: мастерские окружали солдаты. Это была караульная рота.
- Не бойтесь солдат! - быстро крикнул Шлихтер. - Это такие же, как и вы, рабочие и крестьяне, только одетые в военную форму. Братайтесь с ними! Привлекайте их на свою сторону...

Но никто его не слушал. Рабочие двинулись к проходным воротам и сбились в огромный затор.

- По одному, по одному! - кричал истерическим голосом офицер в золотом пенсне с длинным черным шелковым шнурком. - Не создавайте давки!

Проходящих через турникет ощупывали с ног до головы какие-то прыткие штатские с бегающими глазками.
- Марш по домам, по-хорошему, - кричал солдат.
- Чего ты вызверился, пехтура! - широко улыбаясь, сказал рокочущим басом Никифоров. - Чай свои люди... товарищи!
- Твои товарищи в брянском лесу на четвереньках бегают! - огрызнулся солдат, но не злобно.
- Отставить разговоры! - рявкнул фельдфебель. - А ты проваливай, пока тебя за язык не взяли...
- Не тронь, дядька, дерьмо, - оттащили Никифорова в сторону молодые рабочие.

Двор постепенно пустел.

Шлихтер пошел на пригорок за мастерскими. Никого.

Появился Вакар. По всему видно, крайне возбужден. Он обрадовался, увидев друзей по комитету на обусловленном месте.
- Победа! Южно-Русский завод поддержал! - выпалил он.

Комитет не был уверен, что этот завод с его тысячами рабочих включится в забастовку. Дела завода были так плохи, что казалось, он дышит на ладан. Заказов не поступало. Завод начал сокращать большое число рабочих. И вдруг... загудел гудок, захлебываясь, с перерывами...

К пяти часам дня встали все типографии.

В листовке «Ко всем типографщикам г. Киева» под лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» было, между прочим, написано:

«Неужели наш Киев останется в стороне от движения? Неужели мы, к стыду своему, не предъявим хозяевам и правительству своих законных требований?.. У Кульженко управляющий Прозоров обращается с рабочими, как со скотом. У Горбунова чернорабочие и ученики на хозяйских харчах, и кормят их тухлой провизией. Они даже спят в наборной, в той свинцовой пыли, которой и так дышат целый день. Яковлев донимает штрафами. Спилиоти ворует у рабочих по два часа в сутки, передвигая часы. У Милевского ученики работают ночью за две копейки в час... Стоит нам только заявить, что и мы люди, что и мы должны иметь все права человека, что мы хотим мыслить, действовать и говорить свободно, и на нас немедленно посылают жандармов, полицию и казаков. На нас, рабочих, лежит величайшая задача времени - свергнуть проклятое бремя самодержавия!»

К вечеру атмосфера накалилась.
- Где вы пропадали, черт вас задери! - набросился Шлихтер на студента-политехника Вольского, выходящего из кондитерской Самадени. Тот вздрогнул и по-детски торопливо вытер губы рукавом. - На митинге полиграфистов у цепного моста арестовано более шестидесяти человек. Многие убегающие были ранены, к счастью, легко. Избиты плашмя шашками, исхлестаны нагайками, потоптаны лошадьми. Они отвезены в казармы артиллеристов, расположенные на Печерске возле Лавры. Типографщики после разгона сходки не разошлись по домам. Они группируются возле своих типографий. Вам надо обойти все ближайшие печатни и поднять настроение, развеять уныние, вызванное первой неудачей, вызвать ярость к жандармерии и казакам и требовать, требовать, требовать освобождения товарищей.
- Понял! - воскликнул Вольский, вдохновляясь, - Ковать железо, пока горячо!

Шлихтер смотрел вслед убегающему юноше. Это был энергичный пропагандист марксизма. Год назад во время шествия студентов у него произошло столкновение с приставом Закусиловым, и тот серьезно ранил его ударом шашки по голове.

Комитет все время менял квартиры, но нужные люди без ошибки находили их. И было просто удивительно, как полиция не накрыла ни одну. Не верилось в феноменальную удачливость. И порой начинала закрадываться леденящая душу мысль, что охранка все отлично знает и, по принятой там практике, разматывает связи и контакты, чтобы сразу накрыть всю организацию. Но об этом не говорили, хотя и были готовы ко всему.

Не успел Шлихтер прийти на явку в квартиру какого-то вечного коммивояжера, как к нему бросился Вакар,
- Сашко, солнышко, только на вас и надежда, выручайте! - взмолился он. - Смотрите, какой поток записок, просьб. Помогите привести в боевой вид!

Он показал накопившуюся у него со вчерашнего дня внушительную груду клочков серой или коричневой оберточной бумаги, исписанной разными почерками, нередко неумелой и, что уж скрывать, малограмотной рабочей рукой.

«Дорогой Комитет, - прочитал одну из них Шлихтер вслух. - У меня всего один класс. Я мог бы попросить грамотного написать то, что я скажу. Но я хочу, чтобы вы от меня прочли то, что я думаю о вас. Скажу по-рабочему - вы парни что надо! Правильно сделали, что подняли народ на забастовку. Пора показать царизму, что на их зубы у нас есть крепкие рабочие кулаки!»
- Прекрасно! - воскликнул Шлихтер. - Надо напечатать полностью и распространить. От таких писем до баррикад - один шаг!
- Нет, - сказал, поморщившись, Вакар. - Наш комитет еще не заслужил благодарности. Но, извините, мне на свидание.

- Кто же эта прекрасная дама? - пошутил Шлихтер. - Как ее зовут?
- Типография! - засмеялся Вакар. - Скоро вернусь.
Под пером Шлихтера факты начали выстраиваться в стройные колонки требований.
- М-да, каша заваривается нешуточная... - сказал член Донского комитета, приехавший из Ростова, забастовавшего раньше. - Остановить печатную машину - это мы могли. А заставить ее работать на нас в Ростове но удалось… Тут у вас революцией пахнет!

В это время пришел Сергей Дижур, лысая голова которого удивительно напоминала куриное яйцо, но только с пучком черных волос под коротким носом,
- Шулявка пошла! - радостно сверкая стекляшками очков, воскликнул он. - Машиностроительный завод Гретера и Криванека тронулся.
- Ура! - воскликнули шепотом присутствующие.
- Черт возьми, как-то светлее стало на душе! - даже зажмурился от удовольствия Шлихтер. - Это значит, что забастовка становится в полном смысле всеобщей!
- Вы реально оцениваете обстановку? - заметил ростовчанин. - Как вы думаете, дойдет до баррикад?

Александр вздрогнул. Этот вопрос мучит его не первый день. Но все, что легко в теории, почему-то оказывается таким сложным на деле...
- Отвечу словами Наполеона во время Бородинского сражения, - произнес уклончиво. - Я еще не вижу расстановки фигур на шахматной доске!
- Мы в Ростове здорово дали маху - ввязались в драку без оружия, мелкими группами, без плана и, самое главное, без командиров! А почему? Потому что выпустили рулевое колесо из рук, и нас повело... Есть у вас кто-нибудь, кто хоть мало-мальски смыслит в военном деле?

Шлихтер растерялся. Сам он в армии не служил и о баррикадах знал лишь из романов Виктора Гюго и воспоминаний Луизы Мишель о Парижской коммуне. Тем но менее ответил со вздохом:
- Солдаты мы все. Но командиров у нас нет. И мы ни разу о них не говорили на комитете!

Он вдруг почувствовал очевидную беспомощность их организации перед лицом надвигающихся классовых боев.
- Потому что наши краснобаи и чистоплюи не хотят понять, что события заставляют переходить от красивых слов к сугубо прозаическим делам. Они призывают рабочих сложить руки, чтобы, не дай бог, не раздразнить казака или городового. А ведь Ленин в своей книге «Что делать?» говорил, что надо начать со всех сторон и сейчас же готовиться к восстанию, не забывая своей будничной насущной работы.
- Филантропы! - с презрением бросил ростовчанин. И это слово потрясло Шлихтера. «Ужель и впрямь мы безобидная благотворительная организация?»

...Они прошли в глубь квартиры к технической группе. Окна, видимо кабинета, были плотно затянуты тяжелыми гардинами. За столом Евгения стоя накатывала валик стеклографа, а незнакомая гимназистка снимала отпечатанные листы и развешивала их для просушки на натянутой веревке, как белье.
- Идет дело! - Вакар довольно потер руки. Он ужо успел вернуться.
- Горим, - холодно произнес Шлихтер, - спрос превышает паши возможности.

На голоса обернулась Евгения.
- Сашко! - бросилась к мужу и прижалась головой к его груди, высоко держа вымазанные мастикой руки. - Ты... ты живой?!

Вопрос, конечно, нелепый. Но разве чувство всегда успевает подобрать нужные слова?

- Женюточка, - шепнул Александр, целуя ее в лоб. - Как ты извелась! Подумала бы...
- Ой, Сашко, родной, - зарылась она носом в его пиджак. - Какие мы неопытные... Я сегодня чуть не умерла от страха, когда ехала с листовками в трамвае и рядом со мной встали два жандарма: оказалось, просто попутно.
- Ничего, сердце мое, - Александр погладил жену по плечам. - Больше тебе не придется ездить на трамваях. Они забастуют!

Комитет заседал. Четверо за ломберным столиком, зеленое сукно которого расчерчено мелком для преферанса. Исув нервно тасовал атласные карты, но никто не играл. За окнами с веселым звоном, как бы издеваясь, проносились трамвайчики, и им в унисон дребезжали стекла окон.
- Меня просили вкратце оценить обстановку, - начал Шлихтер, то расстегивая, то застегивая верхнюю пуговицу жилета. Он явно волновался.

Ростовчанин, сидевший на софе, тщетно пытался раскурить изогнутую трубку, но задумывался с горящей спичкой, и она уже раза два обжигала его шершавые пальцы.
- Мое мнение, - продолжал Шлихтер, - что комитет наш можно с полным основанием назвать «искровским».
- Верно! - подтвердил Вакар.
- Позволительно сказать, что события, надвинувшиеся с Юга, не застали нас врасплох. Кажется, среди нас нет разброда и шатаний, выступаем мы сплоченно, и ближайшая цель ясна: всеобщая забастовка как смотр сил просыпающегося пролетариата.
- А дальше? - спросил ростовчанин.
- Победа! - убежденно ответил Александр. - Даже в случае поражения - победа, потому что киевский пролетариат впервые ощутит, что такое рабочая солидарность.

- Малое утешение, - проворчал ростовчанин. - Надо всегда целиться в воробья, который садит на самой высокой ветке.
- Замахнуться на царя, что ли? - прищурился Исув. - Замахивались.
- Шлихтер вам объяснит, в чем ваша слабинка, - сказал ростовчанин.

Все повернулись к Александру.
- Речь идет о баррикадах, - сказал он.
- Ни в коем случае! - закричал обычно говоривший негромко Исув. - Революция сложенных рук. Лишь в этом случае мы можем рассчитывать на успех!
- Человечество может ставить перед собой только выполнимые задачи, - произнес, многозначительно подняв указательный палец, Дижур. - Иначе говоря, по одежке протягивай ножки. Народ не созрел для вооруженного восстания.

Шлихтер быстро переглянулся с ростовчанином и спросил:
- А если?
- Никаких если, - опять повысил голос Исув. - Мы не хотим бесполезных кровавых бань, как в Тифлисе, Ростове, или новых кишиневских погромов!
- Филантропы! - процедил сквозь зубы ростовчанин и, напялив синий картуз, вышел из комнаты.
- Куда он? - воскликнул Дижур, не любивший острых углов.
- На Демиевку, конечно... - покривился Исув. - Услышал, что там готовится заварушка... Кровушки жаждет. - И сухо засмеялся, понимая: назревает какое-то несогласие внутри комитета, что в эти дни было бы недопустимым. - Зарубите раз и навсегда: это стачка рабочей солидарности, не ставящая целью свержение самодержавия.

- Вы так часто повторяете это, как будто хотите уверить самого себя в правильности вашей тактики, - бросил Шлихтер.
- Поживем - увидим, - ответил Исув.

17 июля 1903 года в Брюсселе открылся Второй съезд РСДРП. По общему мнению, он должен положить конец распыленности, объединить разрозненные социал-демократические организации в единую партию, монолитную и боеспособную. В подготовке съезда огромную роль сыграла созданная В.И. Лениным газета «Искра».

С докладом о задачах съезда в Киевский комитет РСДРП приезжал агент ЦК, профессиональный революционер товарищ Петр Красиков. Его выступление выслушали в одном из уютных уголков Святошинского леса. В дискуссии по докладу никаких несогласий не было. Даже поражало полнейшее единодушие. Делегатами на съезд от Киевского комитета единогласно избрали товарища Красикова (Игната) и рабочего-токаря Никитина (Андрея), обоих с решающим голосом.

Киевские делегаты, хотя их организацию жестоко покритиковали за то, что она «отсиживается в яме», во всем поддерживали ленинскую позицию. Но слухи, которые, как правило, обгоняют надежную информацию, приносили тревожные вести: будто на съезде, крайне неоднородном по своему составу, произошла чуть ли не с первых дней «грандиозная драчка», покинул заседания Бунд, повздорили Ленин и Мартов, которых считали друзьями.
- Где вы изволили пропадать, Василий Львович? - спросил с приветливой улыбкой Шлихтер, рассматривая лохматую голову появившегося наконец Рогачевского и его заросшее черной курчавой бородой широкоскулое лицо. - Мы тут буквально валимся с ног, а вы, я вижу, выглядите - тьфу, чтобы не сглазить.
- Не жалуюсь, - ответил Рогачевский. - Аппетит и все остальное... Готовлюсь в киевские Цицероны: подбирал факты для речи. Животрепещущие!

Василий был неестественно возбужден. Голос его звучал то бодро, то срывался на доверительный шепот.
- Эх, если бы удалась всеобщая. Это был бы такой козырь в руках нашей делегации на съезде! Скажи-ка лучше, что слышно из Брюсселя?
- Веселого мало... Слухи. Как сказал поэт, мысли, как черные мухи, или мухи, как черные мысли, - уже не помню.
- Скрываете? И все-таки нет дыма без огня, - вздох-пул гигант. - Это меня убивает!
- Подождем официального отчета, - сказал уклончиво Шлихтер, у которого при каждом упоминании о съезде на душе кошки скребли, - Но будем надеяться, как говорят доктора!

Встреча с выборными от рабочих, или, как их называли по западному образцу, функционерами, была назначена на вокзале. Шлихтер как обычно пришел пораньше.
- Тут шпик на шпике едет и шпиком погоняет, - сказал связной Кучерявый. - А рабочие им дули крутят!
- Ничего, бог не выдаст - свинья не съест, - улыбнулся Шлихтер и похлопал по плечу паренька, давая знать, что пора обмениваться поясами с листовками. - Попросите агитаторов обратить особое внимание на последние две строчки листовки: «Требуйте освобождения арестованных товарищей. Не соглашайтесь на ничтожные уступки, предлагаемые Немешаевым». Ясно?
- Само собой, - тряхнул кудряшками связной и растворился в бурлящей толпе пассажиров.

Вокруг вокзала стягивались войска. Около железнодорожного театра биваком расположилась рота солдат и сотня казаков. Винтовки - в козлы, лошади около наскоро устроенных стойл хрупают овес. Всюду часовые и патрули. На перроне пустынно. Только через определенные промежутки стояли жандармы, повернувшись спиной к вокзалу. Справа по виадуку и слева через наземный переезд сплошными цепочками тянулись фигуры рабочих, спешащих в железнодорожные мастерские на митинг. Шлихтер зашел в станционный буфет-ресторан первого класса. Несмотря на ранний час, столики были заняты офицерами в походной амуниции и полевых погонах. Никто не пьянствовал. Стояли только бутылки с прохладительными напитками и кофе. Нет, они не ждут поезда для торжественных проводов или радушной встречи. Они не заскочили сюда опохмелиться. Глаза их строги и сосредоточенны. Их привела сюда совсем другая цель...

Влившись в поток рабочих, Шлихтер вошел в ворота мастерских. Там было уже черным-черно от многоголовой громадной толпы.
- До трех тысяч, однако, собралось! - сказал, подходя к нему, один из членов подпольного кружка. - Вы будете говорить?
- Еще не знаю. А как с охраной митинга?
- Ребята здоровые, любому дадут от ворот поворот! Общее нервозное состояние поневоле передалось и Шлихтеру. Тревога то и дело подступала к горлу, сжимая его легкой спазмой.

И вдруг толпа закачалась, начала уплотняться. Все лица повернулись в одну сторону. На груду ящиков, заблаговременно сложенных в виде трибуны, вскочил огромного роста сутулый человек с ярко-рыжей шевелюрой, черной взлохмаченной бородой и горящими от возбуждения глазами.

«Василий Рогачевский? - обрадовался Шлихтер. - Но почему он рыжий?»

- Товарищи! - воскликнул оратор, и все замерли.
- Внимание! - пронеслось по рядам.
- Я буду говорить от имени Киевского социал-демократического комитета! - продолжал Василий. - Это ваша, рабочая партия. И для нее нет ничего дороже интересов рабочего класса. Слушайте и запоминайте! Ведь вам так редко приходится слышать свободное слово, слово правды!
- Говорите громче! - раздалось из задних рядов. Кто-то осмелился свистнуть. Но на него зашикали.
- Голос у меня ого-го! - перешел почти на крик Рогачевский. - Всем будет слышно! Даже его превосходительству генерал-губернатору! - По рядам прокатился смешок. - Задали мы буржуям перцу! - гремел, все более набирая силу, густой бас Василия. - Повсюду войска, поднятые по тревоге. Жандармерия. Полиция с полночи на ногах. Почувствовали, что земля под их ногами дрогнула. Поделом им! А мы будем отдыхать до тех пор, пока не выполнят наших требований. Да они еще должны будут заплатить за наш сегодняшний прогул, потому что не мы, а они виноваты в нем!
- Правильно! Чеши дальше! Лупи их в хвост и гриву! - шумела толпа.
- Первое наше требование - это немедленное освобождение наших товарищей, которых лягавые вырвали вчера из нашей среды!
- Позор палачам!
- Их взяли как преступников, - продолжал Рогачевский, - но преступление совершили не они, а те негодяи, которые их арестовали. Мы требуем возвращения наших товарищей сейчас, по-хорошему, пока мы не рассердились! Помните, что в борьбе за правое дело мы все за одного и один за всех!
- В полицейский участок! Вырвем товарищей из их лап! - доносились крики.

Шлихтер даже не ожидал, что порох окажется настолько сухим, что может воспламениться сам.
- Александр Григорьевич, - шепнул, протолкавшись К нему, молодой рабочий. - На вокзальной площади подана команда «в ружье». Войска строятся... Уже казаки взнуздывают лошадей. Что делать?
- Нельзя срывать митинг. Организованные рабочие проинструктированы на случай тревоги.

Молодой рабочий вскочил на трибуну к Рогачевскому, с трудом удерживая равновесие, что-то ему прошептал и спрыгнул вниз.
- Меня предупреждают, что нас окружают войска и полиция. Ну что ж... Встретим их, как незваных гостей. Мы имеем право говорить о своих делах. Будем продолжать?
- Давай, давай!

А на вокзале вдруг прозвучала команда: «Марш-марш!» - и конские копыта зацокали по крупному булыжнику мостовой.

Шлихтер увидел, как к решетчатому забору, окружающему мастерские, начали стягиваться, пока еще прогулочным шагом, городовые.
- Полиция! - раздался чей-то истерический голос.
- Спокойней, товарищи! - крикнул Рогачевский, выпрямляясь. - Теснее ряды. Не дразните бешеных собак. Встретим врага со сложенными на груди руками и презрительной улыбкой на устах. Плотнее, плотнее!

Мрет в наши дни с голодухи рабочий,
Станем ли, братцы, мы долго молчать,
Наших сподвижников юные очи
Может ли вид эшафота пугать! -

запела вдруг революционную песню молодежь. Шлихтер вздрогнул от неожиданности и пожалел, что рядом не было Евгении. Вот бы посмотрела на их лица! Каким пламенем свободы горели глаза!

- Ура, товарищи! - закончил свою речь оратор. Восторженный клич донесся даже до площади.
- Что, они уже идут в атаку? - спросил генерал.
- Не могу знать, ваше превосходительство! - откозырял адъютант.
- Узнать и доложить! Живо!

Рогачевский, закончив речь, спрыгнул в толпу. Несколько секунд красно-рыжая голова его, как шляпка цветущего подсолнечника, то появлялась, то скрывалась в чаще черных кепок и голов и вдруг совсем исчезла, будто кто-то погасил солнышко. Василий снял свой нелепый парик.

Все напряженно смотрели в сторону Батыевой горы. Как из-под земли на гребне ее выросла шеренга всадников. Из-под сбитых набекрень фуражек рвались светлые казацкие чубы. Горнист подал короткий сигнал, в воздухе мелькнули плетеные нагайки, и лава начала медленно надвигаться на толпу рабочих.
- Отходите! В драку не вяжитесь! - раздались голоса.
- Он на тебя верхом сядет, а ты молчи? Дудки! - перечили молодые. - Хлопцы, разбирай мостовую!

Толпа постепенно оттеснялась. Шлихтер почему-то заметил, какие удивительно красивые глаза у лошадей. Взяв шенкель и натянув до отказа поводья, казаки продолжали нажимать. Лошади фыркали и роняли слюну.
- Заливай паровозы! - кричали молодые, набирая полные пазухи тяжелых булыжников.

Большинство рабочих спустились к депо и сплошной стеной преградили выход паровозов на линию. Немалая группа осталась на Соломенке около хибарок на склоне горы. За депо стояли толпами рабочие соседних предприятий и просто любопытные, с напряжением ожидая развития событий.
- Что будет, братцы, чего мы ждем-дожидаемся? - спрашивал юркий человечек с хорьковой мордочкой. - Как фамилия этого самого, который... К нему бы пойтить... надоумил бы, кого бить, кого жечь...

Шлихтер указал на него: шпик, мол, Вася. Придать бы.
- А-а! - махнул рукой рабочий Потапенко. - Мы его все знаем. Это Ханенко. Он нашего брата не трогает. Он на студентов натаскан. Тех берет мертвой хваткой.

Но меры, видно, принял, потому что скоро какие-то молодцы взяли ищейку под руки, а третий, поддавая ему коленом, вытолкал вон.

Когда толпа разместилась подковой, образуемой секциями паровозного депо, перед ней возник Вольский.
- Товарищи! - зазвенел его голос - Мне двадцать лет. А вы посмотрите на мою голову. Видите шрам? Это след от жандармской шашки! - Рука его пробежала по розовой линии рубца.
- Вот, гады, что делают! - вздохнул кто-то.
- Но нас с первого раза не убьешь! Они могут уничтожить наше тело, но бессильны убить наш революционный дух!

«Хорошо, малыш, правильно», - удовлетворенно думал Шлихтер.

А толпа все росла.
- Р-разойдись! - орал казацкий хорунжий, выезжая вперед. - Затопчем! Засечем!
- Кишка тонка! - летело в ответ. - Ироды!
- Принять в нагайки! - прозвучала отрывистая команда. - Марш-марш!

И кони, вздыбившись и перебирая в воздухе копытами, обрушились на толпу рабочих. Во всадников полетели камни. Все смешалось. Свистели нагайки. Обнаженные шашки пока еще плашмя падали на головы и плечи бастующих. Уже были раненые с обеих сторон. Рабочие начали медленно отходить к Соломенке, за депо. Путь был очищен. Его сразу же взяла под охрану цепь городовых в черных мундирах. Какие-то женщины, рискуя собой, бросались на освобожденное пространство, чтобы увести раненых. Сбитых на землю казаков выносили спешившиеся станичники. Обе стороны замолчали, видимо, чтобы перевести дух. Это была гнетущая тишина.

И тут появились солдаты. Они шли пружинистой походкой под легкий барабанный бой. Волнами то поднимались, то опускались их скобелевские бескозырки с широким красным околышем и белым верхом. На флангах группировались сотнями казаки. Они были разъярены полученными шишками. Перед стрелками, державшими винтовки наперевес, шел вице-губернатор барон Штакельберг, ощетинясь рыжими усами. За ним сиял золотом погон помощник командующего войсками генерал Прескот.

Шлихтер внимательно всматривался в их лощеные немецкие лица и думал: что им Россия, что им народ, что им страдания и горести рабочего класса?

Две стены сошлись.
- Кто вас звал? Зачем вы пришли? Что вам от нас надо? - посыпались вопросы. - Убирайтесь! Мы хотим говорить с нашим начальством!
- Сей минут йазойдитесь! - крикнул барон, не выговаривающий букву «р». - Стъеять пьикажу!
- Ты сперва говорить по-нашенскому научись, морда!
- Выдайте зачинщиков и становитесь к станкам! Считаю до тъех! Йаз!

Тут, не выдержав, смело выступил вперед Потапенко. Вид его был сумрачен и непреклонен. Жала штыков направились в его грудь.
- Уходите, ваше благородие, пока целы, - начал он глухим голосом. - Не переполняйте чашу терпения!
- Что тебе надо? - взвизгнул Штакельберг.
- Вы живете в роскоши, - продолжал Потапенко. - откуда берутся все эти богатства? Чьим потом все это полито?
- Слушайте, слушайте! - зашумела толпа, видя, что Щтакельберг повернулся к генералу Прескоту и о чем-то с ним заговорил. - Не притворяйтесь глухими!
- Неслыханная дейзость! - рассвирепел Штакельберг. - Если так, то я вас усмию пулями!
- Стреляйте! - крикнул рабочий Овсеенко, выходя вперед и разрывая на груди черную рубаху. - Может, хоть пулей избавите нас от голода, нищеты и бесправия!

Штакельберг снова что-то сказал Прескоту. Элегантным движением генерал поднял вверх руку в белой перчатке. Протрубил рожок. Рука генерала упала вниз. И Шлихтеру показалось, будто разорвали штуку полотна над его ухом. Еще и еще. Он замер, не сразу сообразив, что один за другим грянули залпы. Громадная толпа рухнула на землю. Александру еще никогда не приходилось видеть, как стреляют в людей. Он был потрясен.

И вдруг толпа вскочила. Оказывается, от первых залпов никто не пострадал. Люди, охваченные паникой, бросились бежать. Они выскакивали в окна депо, выбивая Стекла. Перебегали к Батыевой горе, спотыкались и падали, опять вскакивали и снова бежали, давя упавших...

Вновь взмыла вверх рука генерала в белой перчатке. И не успела она резко опуститься, как опять последовал залп, другой...
- Звери! - закричала какая-то женщина. - Убийцы! - И тут же упала, открыв рот в последнем крике.

Шлихтер стоял в состоянии какой-то каталепсии. Волю его будто выключили, и он, сознавая смертельную опасность, не мог заставить себя действовать. Вдруг какая-то грубая сила сшибла его с ног. Оп упал и почувствовал, что на него навалилось чье-то тяжелое тело, которое он безуспешно пытался сбросить.
- Это я, Никифоров... - прогудел над ухом бас - Лежите, может, обойдется...

Подмятый Никифоровым, Шлихтер видел, как казаки врезались в толпу клином. Они кололи и рубили. Стоны. Вопли. Пехота, развернувшись цепью, с винтовками наперевес шагая через тела, медленно очищала территорию депо. Сыпались тупые удары прикладов.
- Уносите раненых! Убирайте раненых! - закричал Шлихтер, вскакивая.

Он осмотрел побоище. За ним поднялись многие из лежавших. На земле осталось пятнадцать трупов.

Цепь солдат продвигалась все дальше и дальше. А сюда, на этот кровавый пятачок, к убитым и раненым, хлынула новая толпа. Окрестности огласились криками, рыданиями, проклятьями. Штакельберг и Прескот, переложив продолжение расправы на своих подчиненных, ретировались на вокзал.
- Крови захотели? Крови? - истерически закричала простоволосая женщина с искаженным ненавистью лицом, подбегая к пожилому полковнику, принявшему команду сводным отрядом. В руке ее была бутылка с молоком, на горлышке которой напялена соска. - Так вот тебе, вот... - бутылкой ударила в глаз полковнику. Все произошло так молниеносно, что никто не успел ни задержать ее, ни узнать имя. Полковника, обливающегося кровью, поволокли под руки в здание вокзала.

Рабочие подняли тела своих товарищей и понесли.
- Куда вы их?
- К господину губернатору, чтоб он издох! Привлеченные новым шумом и криками, на перрон вышли из вокзала Штакельберг и Прескот. Но не успели они ступить и нескольких шагов, как к ним направилась скорбная группа. Рабочие с обнаженными головами, с лицами, дышащими злобой и отчаянием, поднесли трупы и положили к их ногам.
- Вы хотели свежего мяса? Вот вам, нате, жрите! - сказал рабочий Овсеенко.

Женщина харкнула прямо в лицо барона, повернулась и пошла.
- Дело принимает дурной оборот, - сказал генерал Прескот вице-губернатору Штакельбергу.
- Смотъя для кого! - нагло ответил барон, шевеля рыжими усами. - Считайте, что вы уже нагъяждены его импеятойским величеством за усейдие.
- Польщен-с! - щелкнул каблуками генерал. - Но как замолить это перед господом богом?
- Не огойчайтесь. Я за вас, так и быть, лишний йаз лизну йаскаленную сковойодку в аду!

Александр видел, как из вестибюля вокзала вышла грустная процессия, человек сто пятьдесят. Пением «Вечной памяти» и рыданиями сопровождали они скорбную группу. Четверо попеременно несли тело молодого человека. Обрастая все большим числом сочувствующих, толпа медленно поднималась по Безаковской улице в сторону Бибиковского бульвара. А на тротуарах, сколько видит глаз, выстроились зрители. Мелькали носовые платки. Всхлипывали женщины. Грозили кулаками мужчины.

Комитет без всякой команды собрался на явочной квартире на Малой Васильковской. Гостеприимная горничная пропустила их в большую комнату, слегка зардевшись, увидев, что Шлихтер пришел с дамой. Люди сходились быстро, и с парадного и с черного ходов. Вид у всех обескураженный. Все потрясены и подавлены. У некоторых на лице следы казацкой плетки. Каждый приход встречался с грустной радостью, как явление «с того света».
- Мы вовремя изменили адрес, - сказал Вакар Шлихтеру. - Вчерашняя квартира у коммивояжера разгромлена. Мельницкого взяли.
- Он разбрасывал листовки в трамвайном парке, прямо под носом полиции, - пояснила Евгения. - Кто-то указал на Андрея. Его сразу же выпотрошили и, конечно, отобрали уйму листовок. Он в Староконюшенном участке на Житомирской! Шлихтер тяжело вздохнул.
- Жаль парня, - произнес Дижур. - Принимаю меры, чтобы его вызволить, но туго идет, ой как туго... Власти перепуганы собственной лихостью.
- А жертвы? - спросила Евгения.
- Подсчитываются! - буркнул недовольно Дижур. Заходящее солнце золотило рамы окна. Вдали, за коньками крыш, виднелись скаты покрытых зеленью холмов. Озабоченные своими делами, снуют в разные стороны прохожие. На тротуаре ребятишки играют в «классы». Шлихтер оторвался от окна.
- На сердце так тяжело, - глухо сказал он. - И кажется странным, что только что произошло такое страшное преступление, а все осталось по-прежнему. Та же равнодушная природа, те же суетливые муравьи - люди. А ведь должно было погаснуть солнце!
- Рабочие ждут от комитета решения, а не красивых слов, - резко заметил Потапенко.
- Жаль, что нет Рогачевского, - вздохнул кто-то. - Он сторонник самых решительных действий, вплоть до немедленного устройства баррикад. Об этом, кажется, грезит и Александр Григорьевич?
- Логика развития движения непременно должна привести к баррикадам, - подтвердил Шлихтер. - Ведь восстание, как учит нас Ленин, «есть, в сущности, самый энергичный, самый единообразный и самый целесообразный «ответ» всего народа правительству». И Ленин, как сейсмограф, ощущает еще никому не слышные и неведомые гулы и толчки. Чувствуется, что мы накануне баррикад!
- Так что? Это сегодня или завтра? - спросил Потапенко.

- Может, не сегодня и не обязательно завтра, - ответил Шлихтер. - Но такое назревает,
- А нам нужно знать, что делать именно сегодня, сейчас, немедленно! - воскликнул побледневший а осунувшийся Вольский. - Надо показать всем, что правительство сбросило маску и обнажило клыки! - Он в который раз уже схватился рукой за шрам на голове.

Евгения, пряча руки под столом, то сжимала, то разжимала кулачки, Пришел Исув. Обвел всех покрасневшими от переутомления глазами.
- Все в сборе? - спросил, снимая мятый картуз. Ироническая улыбка скривила его губы: - Большое удобство для жандармов прихлопнуть сразу всю святую братию! Неужто вы не понимаете, что вслед за расстрелом начнутся массовые облавы и аресты?
- Надо выработать стратегию! - перебил Дижур глубокомысленно,
- Какая уж тут стратегия, когда нас постреляли! - пробасил Потапенко,
- Так что же, по известной поговорке: не теряйте, куме, силы, опускайтеся на дно? - возмутился кто-то.
- Я задержался, потому что обошел несколько заводов, - сказал Исув, лицо которого сейчас еще больше напоминало пергамент. - Я хочу подчеркнуть, насколько я был прав, предостерегая вас от активных действий. Не надо было задираться!
- Вот тебе и на! - вырвалось у Потапенко.
- Люди вели себя вполне мирно, - раздумчиво сказал Шлихтер.
- Но почему, почему мы не можем бросить лозунг «К оружию!»? - вскочил Вольский.
- Французы говорят: для того, чтобы сделать рагу из курицы, надо, по крайней мере, иметь курицу, - ответил Дижур.

Исув внимательно слушал разговор, шевеля тонкими губами, будто повторяя про себя произнесенные собеседниками слова.
- Мне кажется, что наш комитет был не на высоте, - сказал Вакар. - Он не удержал руководство движением в своих руках!
- Так что же, после драки будем махать кулаками? - спросил Исув сухо.
- По-моему, драка еще только началась, - резюмировал Шлихтер. - И мы обязаны ее возглавить. Возмущение рабочих расстрелом выражается не только в мирном протесте или проклятьях, но в отдельных случаях переходит к открытым схваткам, и безоружные рабочие обращали в бегство вооруженных до зубов казаков!
- Учтите, казаки сейчас разъярены до крайности и будут стрелять метче! - предупредил Дижур.

Исув, чтобы несколько разрядить напряжение, предложил каждому обрисовать обстановку.
- Сегодня, 25 июля, стихийно возникла демонстрация на площади Сенного базара, - начал Дижур. - В ней приняло участие около тысячи человек... Для разгона были вызваны войска, но все обошлось без кровопролития.
- Вот первый камешек в ваш огород! - сказал Вакар, указывая пальцем на Исува.
- Рабочие рвались на демонстрацию, - рассказал агитатор Михайлов. - Два раза вчера Крещатик до отказа заполнялся бастующими. У некоторых я видел под пиджаками сложенные красные флаги. Но никто не дал команды или не показал примера, чтобы выйти на проезжую часть улицы. И все толпились на тротуарах. А тут же достаточно было...
- Довольно, - перебил Исув. - Владимир, можешь загнуть еще один палец. Второй камешек в мой огород. Но и в ваш тоже!
- Утром вчера около шестидесяти рабочих, вооружившись гайками, молотками и ломами, пришли на вокзал, туда, где проливалась кровь их товарищей, - заговорил Шлихтер. - Они отказались разойтись по требованию войск. Организованные рабочие с большим трудом убедили их уйти, когда уже должен был раздаться сигнал к стрельбе.
- Эти организованные рабочие, насколько я понимаю, были вы? - спросил, поморщившись, Исув.
- Не скрою, - ответил Шлихтер, - и я.
- Вот в какую мы попали передрягу, - поднялся рабочий Потапенко. - На Подоле, на пристани, против Труханова острова расстреляны демонстранты, которые пришли приветствовать забастовавших водников. Есть убитые и раненые. И никто даже не попытался уговорить солдат стрелять в воздух.
- Мой сектор - центр, - начал Владимир Вакар. - С утра вчера рабочие собрались на Крещатике. Но полиция и войска, все время патрулировавшие по городу, рассеяли их. Те разошлись по предприятиям, чтобы вовлечь остальных в забастовку. Около часу дня группы рабочих вторично появились на Крещатике. Полиция и войска снова оттеснили их. Выросла толпа до тысячи человек и направилась по Бибиковскому бульвару в сторону Еврейского базара. По дороге к ним присоединились еще рабочие. Кто-то из демонстрантов поднял красное знамя. Запели революционные песни.
- Опять, скажете, стихийно? Без участия комитета? - поморщился Исув.
- Послушайте дальше, - продолжал Вакар. - Против забастовщиков были направлены две роты солдат и полсотни казаков. Они начали разгонять демонстрантов. Рабочие забросали солдат и полицию камнями. Войска дважды открывали стрельбу. Но это не испугало рабочих. Спрятавшись в ограде Златоустовской церкви на Степановской улице, они кольями и камнями защищались от нападения.

- Так это же баррикады в Киеве! - воскликнул Шлихтер.
- Да, первые баррикады! - подтвердил Вакар. - Только к девяти часам вечера демонстранты разошлись. Были раненые и среди рабочих и среди солдат. Это тоже организовал наш комитет?

Все взоры обратились к Исуву, лицо которого посерело и как-то обрюзгло.
- Это последний камень в мой огород? Вы сняли тяжелый груз с моей души. На совести комитета нет ни одной капли крови, пролитой невинными людьми. Резня произошла потому, что забастовщики нарушили установку комитета. Речь шла о демонстрации сложенных рук, а не о баррикадах!
- Как видим, к этому варианту тоже надо было быть готовым, - заметил Шлихтер. - Движение, которое накапливалось на тротуарах, должно было выплеснуться на мостовые!
- Не доводите все до абсурда! - сказал хозяин квартиры. - Летом Киев наполовину пуст. Студентов и интеллигенции нету. Получится избиение безоружных рабочих!
- Варфоломеевский день! - добавил Дижур.
- Я против крови! - воскликнул хозяин. - Но коль скоро она прольется, у нас не хватит врачей, чтобы ее унять! - Он поклонился и сел, будто выступал по меньшей мере в парламенте.
- В его словах что-то есть, - шепнула Евгения Александру.
- Трусость! - ответил Шлихтер тоже шепотом. Но хозяин дома, видимо, услышал и поморщился.

Прибежал Львов-Рогачевский. Был он еще больше взлохмачен и неуемен. Не обращая внимания на то, что прерывает кого-то, сообщил:
- Совсем новый поворот событий! Сейчас ко мне подошла старая еврейка. Спрашивает, скоро ли будет погром. Они боятся, что как только потемнеет, их начнут избивать. Просят подсказать, куда им деваться со стариками и детьми.
- Вряд ли это произойдет, - возразил Михайлов. - Для власти, только что пролившей кровь рабочих, было бы нелогично заваривать новую кровавую кашу.
- Реакция тем и страшна, что у нее нет логики! - сказал Вольский. - Надо потребовать у Бунда, чтобы он организовал самооборону.

Наступила минутная пауза. Люди не смотрели друг на друга. Кто изучал рисунок ковра, кто - лепные украшения потолка, кто - набор безделушек в стеклянном шкафу.
- Нельзя развязывать руки полиции, - наконец высказался пожилой рабочий Глоба, которого Шлихтер видел впервые. - Они только и ждут повода, чтобы устроить кровопускание.
- Так что вы предлагаете? - спросил Исув.
- Я человек маленький, - стушевался Глоба. - Решайте вы!
- Вот все вы так! - рассердился Исув. - Губернатор поймет наше молчание как безоговорочную капитуляцию. Что делать завтра?
- Забастовку продолжать и довести ее до самой высшей точки кипения! - решительно заявил Шлихтер. - Мы изменили бы нашему делу, мы надругались бы над трупами товарищей, если бы теперь прекратили борьбу, если бы теперь не держались до последней капли крови!
- Кровь павших товарищей вопиет о мщении! - взорвался Вакар.
- Это же ни в какие ворота не лезет! - закричал хозяин квартиры, зажимая уши.
- Тут вы, Александр Григорьевич, передали кутье меду, - поморщился Исув. - Не забывайте, что у нас только забастовка!

- Начинается! - не сдержалась и воскликнула Евгения.
- Дай вам власть, вы наломаете дров! - процедил сквозь зубы Исув. - Вы, вероятно, понятия не имеете, что такое демократия по образцу Запада. Надо спустить забастовку на тормозах. Иначе мы пошлем по миру еще сотни сирот.
- Зто же соглашательство! - воскликнул Колесник.
- У меня уши так устроены, что я не всякое слово слышу! - растянул в усмешке бледные губы Исув. - Евгения Самойловна, запишите, пожалуйста, текст листовки. Завтра чтобы она была на заводах. «Ко всем рабочим Киева. Киевский комитет РСДРП приглашает всех честных людей 27 июля в 1 час дня явиться на Софийскую площадь, чтобы там пропеть «Вечную память» злодейски убитым властями нашим друзьям-рабочим... Мы придем на площадь мощными колоннами, без оружия, без знамен, со скрещенными на груди руками, с презрением и укоризной глядя на своих палачей». Вот и все!
- Добавили бы хоть, что пролетариату нечего терять, кроме своих цепей! - едко заметил Шлихтер.
- Обойдется без цепей! - отрезал Исув. - Кто за? Кто против? Шлихтер и Вакар? Это не избавляет вас от необходимости выполнить волю большинства. За работу!

Когда листовка была отпечатана и Вакар отправил ее функционерам, Шлихтер с женой шли под руку по опустевшим улицам.
- Знаешь, Женютка, мне кажется, что я сегодня видел человека, который, не успеет петух трижды пропеть, предаст революцию!
- Исув? - спросила она.
- Да, - ответил Александр. - Мне кажется, что он будет моим злейшим врагом. Ты заметила, как часто он меняет свою точку зрения? Куда ветер дует! Флюгер какой-то!
- А разве только он? Мне кажется, не зря высмеивают Киевский комитет: он сидит в яме и ничего не видит. У многих революция только на языке.

Ветер гнал перед ними по тротуару какую-то бумажку, сложенную корабликом. Даже фонари светили как-то тусклее обычного. И рассвет почему-то запаздывал. Из ворот и подъездов зданий то и дело появлялись военные патрули, как правило, офицер и два солдата с винтовками наперевес. Тишина. Только слышен топот кованых сапог и пересвист ночных сторожей, прогуливающихся у освещенных витрин магазинов.
- Я безумно хочу спать, - сказала Евгения, входя в парадное их домика.
- Кто-то сказал, что сон не самое главное в жизни, - засмеялся Шлихтер. - А у меня руки чешутся написать что-то!

Утро уже вползало в город, когда Шлихтер вновь и вновь перечитывал сочиненную им за ночь листовку. Примут ли ее? «Зверское преступление в духе Ивана Грозного и его опричнины и столь обычное в царствование Николая II совершено снова в Киеве, - начал он листовку. - Быстрыми шагами приближается к нам революция. Будем смело смотреть ей в глаза, будем приветствовать ее приближение - она несет свободу и счастье!»

Пение «Вечной памяти» по погибшим борцам сорвалось. Рабочие в массе своей не подхватили призыва Киевского комитета РСДРП, считая его нелепым. Кровь взывала о мщении. И многие поняли, что нерасторопные, трусливые, склонные к соглашательству руководители прозевали выигрышную ситуацию. Войска и полиция, предупрежденные провокаторами, плотной стеной оцепили Софийскую площадь, и даже те небольшие группы забастовщиков, которые откликнулись на призыв, не смогли прорваться к месту гражданской панихиды.

Исув был мрачен и не хотел смотреть в глаза Шлихтеру и Вакару. Они встретились в извозчичьем трактире на Глыбочице.
- Явились швырять камни в мой огород? - спросил он зло и закашлялся. - По-моему, факты не нуждаются в комментариях.
- Сейчас время не разбрасывать, а собирать камни, - ответил Шлихтер.
- Забастовку сорвали не рабочие, а комитет, - сказал Вакар, глядя в упор на Исува. - Борьба рабочих с правительством приняла такую острую форму, что при известном желании со стороны комитета, непосредственно после стрельбы на вокзале, возможно было бы начать борьбу на улице. Я в этом глубоко убежден!
- Если бы в ночь со среды на четверг комитет призывал на демонстрацию и принял на себя личное руководство массой, то на другой день мы имели бы баррикады или что-нибудь равносильное, - поддержал Шлихтер.
- Нас бы безжалостно расстреляли! - воскликнул Исув.
- Мы должны непрерывно воздействовать на массы, не останавливаясь даже перед тем, если бы всем нам угрожала гибель, - твердо сказал Шлихтер. - Личность гибнет, но революционная энергия единиц переходит в революционную энергию масс. В этом заключается весь смысл борьбы! Я ни на минуту не потерял веру в победу пролетариата. И, если хотите, даже поражение этой забастовки будут считать огромным достижением для рабочего класса, если мы сумеем помочь трудящимся сделать из него правильные выводы.
- Точно, в самый раз... - поддержал Вакар.

Исув смотрел на них как-то настороженно и отчужденно.

- Карл Маркс говорит, что всякая классовая борьба - это борьба политическая, - продолжал Шлихтер, вынимая из кармана листовку. - В проекте прокламации, который я набросал сегодня ночью, я делаю особый акцент на ближайшей политической задаче: низвергнуть самодержавное царское правительство, которое сковывает народ цепями бесправия. Мне уже тридцать пять лет. Возраст немалый. Но я искренне верю, что мечта моей юности - свержение самодержавия - осуществится еще при моей жизни. И я буду среди могильщиков и царизма и капитализма!
- Смело, - потер руки Вакар. - И правильно!
- Вот почему я заканчиваю свою прокламацию словами рабочего Петра Алексеева: «Подымется мускулистая рука многомиллионного рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!»
- Молодец! - воскликнул Вакар, пожимая руку друга.
- А, делайте, что хотите, - безнадежно махнул рукой Исув и, подозвав полового, заказал себе чай. - У нас разные мнения почти по всем вопросам. Такие же споры ведутся сейчас на Втором съезде партии. Видимо, ему и суждено помирить нас, если это вообще возможно!

Голосеевский лес неторопливо расставался со своим летним нарядом. На трепещущей глади синеокого озера плавали ярко-красные, будто опаленные солнцем, узорчатые листья кленов. Сосредоточенно отбивал дробь дятел. За ветки боярышника цеплялись последние паутинки бабьего лета. Подстелив макинтош, Шлихтер сел на бугорке в условленном месте под тремя яворами и глубоко задумался. А подумать было о чем.

Он оказался прав: не было мира среди социал-демократов Киева. Конфликт нарастал.

Большой радостью стал приезд в июне 1903 года в Киев друзей по самарскому подполью Зинаиды Павловны и Глеба Максимилиановича Кржижановских. Александр работает секретарем «Вестника Юго-Западных дорог», а потом помощником начальника пассажирского отделения службы сборов. Там же определилась на работу и Евгения. Дипломированному инженеру Кржижановскому ничего не стоило устроиться в лаборатории сопротивления материалов в том же управлении. И он сразу же включился в подготовку Второго съезда партии.

Интерес революционеров к железнодорожникам не случайный. В главных железнодорожных мастерских в Киеве около двух тысяч рабочих. Вместе со служащими управления они составляют самую многочисленную и организованную массу трудящихся города. Шлихтер считал исключительно важным вовлечь в революцию прежде всего железнодорожников, которые уже не раз бастовали. А в перспективе забастовка железных дорог парализовала бы всю экономическую жизнь страны.

С первых же дней службы Шлихтер ищет соратников. И революционно настроенные служащие сразу же начинают присматриваться к Шлихтерам. Как говорится, свой свояка видит издалека!

В начале 1903 года они подружились. Это были Козеренко, Скорняков, Началов. С ними Шлихтер и приступил к организации социал-демократической группы. Приезд и деятельность Кржижановских ускорили процесс революционизации масс железнодорожников.

При первой же встрече с Кржижановскими на Терещенковской улице, 11 - явке пока абсолютно чистой - Александр подробно обрисовал и оценил обстановку, сложившуюся в Киевском комитете.
- Работать там трудновато, - говорил он. - Веселенького мало. Я сразу же занял твердую позицию искряка, но, говоря фигурально, комитет качает из стороны в сторону! Под видом свободы мнений процветают кустарничество, идейные шатания, оппортунизм.
- Болезни роста, Александр Григорьевич, - ответил ржижановский. - Они неизбежны, как корь и коклюш. В спорах ведь рождается истина.
- Да, но кто-то эту истину должен знать! Ее надо нести людям. А тут никто не поддерживает моих с Вакаром стремлений перенести центр агитационной работы в массы. Кое-кто объясняет это интересами конспирации. А многие оказались отравленными подпольем, чувством, близким к мании преследования. Этот страх заразительней чахотки... Хотя, говоря откровенно, основания для такого состояния есть. На нелегальной работе люди живут очень недолго!
- Ничего, - успокоил, казалось, весь нацеленный в далекое будущее Кржижановский. - Как ни страшна война, а солдат воюет. Будем воевать и мы!

Шлихтер любил Глеба чистой и преданной, бывающей разве что в мальчишестве, любовью сверстника, готового отдать за друга все, вплоть до собственной жизни. Ему нравились светлые, скорее просветленные, большие глаза Глеба, излучающие доброту и мудрую терпимость. С ним, казалось, нельзя говорить о мелочах, так одержим он всепоглощающей идеей коренного переустройства мира. Он не мог не нравиться людям своей мягкой манерой спора, удивительной, прямо-таки энциклопедической эрудицией. Несколько настораживала его снисходительность к чужим заблуждениям и тактичность при внушении своих идей. И подпольная кличка Клер, что значит светлый, чистый, прозрачный, ясный, очень удачно отражала его характер. Не любили Глеба только следователи жандармерии, которые, допрашивая его, чувствовали себя Дремучими невеждами.

Все социал-демократы ожидали решений Второго съезда партии с напряженным вниманием. После пятилетнего перерыва со времени Первого съезда на колец-то русские социал-демократы получили единую, официально организованную партию с программой, уставом и руководящими органами. Была принята подлинно марксистская программа, Искровское направление признано основным, Твердые искровцы отстояли принцип централизма в построении партии, При выборе руководства победило ленинское большинство.

Но известие о том, что на съезде обнаружился раскол в партии, ошеломило Александра и киевских искровцев. Впервые зазвучали новые названия политических группировок: «большевики» и «меньшевики», Вначале казалось, что все это болезни роста, что все это временно, что «перемелется - мука будет»,

Шлихтера обрадовало, что Глеб на съезде был заочно избран членом Центрального Комитета. Русской части ЦК - Кржижановскому, Ленгнику и Носкову - определили местом жительства и работы Киев. Сюда потянулись нити со всей огромной России и из заграничных центров.

...Некоторые восприняли раскол как развал всей предшествующей организационной работы, гибель надежд, которые так лелеяла «Искра»,
- Все летит под откос! - воскликнул при первом известии экспансивный Вакар,

Звук, чем дальше от его источника, тем слабее. Сплетня же, наоборот, приобретает все большую отвратительность, обрастая новыми вымыслами, Прежде чем принимать решение, надо было все узнать из первых рук, А пока - ломай голову, отделяя пшеницу от плевел.
- Любуетесь? - спросил Вакар, неслышно подходя к сидящему на берегу озера Шлихтеру.
- Да, - нисколько не удивился его внезапному появлению Александр. - Изумительно щедра на краски наша осень. Глаз не оторвешь. Пожар, в пламени которого невозможно сгореть: неопалимая купина.

- Возможно. Жаль, что этот пейзаж нельзя снять, как картину со стены, и захватить с собой!
- Что комитетчики? - выдержав паузу, спросил Шлихтер.
- Собираются, - кивнул в сторону чащи Вакар. - Кое-кто настроен агрессивно, но молчат как в рот воды набрали.
- Почему не приехал Красиков? Мы его делегировали на съезд. Он был на нем. Ждем его отчета, и вот тебе на...
- Петра Ананьевича случайно арестовала немецкая полиция. Но через день-два он будет на свободе!
- Веселого мало... Тогда надо отложить сегодняшнее собрание!
- Это сильнее нас, - развел руками Вакар.

И перед глазами Шлихтера встал образ Красикова, живого, подвижного как ртуть, непосредственного, быстроглазого остряка. Одет он был всегда по последней моде, с изяществом носил любой головной убор. Одеваться с иголочки было одной из конспиративных уловок подпольщиков. О таких товарищах, как Красиков, говорили всерьез, что они способны протащить верблюда в игольное ушко, а тут... будь ты неладно!
- Докладывать о работе съезда будет другой, - пояснил Вакар.
- Кто? - с тревогой спросил Шлихтер, поднимаясь. - Красиков твердый ленинец. Неужели меньшевики воспользовались его отсутствием?
- Свято место не бывает пусто! - уклончиво ответил Вакар. - В случае чего, Сашко, вся надежда на ваши кулаки!
- Чувствую, что веселенького будет мало. Только вчера с большими предосторожностями Шлихтер пришел в дом, где проживали Кржижановские. Он не мог не поздравить Глеба с избранием в Центральный Комитет. И застал у него - кого бы вы думали? - Дмитрия Ильича Ульянова! Он нелегально перешел границу и приехал в Киев, чтобы по поручению Ленина проинформировать Глебасю о работе съезда и о расколе, который произошел между искровцами. После радостных возгласов и коротких воспоминаний о самарских встречах Ульянов рассказал о появлении на свет большевиков и меньшевиков. И все-таки не верилось, что это так серьезно. Хотелось думать, что...
- Тс-с, - шепнул Вакар. - Слышите сигнал? - Он сложил ладони и, подув между растопыренными пальцами, издал звук, напоминающий «ку-ку». - Пойдемте и, как говорят азартные игроки, ударим ва-банк!
- Я стараюсь никогда не думать о неудаче, - твердо ответил Шлихтер. - Это своего рода суеверие: думайте о победе, и она придет. Если заранее готовить себя к поражению - провал неизбежен!

Обменявшись с сигналистами и пикетчиками паролем и отзывом, они вошли как бы в лесной зал - не только окруженный со всех сторон густым частоколом деревьев, но и накрытый плотно переплетенными ветвями, как бы тенистым шатром. На пеньках, на нижних ветках деревьев и прямо на траве, тесно сгруппировавшись, сидели члены комитета. Не было Евгения Поликарповича, хозяина фешенебельной квартиры, и транспортера «Искры» Басовского. Зато появились несколько новых лиц: Фарбштейн, Игнатьев, Череванин, Прус. Александр с огорчением заметил, что не было на заседании комитета твердых искровцев: Андрея Мельницкого, только что выпущенного из Лукьяновки, Льва Карпова, Николая Пономарева, схваченного полицией во время расстрела на вокзале, Николая Козеренко, Григория Михайлова, Скорнякова. Видимо, состав собрания был тщательно профильтрован не без задней мысли. Володя Вакар прав: придется рассчитывать на собственные силы. Поискав взглядом возможных своих сторонников, Шлихтер заметил, что еще более, чем обычно, взлохмаченный Василий Львов-Рогачевский почему-то не ответил на его приветливый взмах руки.
- Приступим! - сказал, погладив лысину, Сергей Дижур, когда к компании присоединился Владимир Розанов. - По списку членов комитета... фактически прибыло... отсутствуют по причинам... кворум имеется... Какие будут соображения?
- Приступить!
- На повестке дня один вопрос: отчет о Втором съезде партии.
- А где же докладчик? - воскликнул Вакар. - Но вижу оратора!
- Я докладчик, - заявил, выступая вперед, Розанов, он же Мартын. - Только вчера из Лондона.

Шлихтер изменился в лице:

«Такая неудача: оба наших делегата - и Красиков, и Никитин - арестованы, а, по рассказу Дмитрия Ильича, Мартын с пеной у рта поддерживал Мартова, ставшего лидером меньшевиков».

Розанов, длинный, тощий, с чахоточным румянцем на щеках, выступил вперед. Загребущими руками он непрерывно подкреплял нерушимость своих высказываний, сверкая близорукими глазами и потрясая бородой. Сразу же, с места в карьер он накинулся на Ленина, называя его возмутителем спокойствия и виновником раскола.
- Какое оскорбление для корифеев нашего движения, когда Ленин потребовал вывести из редакции «Искры» Аксельрода Павла Борисовича, одного из главных идеологов нашего движения еще со времени «Освобождения труда»! - выкрикивал он. - Исключить Веру Ивановну Засулич, которая стреляла в петербургского градоначальника Трепова! Отстранить Александра Николаевича Потресова-Старовера, с которым организовывал петербургский «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» и был вместе в ссылке! Какая короткая память у этого вождя, каким он оказывается неблагодарным, если решил прежде всего расправиться со своими учителями!

- Позор! - возмущался Исув.

В таком же зубодробительном духе продолжал Розанов описывать события, происшедшие на Втором съезде. Не вникая в сущность разногласий, он все сводил к склокам, сплетням, темным намекам, сведению личных счетов, подсиживанию и беспринципной борьбе за власть.

Шлихтер пристально всматривался в глаза слушателей, с огорчением замечая, что лживые слова оратора попадали в цель. Несколько раз Вакар растерянно взглянул в сторону Шлихтера, как бы ища у него если не поддержки, то хотя бы оценки речи Розанова. Но лицо друга оставалось непроницаемым.
- Будущее за меньшевиками! - закончил свое выступление Розанов.
- Разрешите узнать, - тут же спросил Шлихтер, не выражая интонацией обуревающих его чувств, - насколько я понял из доклада, съезд окончился полнейшим провалом? Партия рассыпалась в прах, а мы все стали беспартийными? Тогда зачем же выбирались Центральный Комитет, редакция Центрального органа и Совет партии?

Все зашумели, каждый по-своему прикидывая возможный ответ. Розанов задергал бороду, отдуваясь и ища слова.
- Вы тут, Владимир Батькович, кажется, малость перебрали! - усмехнулся Вакар, подмигивая Розанову.
- Мне кажется, - продолжал спокойно Александр, - мы должны сегодня с радостью отпраздновать величайшее событие в жизни нашего революционного движения: рождение новой партии!

Многие посмотрели на Шлихтера как на шутника или человека не от мира сего.
- Партия, конечно, создана, - признал Розанов, - Но ее раздирают внутренние противоречия... по вине большевиков.
- Возмутительно! - взяло за живое Вакара. - А почему не помириться? Почему не приложить усилий, чтобы ликвидировать раскол?

Теперь уже Шлихтер с удивлением посмотрел на друга и подумал: «Милейший Владимир Викторович, в какие дебри может завести вас ваша доброта!»

А Вакар продолжал:
- С такими огромными жертвами, с таким неимоверным трудом мы собирали партию крохами, а теперь разбрасываем ворохами! Получается что-то вроде вавилонского столпотворения: строили башню вместе, а потом, перестав понимать друг друга, разодрались!

На какое-то время воцарилось молчание. Сильнее стал слышен перезвон птичьих голосов в ветвях» Шлихтер смотрел на две молодые, еще не потерявшие прикомлевых веток сосенки. Раскинув игольчатые ветви, они излучали такой покой, будто погрузились в глубокие думы. И, глядя на них, он чувствовал, как постепенно улеглось его волнение.
- Очень жаль, - произнес он, - что мы выслушали здесь немало напраслины, что работа съезда освещена крайне субъективно и односторонне...
- Вы обвиняете меня в нечестности? - вскочил Розанов.
- Нет, во фракционности, - ответил Александр невозмутимо. - Вы смотрите на событие как бы из одной амбразуры, а нам хотелось бы получить более объективный, круговой обзор. Отсутствие информации вызывает ненужные чувства, а нам следует трезво обо всем поразмыслить!

Розанов, ожидавший взрыва, готовый к схватке не на жизнь, а на смерть, был огорошен спокойным тоном оппонента. Приходилось прятать меч в ножны!
- Друзья, - захлопал в мягкие ладоши Дижур. - Приступим к обсуждению доклада.

Выступать первому ответственно. И наступила довольно длительная пауза.
- Я вас чем-то огорчил? - тихо спросил Вакар Шлихтера.
- Примиренчеством! - тоже тихо, но твердо ответил Александр. - Всепрощенчество невозможно. Надо знать, с кем мириться! И с чего это вы?..

Поднялся Исув. После провала июльской забастовки он видел, что представители фабрик и заводов избегали его, при встрече пытались не замечать. Он не мог не чувствовать, что как руководитель продемонстрировал полнейшую несостоятельность, поэтому на Шлихтера и Вакара теперь и вовсе смотрел волком.
- Насколько я понял выступление товарища Мартына, главным раскольником является Ленин, - начал он глухо, постепенно повышая голос. - Мы должны потребовать, чтобы его не только вывели из редакции «Искры», но и изгнали из партии!

Что тут поднялось! Людей будто подменили. Отброшены и тактичность, и логика, и дружеские отношения. Шлихтер сразу же убедился, как был прав, давая характеристику Исуву. Нет, он должен повторить ее сейчас же!
- Не успел пропеть третий петух, как вы уже отказались от революции! - воскликнул он.
- Глупости! - взвизгнул Исув. - Я призывал к революции сложенных рук!
- От революции сложенных рук к сложенным рукам вообще, но уже без революции! - поставил точку Шлихтер.

Пергаментно-желтое, сухое, аскетическое лицо Исува покрыла испарина. В глазах появился какой-то фанатический блеск.
- Некоторые субъекты ставят под сомнение мою революционность? Это поклеп! И я должен его опровергнуть!
- Говорите, только покороче, - буркнул председательствующий Дижур.
- Я был выслан из Питера за участие в студенческой демонстрации в марте 1901 года, - начал Исув с характерным покашливанием. - Мне было двадцать пять лет. Я пользовался большим авторитетом в Витебске. Мне удалось склонить большую группу витебчанок к революционной работе. Кто-то пустил слух, что я умер. В печатном органе Бунда «Арбертер Штиме» поместили обо мне некролог. Написал его Илья Виленский. Он перечислил все мои революционные заслуги, даже неизвестные охранке, и мне пришлось перейти на нелегальное положение. Я очутился в Екатеринославе. Там все ко мне относились как к большому авторитету.
- Гречневая каша сама себя хвалит! - пробормотал Вакар.
- Да, я никогда не был последовательным искровцем, - продолжал Исув. - Официозом партии должна быть газета «Южный рабочий»! Я считаю, что только стихийно возникшее движение может рассчитывать на успех.
- Так вы, значит, сознательно провалили стачку в июле? - воскликнул Вакар, сжимая кулаки. - Какой позор!
- Во избежание излишних кровопролитий я спустил ее на тормозах, - не смутился Исув. - И не каюсь. Я против централизации, за которую ратует Ленин. Я за полнейшую самостоятельность низовых организаций. ЦК, не зная наших местных условий, своим генеральством может только свернуть нам шею. Я без колебания отдаю свой голос меньшевикам. И пусть живет демократия без централизма!
- Иосиф Григорьевич Исув распустил павлиний хвост, распинаясь о своей революционности, - поднялся с пенька Шлихтер. - Пусть это будет фактом его биографии и останется на его совести. Ему не нравится централизм, который цементирует нашу организацию. А вот член Организационного комитета по созыву Второго съезда партии Наташа - Александрова, которая была делегирована в Екатеринослав, говорит, что Исув человек с деспотическим, повторяю, деспотическим характером. Он может работать только тогда, когда ему удается подчинить себе окружающих товарищей, безжалостно отбрасывая несогласных с ним.

Исув стиснул и без того тонкие бесцветные губы.
- Опасаясь со стороны Исува противодействия работе оргкомитета, - продолжал Шлихтер, - зная его вредное влияние и упрямство, Наташа уговорила его на время уехать из Екатеринослава, припугнув его тем, что на него обратила внимание охранка!

Пробежал легкий смешок. Стало очевидно, что удар, нанесенный Исуву, достиг цели.

Но отчаянного полемиста Розанова не так-то легко сбить с ног. Поднявшись во весь свой огромный рост, он загородил собой Исува. Сейчас он производил впечатление не победителя, а человека, загнанного до последней степени. Видимо, нелегальные переходы через границу сильно подорвали его здоровье, подточенное чахоткой. Но он рвался в бой, и надо было парировать его удары.
- Большевики не учитывают фактора времени, - заявил он, теребя бороду. - Исув прав. Они все еще живут категориями вчерашнего дня, не видя, что и мир не тот, и мы не те!
- Туманно! - бросил Вакар.
- Весь вопрос о роли пролетариата в грядущей революции, - сказал Шлихтер. - Исув, как отъявленный соглашатель, не понимает самого главного: все партии, кроме рабочей, так или иначе в своей борьбе отражают интересы буржуазии. Они стремятся не свергнуть самодержавие, а только разделить с ним власть.

Но тут Шлихтеру пришлось пережить одно за другим сильные огорчения. Люди, которых он считал своими если не друзьями, то все же соратниками, один за другим начали отходить от него. Это было похоже на предательство.
- Вы много на себя берете, Александр Григорьевич, обвиняя нас в соглашательстве! - воскликнул Сергей Дижур. - Вы неправильно представляете себе место пролетариата в буржуазной революции!
- Именно так, Сергей Захарович, - продолжал Шлихтер, стараясь мягким тоном подчеркнуть, что начался обыкновенный теоретический разговор. - Буржуазия готовится к роли гегемона буржуазной революции, а пролетариату предназначает исполнять роль пушечного мяса.
- Таскать для нее каштаны из огня! - вмешался Вакар.
- Устранять разлагающую буржуазную идеологию с дороги пролетариата - вот задача, разрешить которую взяла на себя действительно революционная социал-демократия, - разъяснял Шлихтер. - Эту задачу блестяще выполняет ленинская «Искра».
- Ленинская? - взъярился Розанов. - Впервые слышу! «Искра» - орган партии, а не Ленина!
- Роль Ленина в ней вам отлично известна! - подчеркнул Шлихтер. - Мы считаем, что не должны идти на соглашения с мелкобуржуазными партиями!
- Это и есть ваша роковая ошибка! - сверкнул глазами Розанов. - Без союзников пролетариат превратится в секту. И будет разгромлен. Зачем ему лезть на штурм неба, когда он может, вместе с оппозиционными партиями, добиться бескровной победы. Читайте и почитайте Бернштейна!
- Плеханов назвал его самодовольным пошляком! - напомнил Шлихтер.
- За что вы его так не любите? - возмутился Мартын. - Ведь Бернштейн до самой смерти Фридриха Энгельса пятнадцать лет был его личным секретарем! Кому же, как не ему, знать все тонкости и нюансы своего мэтра!
- Он не смел выступать со своими мыслишками при жизни Энгельса, - ввязался в спор Вакар. - Он прятал гнусные намерения, чтобы после смерти Энгельса использовать свой авторитет ближайшего ученика и хранителя литературного наследства Маркса и Энгельса, нанести им удар в спину, призвав к пересмотру их учения!
- Вы все мерите на свой лубенский аршин... А Бернштейн сделал вывод из невиданного процветания Германии в конце прошлого века, - в ярости глядя на Шлихтера, перебил Вакара Мартын. - Он оценил парламентские успехи социал-демократии. И пришел к выводу, что революция, так, как мы, русские, ее понимали, - это нечто отжившее, бессмысленное в эпоху демократии. По его мнению, всеобщее, равное, тайное голосование заменит и революцию, и классовую борьбу!
- Какой бред! - не выдержал Шлихтер. - И вы верите этому обывательскому, филистерскому слабоумию? Ведь это же полнейшее отрешение от революционной тактики!
- Юлий Иосифович Мартов предпочитает западный вариант демократии, - сказал, видимо устав, Розанов. - И мы разделяем его симпатии.
- Да, - неожиданно для Шлихтера заговорил Дижур. - Мы хотим мирного развития, успеха без баррикад, без крови. И в этом нет ничего смешного, Вакар! Просто другой путь.

- И ты, Брут! - грустно усмехнулся Шлихтер, - Знаток Маркса попал на удочку ревизионистов. Да разве капиталистические классы уступят власть без боя?
- А ленинская формулировка параграфа первого устава - кого следует считать членом партии! - воскликнул Всеволод Вержбицкий. - Она же изгоняет из своих рядов представителей интеллектуальной элиты!
- Ха-ха, - снова бросился в бой Вакар. - Зато она требует не болтовни, а личного участия в одной из партийных организаций, в том числе и подпольных! Это создает непреодолимое препятствие для проникновения в партию проходимцев. Защищает от засорения ее профессорским оппортунизмом!
- Вы слышите? - воскликнул студент Фарбштейн. - Они собираются стричь всех под одну гребенку. И если голова окажется выше общего уровня, отстригут и голову!
- Надо решительно привлекать в партию рабочих, - сказал Шлихтер.
- Вам не разум, а мозоли нужны, - вмешался еще один меньшевик.
- Только не на языке! - съязвил Вакар.
- Классово сплотить партию на принципах суровой пролетарской дисциплины, - продолжал Шлихтер, - очистить ее от элементов, чуждых пролетарской революции! Партия рабочего класса должна быть боевым организмом!

Дискуссия кончилась голосованием. Александр с болью в сердце увидел, как разошлись с ним товарищи, проверенные, казалось, в классовых боях. За большевиков было подано всего два голоса: Шлихтера и Вакара. Остальные объявили себя меньшевиками. Киевский комитет стал меньшевистским...
- Теперь нелегко нам будет отстаивать свои позиции, - шепнул Шлихтеру Вакар, явно ошеломленный результатом голосования. - Надо как-то избежать раскола.

- Наоборот! - громко ответил Шлихтер. - Партия только усиливается, освобождаясь от балласта!
- Позвольте узнать, кого это вы считаете балластом? - взъярился Розанов. - Все это ленинская ересь, направленная на раскол, чтобы узурпировать власть в партии.

Снова поднялся неистовый крик.
- Я вам симпатизировал с первого дня, - сказал Шлихтер оказавшемуся рядом косматому Львову-Рогачевскому. - И как жаль, что мы оказались со разным сторонам баррикад!
- Оставьте вы ваш дикий бред о баррикадах! - воскликнул Львов-Рогачевский, размазывая по лицу черные потоки от волос, неумело покрашенных. - Время баррикад кануло в Лету. Я не пойду к социализму вашей дорогой, усеянной трупами рабочих и крестьян!
- А он в вас и не нуждается! - ответил Шлихтер. К Шлихтеру подошли Розанов и покашливающий в ладошку, нервно подергивающий плечами Исув.
- Любезнейший Александр Григорьевич, - заговорил Исув, то и дело поглядывая на Розанова, как бы ища его поддержки. - Все карты раскрыты. По всему видно, что вы не стараетесь шагать с нами в одном строю и будете ставить нам палки в колеса по любому поводу. Не лучше ли нам расстаться, пока теоретические разногласия не перешли в личную вражду?
- Моим врагом может быть только классовый враг или лицо, мешающее поступательному движению революции! - убежденно ответил Шлихтер. - Вы вредны для социал-демократической рабочей партии, как показали ваша роль в летней стачке и теперешняя соглашательская позиция. Я согласен, что нам лучше расстаться. А посему вам нужно немедленно выйти из Киевского; комитета!

Лицо Исува не побледнело, а стало еще более желтым. В белках глаз явственно просматривались красные веточки прожилок.
- Вы горько раскаетесь в ваших словах! - прошипел он.
- К барьеру, стреляться! - засмеялся Вакар, пытаясь шуткой разрядить напряжение. Но тут же осекся, увидев, как побагровело испитое лицо Розанова.
- Выйдите из комитета, Шлихтер! - прорычал тот, еле сдерживая охватившую его ярость. - Иначе мы должны будем исключить вас и из комитета, и из партии!

Эти слова как бы плеснули горючее в пламя. Шлихтер вспыхнул и уже не мог удержать себя в руках.
- Это мы еще посмотрим, кто кого сможет исключить - вы нас или мы вас!
- Товарищи, не обостряйте отношений! - воскликнул Вакар, бросаясь разнимать спорщиков, будто они собирались перейти на кулачки.

Финал этой сцены не сопровождался ни громом, ни молнией, ни порывами ветра. Интеллигентные люди с деланной улыбкой поклонились друг другу и разошлись молча, на сей раз уже навсегда!
- Напрасно вы погорячились, Сашко, - сказал Вакар, когда они пробирались через кусты боярышника к остановке конки. - У них же типография, сложившиеся отношения с организациями и заграницей, деньги, явки...
- Если нам не удастся перетянуть комитет на нашу сторону - начнем все сначала, - решительно ответил Шлихтер. - Я - большевик. Большинство рядовых членов партии за нас. Уверен, что меньшевиков рано или поздно ожидает бесславный конец.

- С новым годом, Женютка! С новым счастьем, Сергуша и Тема! С новым здоровьем, нянечка! - воскликнул Александр Григорьевич нараспев, вваливаясь в комнату весь запорошенный снегом, с обледеневшими бородкой и усами, нагруженный пакетиками и мешочками, картонными коробками, как настоящий Дед-Мороз.

Дети бросились обнимать отца, но Евгения Самойловна ловко перехватывала их и отправляла на диван.
- Папа с холода... простудитесь... пусть отогреется!
- Да какой же Дед-Мороз бывает теплым? Ему надо быть холодным, как сосулька! - возразил Сергей.
- Сосулька!.. Сосулька!.. - закричал маленький Артем, не сводя глаз с принесенных отцом подарков.

Новый год Шлихтеры всегда встречали дома. Стол накрыт. В углу теплились разноцветные свечи, заставляя блестеть елочную канитель и различные финтифлюшки. В другом углу на тумбочке стоял граммофон с расписанной желтыми лилиями трубой. Под потолком горела керосиновая лампа. Со второго этажа неслись звуки бравурной музыки и притоптывание каблуков: видно, хозяин дома, пехотный офицер, уже начал праздновать.

Наконец отец разоблачился, пакеты и коробки открыты. Появление каждой вещицы сопровождалось радостным воплем и аплодисментами, хотя никаких чудес домашний Дед-Мороз не совершил. Он принес Сереже шахматы, Теме - ружье, стреляющее пробкой, няне - отрез клетчатой материи на платье, жене - набор черепаховых гребней, а себе - меховой жилет, чтобы согревать пошаливающие легкие. Ну и, конечно, мандарины, шоколадные пирожные, фисташки, винные ягоды, кедровые орешки, молочные тянучки и новогодний торт.

Евгения мигом прикинула в уме, сколько может стоить это баловство, и, чтобы не нарушить торжественность момента, промолчала, поджав губы.
- Гонорар, Женютка! Гонорар! - воскликнул, сразу все поняв, Шлихтер. - Как манна небесная!
- А гуся нянечка из Лубен привезла! - протянул Тема.

- Никогда не выдавай домашних секретов! - погрозил ему пальцем отец. - Без милых тайн жизнь была бы такой пресной!

Сверили часы и уселись за стол.
- Все вместе, и душа на месте, - сказала нянечка, и у всех потеплело на душе.
- А ваша прабабушка Килина, пусть ей земля будет пухом, на Новый год открывала ворота курятника и гадала: если первой выйдет рыжая курица - будет золотой год, если рябая - серебряный, белая - ни то ни се, а уж если черная хохлатка - тогда не оберешься беды. Только она всегда ухитрялась рыженькую выпустить нам на радость!
- Жаль, что мне не удалось ее видеть! - сказала Евгения.
- Полагается вспомнить добрым словом уходящий год, - сказал Александр. - Что-то скажет мой первенец?

Сережа поднялся. Худенький мальчик с большими, не по возрасту грустными и умными глазами. Еще не обмявшаяся гимназическая форма выдавала в нем «приготовишку».
- В этом году ничего интересного не было... - сказал он.
- Ой ли! - воскликнула мать. - А пятерки за полугодие и ни одного замечания в кондуите!
- В 1901 году студент Карпович застрелил министра просвещения Боголепова. В 1902 году студент Балмашев убил министра внутренних дел Сипягина. А в этом году что?
- Тс-с... Свят-свят, типун тебе на язык... - зашикала нянечка.

Александр и Евгения многозначительно переглянулись.
- А что бы ты хотел, чтобы было в новом году? - нахмурился отец.

- Чтобы какой-нибудь студент убил министра внутренних дел Плеве!
- Трах, трах! - воскликнул Тема, стреляя из ружья. Евгения промолчала, с удивлением глядя в горящие глаза сына.
- Чепуха это все и вздор! - сказал Шлихтер. - Одну бешеную собаку заменит другая. Но ты еще мал об этом думать.
- К нам в гимназию приходил один человек, - нерешительно, боясь, что разглашает тайну, признался Сергей. - Он говорил, что если каждый студент убьет по одному министру внутренних дел, то царь спрыгнет с трона и убежит!
- Задрав мантию и теряя по пути корону, скипетр и державу... - продолжил фразу Шлихтер, и все расхохотались, представив себе этот комический эпизод.
- Ты смотри, Сашко, как портят эсеры молодежь! - вздохнула Евгения, - Даже дети теперь играют в террористов.
- Обычная детская болезнь, как корь. Кажется, все мы ею переболели. Я ведь тоже мечтал убить директора Прилукской гимназии мракобеса Васильева. Только ты, Сергуня, не повторяй никому и нигде то, что сейчас сказал.
- Да я только вам... Вам же доверять можно... - пробормотал Сергей, и все опять засмеялись.

Стрелки часов неудержимо подкрадывались к двенадцати. С выстрелом откупорена бутылка шампанского. В длинные рюмки полилась шипучая, пенящаяся золотистая жидкость. Детям в стопки налили русского квасу, Шлихтер встал.
- Первый тост мы должны произнести за тех, кто плавает и путешествует, за тех, кто влачит железные цепи на каторге и страдает в пожизненной ссылке, за тех, кто вдали от родины думает сейчас о нас и вдохновляет па борьбу. Люди надеются на нас, и мы должны эти надежды оправдать. Выпьем за то, чтобы каждая минута приближала нас к пролетарской революции. И наступающий год будет ее началом!

Стенные часы захрипели и отчетливо ударили раз... два...

В передней раздался звонок. Все вздрогнули и замерли.
- Гость? - спросила шепотом Евгения. - Но мы же никого не ждем.
- А если полиция? - напряженно прислушиваясь, спросил Шлихтер. - У нас нет ничего компрометирующего?
- Дети, в спальню, живо! - скомандовала Евгения я вдруг вздрогнула. - Есть! Письмо Владимира Ильича «Почему я вышел из редакции «Искры»?».
- Сжечь!

Звонок опять прозвучал требовательный, настойчивый. Так не приходят друзья.
- Иду, иду, чтоб вам на том свете так звонило, - заворчала нянечка, шаркая шлепанцами.

- Открывайте! - махнул рукой Шлихтер.

В переднюю ввалился весь покрытый инеем городовой в круглой черной шапочке, с поднятым башлыком и красными шнурками от кобуры с револьвером «бульдог» и свистка. Из-за его плеча выглядывала ухмыляющаяся рожа, дворника.

Евгения схватилась обеими руками за лицо.
- С Новым годом, господин Шлихтер! - сказал, осклабившись, городовой. - Нижайшее почтеньице, хозяюшка!
- Подвести бы надось, - прохрипел дворник.
- Да-да, конечно, - воскликнул Шлихтер, чувствуя, как сразу отлегло от сердца. - Только у нас нету водочки... шампанское если?..

- Не балуемся, - разочарованно сказал городовой.
- Двугривенный бы, - подсказал дворник.
- Да-да, конечно, - опять повторил Шлихтер, быстро шаря по своим карманам. - Истратился. Может, у тебя, Женя? Тоже нет? Вот незадача...

Нянечка, неторопливо двигая шлепанцами по полу, исчезла на кухне, потом появилась, из узелка цветного платочка вытянула серебряный гривенник.
- Нате, ироды, набухайтесь! - буркнула, суя монету в руку городовому. - Ни дна вам, ни покрышки!
- Премного благодарен, господин Шлихтер! - откозырял городовой, спрятав монету. - А ты, баба, не того, как это его, то самое... А то у меня живо!
- С богом, с богом... - вытолкала нянечка непрошеных гостей и захлопнула дверь. - Такой праздник перекапустили!
- Хорошо, что я не успела уничтожить письмо, - повеселела Евгения.
- Я же тебе сто раз говорил, чтобы дома не было никаких вещественных доказательств! - сдвинул брови Шлихтер. - Этот визит не случаен. Хотели убедиться, все ли у нас дома. Надо немедленно скрыться.
- Нет, ни в коем случае! - воскликнула Евгения. - Зря мы, что ли, с нянечкой так старались, из кожи лезли вон. Уверена, что ни один жандарм не упустит такого узаконенного повода набраться до положения риз. Мальчики, за стол! Сашко, начинай резать гуся! - И, закрутив ручку граммофона, поставила пластинку. - А завтра только они нас и видели. Ищи ветра в поле!

Наверху затопали так, будто нарочно хотели провалить потолок, а из граммофонной трубы полился бархатный баритон Соколовского под рокот цыганских гитар: «Зачем я влюбился в тебя, дорогая...»

...В эту ночь Киевское жандармское управление заканчивало последние приготовления к общегородской облаве. Из Москвы прибыл сам король филеров Евстратка - Евстратий Павлович Медников с лучшими сыщиками. Но, как всегда, особенно в такой суматошный день, не ладилось то одно, то другое, и решили массовое изъятие распоясавшихся смутьянов перенести в ночь на второе января. Но уже днем первого, не успев как следует опохмелиться, жандармы начали хватать всех, кто попадал под горячую руку. Дмитрия Ильича Ульянова - Темного и жену Глеба Кржижановского Зинаиду Павловну Невзорову - Булочку арестовали на Бибиковском бульваре. Вечером ворвались в квартиру Ульяновых на Лабораторной улице и увезли в Лукьяновскую тюрьму Анну Ильиничну и Марию Ильиничну. Дмитрий же Ильич был заключен в крепость «Косой капонир», где содержались особо опасные для самодержавия лица.

Обыск на квартире Шлихтеров не дал результатов. Хозяева, оказывается, уехали в гости к каким-то родичам неизвестно куда и неведомо когда вернутся, а из «вещественных доказательств» остались только обглоданные косточки праздничного гуся.

Набив до отказа тюрьмы и полицейские участки сотнями случайных людей, жандармерия вынуждена была их понемногу выпускать. Аресты и облавы прекратились. Острота момента прошла. И Александр, правда, не без риска ухитрился забежать к Марии Александровне Ульяновой, чтобы попытаться утешить ее в горе. Несмотря на тяжелую болезнь, она вела себя мужественно и рассказала гостю о трогательном письме Ильича. Он писал: «Дорогая мамочка! Хорошо, что ты чувствуешь себя немного спокойней, лишь бы были здоровы наши арестанты. Ввиду массы арестов, и их, может, забрали за компанию». Евгения и Александр не раз ходили к печально известному мрачному зданию Лукьяновской тюрьмы, чтобы попытаться успокоить и отвезти домой Марию Александровну. Она, вся в трауре, целыми днями простаивала у ворот тюрьмы, ожидая разрешения на свидание с» своими детьми, в котором, ей нагло отказывали. Эта совеем одинокая почти семидесятилетняя женщина с ясным: проникновенным взглядом потрясла Александра, своей несгибаемой верой в правоту своих детей.

Вихря революции, вырвавшегося из подвалов, правительства уже не могло загнать обратно. Забастовочная волна перекатывалась с юга на север и с севера на юг. Студенчество волновалось и посещало университеты только для митингов. Черносотенная газета «Киевлянин» проговорилась: «Волнения и шум... свидетельствуют об удивительной, все усиливающейся во всех классах нашего общества нервности...» Губернаторы издавали распоряжения «о запрещении всяческих сборищ и скоплений публики», заканчивая одинаково: «Для поддержания порядка и благочиния я не остановлюсь перед самыми решительными мерами, вплоть до употребления оружия и военной силы». Даже такой прожженный дипломат и хитрый царедворец, убежденный монархист, как Сергей Юльевич Витте, вынужден был, схватившись за голову, воскликнуть: «Россия свихнулась с ума!» А министр внутренних дел фон Плеве заявил: «Чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая победоносная война!»
- Сашко, война! - воскликнула Евгения, вбегая в спальню со свежей газетой, - Слушай: «27 января 1904 года японские суда напали на нашу эскадру около Порт-Артура». Опубликован манифест о войне. Кому нужна эта бойня?
- Они хотят обескровить, революцию! - ответил, быстро одеваясь, Александр. - Царизм, боясь апоплексического удара, должен, как говорят знахари, «открыть кровь». Но наш рабочий класс не поддастся на эту уловку!

Эхо залпов на Тихом океане прозвучало в каждой доме. Отразилось в каждом сердце. Люди были так ошеломлены, что сразу не могли разобраться в своих чувствах. Рабочие потянулись к социал-демократам, руководителям их подпольных кружков и записным лекторам сходок.
- Нехорошо получается, - сказал Александру рабочий Никифоров. - Бьет наших мужиков япошка.
- Не мужиков, а царя нашего батюшку лупцуют и в хвост и в гриву за его политику колониальную, захватническую. И чем сильнее будут колошматить бездарных генералов, тем скорее конец не только войне, но и самодержавию!
- Огорчили вы меня, Александр Григорьевич, - вздохнул рабочий. - Значит, попы правы, что на пас пальцами указывают?
- Не понял, - поднял брови Шлихтер.
- Святейший правительственный Синод издал приказ, чтобы повсюду, во всех церквах, попы в проповедях рассказывали, будто японцы дали рабочим восемнадцать миллионов рублей за бунты!
- Какая гнусность! Сколько вы получили рублей?
- Ни шиша.
- Так же и остальные рабочие! Эта провокация направлена на то, чтобы борьбу против войны расценивать как измену!
- Значит, вы не за Японию? - обрадовался Никифоров.
- Да на кой ляд она мне и вам сдалась? - воскликнул Шлихтер. - И царь и микадо одним лыком шиты. Обое рябое! Оба затеяли войну несправедливую. Я за народ - российский и японский, которым война не несет ничего, кроме жертв.
- Теперь понятно, - просиял рабочий. - Так было, так будет: павы дерутся, а у холопов чубы трещат!

Война! Это слово, как пепел, примешивалось к каждому глотку воды, к каждому разговору, каждой мысли, обволакивало тревогой сны.

Война! Газеты брали нарасхват. Да что они могли сказать, эти жалкие листки, пахнущие типографской краской и подлостью. Короткие телеграммы, казалось, убивали наповал.

Война! Печальные проводы новобранцев, молодых, здоровых, неграмотных парней. «Святую скотинку» гнали на убой. И летели до небес из глубины сердца простые песни:

Последний нонешний денечек
Гуляю с вами я, друзья,
А завтра рано, чуть светочек,
Заплачет вся моя семья.

Рвутся мехи гармоник. Обрываются сердечные связи. Вдовеют жены. Теряют родителей дети. Стоят несжатые полосы в поле. Смерть на сопках Маньчжурии начинает свой покос...

В шантане «Шато-де-Флер» куплетисты в шляпах канотье и полосатых костюмах, выбивая лакированными туфлями чечетку, пели:

Вот шимоза пролетела,
Меня нисколько не задела.

А шимозы - разрывные снаряды - задевали, да еще как!

Мудро сказано, что человеческая натура особенно явственно проявляется в критические моменты истории. Александр прислушивался к своему внутреннему голосу, голосу совести, пытаясь себя понять. Как можно желать победы Российской империи, когда это означает победу жандарма? Как можно желать поражения своей родины, если это означает гибель сотен тысяч твоих братьев - рабочих и крестьян? Как можно сидеть сложа руки, когда твой народ обливается кровью? Только что в неравном бою против японской эскадры погиб крейсер «Варяг». Его героическая команда, не желая, чтобы их горящий корабль достался врагу, открывает кингстоны и гибнет вместе с ним. Образ этих бесстрашных моряков станет легендарным! Но за что они погибли? За бездарный режим насилия и произвола?

Каждый день призыв в действующую армию вырывал из рядов подпольщиков прекрасных агитаторов-рабочих, активных членов подпольных кружков. Они приходили прощаться с Шлихтером.
- Так что же это получается? - спросил молодой рабочий. - На всех углах кричали, что япошек шапками закидаем, а у них нашлось оружие посильнее наших шапок?
- Говорят, что царь, напутствуя войска, идущие на Дальний Восток, щедро одаривал их иконами, образами святого старца Серафима Саровского, - сказал Шлихтер. - А по-солдатски прямой и несдержанный на язык генерал Драгомиров отмочил злую шутку: «Вот мы хотим японцев бить образами наших святых, а они нас лупят ядрами да бомбами». Эта шутка быстро прокатилась по всей России. Мы их шапками, а они нас шимозами. И отступаем. И все победоноснее и победоноснее отступаем, покрывая белоснежные поля мохнатыми шапками. Закидали Маньчжурию шапками, да вот беда, шапки-то с мертвых голов!

Лицо Шлихтера передернула гримаса боли, он поспешно отвернулся к стене.
- Что с тобой, Сашко? - всполошилась Евгения. - Да ты...
- Не могу, понимаете, видеть, как цветущих, здоровых парней превращают в пушечное мясо. За что?

Александр сжал кулаками виски:
- Эта трижды проклятая война должна вызвать кровопролитие, которое превратит Желтое море в красное. И тем самым обескровит революцию. Сейчас ясно одно; надежда царизма на то, что война отвратит революцию, не оправдалась! Выяснилось, что самодержавный режим не может обеспечить даже государственной независимости России.
- Так что же делать нам, рядовым-необучепным, едущим в действующую армию? - спросил новобранец. - Стрелять в воздух, сдаваться в плен или бежать сломя голову, в панике оставляя города врагу? Не лезть же брататься с японцем!

Вопрос, конечно, острый, в, прежде чем ответить, Шлихтер в некоторой растерянности потер свой высокий лоб.
- Меньшевики долдонят нам, что надо требовать мира во что бы то ни стало - это лозунг российских реакционеров. Меньшевики хотят добиться положения, которое было до войны. А что было до войны, вы знаете: безудержная эксплуатация, бесправие, разгул нагайки и кнута. Выход из войны не в мирном договоре. Надо воевать против царизма и развязанной им кровавой бойни! Война открыла трудящимся правду о царской России. Ленин сказал: «Гроб повапленный - вот чем оказалось самодержавие...»
- Что это значит?
- Это от евангельского сравнения лицемеров с «гробами повапленными», то есть покрашенными, которые красивы снаружи, а внутри полны мертвых костей и всякой мерзости. Царь снабжает войска, идущие на войну, иконками, а мы вооружим вас более разрушительным оружием, - сказал Шлихтер. - Сообщайте нам ваши адреса и побольше фамилий ваших товарищей. Мы засыплем вас листовками, прокламациями, в которых расскажем правду о революционном движении в стране, о причинах войны и пожелаем не победы царизма, а победы над царизмом. И не мира во что бы то ни стало, а революции.

- Спасибо, Александр Григорьевич, - крепко пожал руку Шлихтеру новобранец. - Теперь нам ясно, в кого целиться.

Министр внутренних дел Плеве заявил, что маленькая военная победа должна победить революцию. Не получилось. Большие поражения вызвали революционный подъем. Большевики организовали митинги и демонстрации под лозунгами: «Долой войну!», «Долой самодержавие!» Как снег на голову вылетали из подполья листовки: «Для чего должен умирать русский солдат?», «К новобранцам», «К рекрутам». 14 апреля 1904 года в 7-ом саперном батальоне в большом количестве были распространены прокламации «К солдатам Киевского гарнизона». Это произвело на командование впечатление разорвавшейся бомбы.
- Это вы, Федор Николаевич? - спросил, прищурившись, Шлихтер у своего редкого гостя двадцативосьмилетнего врача Петрова. Тот участвовал еще в киевском «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса» и сейчас примыкал к большевикам. Был он большой, вытянувшийся в «коломенскую версту».
- Да, я, Александр Григорьевич, кому же еще? - смущенно ухмыльнулся он в черную бороду, подстриженную по-мужицки, кружком.

Они сидели в уютном кабинетике Шлихтера, занавесив окна от любопытных взглядов и прямых лучей летнего солнца. С улицы доносился детский визг. Через потолок пробивались звуки настойчиво терзаемой гаммы.
- Я ведь с 1901 года пытаюсь проникнуть в казарму, - продолжал Петров. - Но казарма - это казарма. У нее свои методы оболванивания людей. Вы бы послушали, что вдалбливают солдатам в головы на занятиях по так называемой словесности. Офицеры говорят о врагах внешних и внутренних, а безграмотные фельдфебели, для понятности, твердят о «турках внешних и турках внутренних».
- Правительство все чаще начинает применять для подавления «беспорядков» войска. И рабочий волей-неволей смотрит теперь на солдата как на своего самого опасного врага, ибо вооружен еси. Поэтому, первое и самое главное, мы должны добиться, чтобы солдаты не стреляли в народ. Мысль проста и доступна каждому. А победа ее будет равна разоружению армии.
- Дело уж очень тонкое и щепетильное, особенно во время войны. Наши агитаторы обнаруживаются, как белые вороны. Чуть оступился - и сразу военно-полевой суд, статья за разложение армии... Вот почему на этом участке пока многого достичь не удалось.
- А надо, Федор Николаевич, ох как надо! - Шлихтер взъерошил свою бородку. - Под лежачий камень вода не бежит. А капля по капле и камень точит. Давайте вместе искать лазейку. Признаться, я сугубый, как это говорится, штафирка. В жизни винтовки в руках не держал.
- А ведь придется? - сощурился Петров.
- Безусловно! В воздухе пахнет баррикадами. Так какова же обстановка в казарме?

Петров взволнованно заходил по комнате, пересекая острые лучи, проникающие сквозь щели занавесок.
- Главная задача муштры - выработать у солдата слепое подчинение. Гнусная обстановка царской казармы с ее мордобоем, розгами, сыском, дисциплинарными батальонами превращает человека в бессловесную «серую скотину». Все это делает эту массу неблагоприятной средой для революционной работы. Сейчас в Киевском гарнизоне восемь полков. Страшная черносотенная сила - первый уральский казачий полк. За двадцать десятин земли, которыми наделяют за службу каждого казака, он не пожалеет ни матери, ни отца.

- А саперы, саперы? - воскликнул Шлихтер. - У меня с ними бывали кое-какие встречи.
- Третья саперная бригада - главная наша надежда. - Петров заметно оживился. - Это наиболее революционные части, потому что саперные войска комплектуются из фабрично-заводского элемента. Наша работа среди них имеет наибольший успех. Военный министр недавно издал приказ: принять все возможные меры к наилучшему ограждению армии от тлетворного проникновения революционных идей. Но даже здесь мы не можем быть гарантированы от провалов!
- Вы обращались в Киевский комитет РСДРП?
- Да разве ж вы не знаете, какое это меньшевистское болото! - безнадежно махнул рукой Петров. - Сами же о них говорили: лебедь, рак и щука. Хорошо, если бы вы выступили раз-другой на больших массовках, - продолжал он. - При вашем умении зажигать массы... Мне кажется, что настроение саперов таково, что при попытке отправить их на фронт они могут поднять бунт. В бригаду прибывает около тысячи солдат нового пополнения, уже распропагандированных на заводах и фабриках. Все это такой горючий материал, что стоит только поднести спичку...
- Рассчитывайте на меня, - ответил Шлихтер, - В субботу в Голосеевском лесу!

Петров решительно встал и радостно улыбнулся.

И в первую, и во вторую, и в третью субботу все сошло благополучно, несмотря на остроту положения: один штатский в окружении солдатских бескозырок с черным околышем. Слушали затаив дыхание - закроешь глаза, не догадаешься, что вокруг - толпа. Особенную ярость солдат вызвали слова Шлихтера:
- Кто дальше от смертельной опасности - тот ценится дороже. Главнокомандующий получает сто сорок четыре тысячи рублей в год. Каждый из командующих армиями по сто тысяч. А наш солдат - сорок три с половиной копейки за каждый день боя. Так дешево ценится царем ваша живая душа! Как спичку задуть!

А на четвертую субботу... Петров, растерянный и будто постаревший, пришел ни свет ни заря.
- Что? - подозревая недоброе, вздрогнул Шлихтер.
- Читайте... Черновик перехватили.

«...Семенюк стал зазывать меня на собрание нижних чинов, говоря, что только там от «вольных людей» я могу услышать правду и сделаться порядочным человеком... На собрание явился какой-то вольный, по-видимому интеллигент, с бородкой. Он рассказал нам о том, что генералы посылают на войну, которая народу не нужна, а ведется лишь по желанию царя и его слуг, которые и составляют главных врагов русского народа, почему как царя, так и его приближенных надо уничтожать, начальству не повиноваться, на войну не идти и требовать учреждения выборных от всего мира.... Решено было сделать так: по случаю отъезда бригады будет отслужен молебен. Один из нижних чинов должен спросить у старшего офицера: «Зачем служили молебен?» Получив ответ: «По случаю вступления в войну», - солдат этот заявит, что нижние чины на войну не пойдут. Этим они рассчитывали заставить офицера убить заявителя, что послужит сигналом для остальных, которые должны наброситься на офицеров и переколоть их...»
- Какая гнусная провокация! - воскликнул Шлихтер.
- Все активисты арестованы! - Петров бессильно сжал кулаки.
- Паршивая овца все стадо портит! - негодовал Александр. - Надо вызвать протест всех саперов!
- Поздно... Нас ждет извозчик... Мы успеем на загородную платформу. Примерно через час-полтора батальон отправляют в действующую армию!

Слух со сказочной быстротой облетел город, и па пост Волынский, где на запасном пути стоял уже под парами готовый к отправке эшелон - красные вагоны с надписью мелом: «40 человек, 8 лошадей», - собралась добрая сотня народу. В подвижном коридоре спешенных уральских казаков в накинутых набекрень фуражках с желтым околышем и ремешком под подбородком, с обнаженными саблями шли без оружия, но в полной походной форме штрафники пятого саперного батальона. Шли, нарочито сбивая ногу, при виде офицеров они с едкими шутками отдавали им честь левой рукой. В сравнении с тупыми, напряженными, озлобленными лицами казаков лица их были светлы и веселы. Чувствовалась полнейшая раскованность. Через каждые десять - двадцать шагов они без команды, но в лад выкрикивали: «Прощайте, товарищи, с богом ур-ра!», «Долой самодержавие!», «Геть царя!» Толпа одобрительно гудела. Петров сжал локоть Шлихтера и шепнул:
- Наша работа, Александр Григорьевич!
- Да, - взволнованно ответил оп, не сводя глаз с бунтовщиков. Это не «серая скотинка», это не «пушечное мясо», это отважные борцы за рабочее дело. Они понесут на восток дух революции!

Шлихтер в Киевском комитете РСДРП вел решительную, непримиримую борьбу с меньшевиками. Но его перестали извещать о заседаниях комитета. Скрывали явки и пароли. Не согласовывая с ним, принимали решения. Видя бесплодность и невозможность дальнейшей работы с меньшевиками, Шлихтер вынужден был фактически выйти из комитета, хотя формально оставался в нем почти до конца 1904 года.
- Я не могу нести ответственность за его оппортунистический курс, - говорил он.

Вскоре вышел из комитета и Вакар.

После массовых арестов в январе 1904 года, учиненных новым начальником Киевской охранки Спиридовичем, обстановка в городе стала невыносимой. Летучие филеры и провокаторы, дворники и босяки, - все, казалось, ополчились против революционеров. Штаб-квартиру Русской части ЦК пришлось перевести в Москву. Оставшиеся во главе ее заняли явно примиренческую позицию.

Как-то летом этого же года Глеб и Александр сидели на скамейке в сквере у развалин киевских Золотых ворот, построенных еще Ярославом Мудрым. Цвели липы. Звенели в их кронах птичьи голоса. Жужжали пчелы. Шлихтер недовольно косился на своего яснолобого товарища, встревоженный сообщенными им последними известиями из Москвы.
- Что же происходит, Глеб? - спросил он. - Ведь при таком накале политических страстей примиренчество или нейтралитет являются, по существу, позицией меньшевистской!
- Верно, - подтвердил Кржижановский. - Потому-то я и подал в отставку - вышел из Центрального Комитета!
- Сдаем, значит, позиции одну за другой, - нахмурился Александр. - Я, хлопнув дверью, ухожу из комитета, вы - из ЦК. Рабочие-искровцы нас не поймут, а поняв, вряд ли простят. Ведь мы фактически отдаем партию на поток и разграбление оппортунистам. Как это расценят наши друзья там, в Женеве?
- Вы знаете мое отношение к Старику, - ответил, помрачнев, Глеб. - Мы с ним начинали строить партию, как говорят инженеры, с нулевого цикла. Я присутствовал в Сибири при самом зарождении у него идеи создания газеты «Искра». Сколько в нее вложено сил, изобретательности, таланта! Сколько на нее возлагалось надежд! И она оправдала их. Ведь «Искра», по существу, создала партию. И мне страшно представить, каким трагическим был для Владимира Ильича день, когда он вышел из редакции «Искры». Распрощался со своим любимым детищем и остался один!
- А мы? - воскликнул Александр.
- Не все его соратники оказались на высоте, - вздохнул Глеб. - А что делает нынешнее руководство? Ленина лишили права заграничного представительства ЦК и объявили цензуру его произведений. «Спасение одно - съезд!» - сказал Ленин. А нынешний, с позволения сказать, ЦК не разрешает бороться за созыв Третьего съезда! В такой ситуации я не могу покинуть Старика!
- Ну а как же дальше? - спросил Шлихтер. - Ведь разрыв нешуточный. И его нельзя разрешить как детскую ссору: на твои куколки, отдай мои кубики!
- Старик оказался самым дальнозорким из нас, - ответил Кржижановский. - Впередсмотрящим. Возникает партия нового типа, ленинская, большевистская. И нам предстоит своими делами доказать, победит ли идеология революционного марксизма или рабочее движение пойдет по пути подчинения буржуазной идеологии!
- Верно, что партия укрепляется, очищая себя, - сказал Шлихтер. - Надо ее очистить от меньшевиков.
- Вся надежда на новый съезд! - ответил Кржижановский. - Я все-таки надеюсь, правда, может, наивно, на объединение фракций. Не могут же меньшевистские лидеры не видеть, что катятся по рельсам ревизионизма...
- Откровенно говоря, не по сердцу мне эта катавасия, - вздохнул Шлихтер. - Договорились идти врозь, а бить вместе. А теперь лупим друг друга по любому поводу чуть ли не по мордасам!
- Разногласия приняли такую форму, что создается впечатление, будто борьба между большевиками и меньшевиками важнее, чем борьба их против самодержавия. Лядов рассказал мне анекдот: два стражника ведут на казнь большевика и меньшевика. Жара. Конвоирам хочется выпить пива. Но как оставить приговоренных без охраны? Ведь убегут. «Ничего, - говорит один конвоир. - Это же большевик и меньшевик. Они даже не заметят, что мы отлучились». Напились пива, вернулись, а социал-демократы продолжали яростно спорить.
- Веселенького мало, - покачал головой Шлихтер.
- Сейчас, как никогда, необходимо руководящее ядро. И создать его может только один человек...
- Да, только он! - отлично понимая, о ком идет речь, подтвердил Шлихтер. - А как он сам? Наверное, убит горем?
- Напротив! - Глаза Глеба заискрились как-то по-особому, задорно. - Старик говорил... Какая прекрасная вещь - наш съезд! Открытая, свободная борьба. Мнения высказаны. Оттенки обрисовались... Руки подвиты. Решения приняты. Этап пройден. Вперед! - вот это я понимаю. Это - жизнь. Это не то что бесконечные, нудные интеллигентские словопрения, которые кончаются не потому, что люди решили вопрос, а потому, что устали говорить!

Шлихтер оживился, обрадовался.
- Вот это то, чему я никогда не устану учиться у Ильича, - сказал он взволнованно. - Политическому оптимизму. Вере в неуклонную победу нашего дела.

«Да-да, наше дело бесспорно победит. Но удастся ли мне и рядовым большевикам одолеть Киевский комитет РСДРП, который стал оплотом меньшевиков?..»

И Шлихтер вспомнил приезд члена ЦК Марии Моисеевны Эссен. Это была схватка накоротке и решительная попытка пресечь дезорганизаторскую деятельность меньшевиков.

...Вначале Мария Эссен хотела подъехать прямо к парадному подъезду Управления Юго-Западных дорог. Но потом остановила извозчика за целый квартал. Небрежно бросив ему деньги, неторопливо, но твердо, даже горделиво пошла по тротуару. Зеленое модное платье удачно подчеркивало ее стройную фигуру, а широкие поля такого же цвета шляпки скрывали от прохожих ее, быть может, излишне любопытный взгляд.

Удержаться от любопытства было трудно. Киев она знала с 1897 года. Это город, который с легкой руки Зинаиды Невзоровой-Кржижановской в конспиративных письмах большевиков получил второе название - Красавск.

«Да, тогда здесь была сильная организация! - думала Мария. - Мельников, Эйдельман, Тучапский, Вигдорчик... А что ж теперь? Почему Шлихтеру так неуютно в Киевском комитете?.. Что ж это за меньшевистское засилье?!»

Мария была уже перед мрачноватым зданием управления дороги, чем-то напоминавший средневековую крепостную башню.

«Да, точно в осажденной крепости Сашка - и здесь, верно, и в комитете». - Большие темные глаза Марии погрустнел».

В вестибюле, где курило несколько служащих, навстречу ей шагнул седобородый швейцар.

Он не успел открыть рта, как она произнесла:
- Я вдова инженера Гоби. Хотела бы по личному вопросу посетить господина Шлихтера.
- Изволите подняться на третий этаж или?.. - Швейцар жестом, что может пригласить его сюда.

«Вдова» пожелала подняться.

Александр был заранее уведомлен о визите Марии Эсен и устроил так, что к назначенному времени остался в комнате один. В ее глазах сверкали веселые огоньки, когда она чопорно представлялась Шлихтеру, который сдержанно шагнул навстречу: «Инна Христофоровна Гоби, вдова инженера, - затем, уже тише: - Ну, здравствуйте, Александр! Сколько зим, сколько лет мы не виделись после Самары!»

- Здравствуйте, Мария. Позвольте сделать вам комплимент...
- Да-да, - тихо засмеялась она, - я не забываю, что я женщина, иначе из меня будет плохой конспиратор. Кто бы мог подумать, что эта шикарная дама - большевистский представитель ЦК РСДРП!
- Итак, что в вашем комитете? Кстати, сколько времени мы можем здесь говорить?
- Дабы не вызвать подозрений, минут двадцать.
- Тогда сначала обусловим нашу следующую встречу, а затем - все о комитете.

Информация Александра была сжатой, но емкой.

Эссен слушала сосредоточенно и в то же время отметила про себя: «Шлихтер верен своей любви - статистике: все у него разложено по полочкам. Но и воедино связано. Хорошо, что не живет только сегодняшней борьбой, помнит и видит все в развитии... Да-да, Шлихтер - глыба, но нельзя же его одного подставлять всем врагам! Визиты большевистских членов ЦК в Киев - это хорошо, но в Киевский комитет крайне необходимо ввести наших товарищей. Да-да, официально ввести!»

Шлихтер неторопливо вытащил из жилета часы, посмотрел на циферблат.
- Понимаю вас, Мария. Но решать...
- Да-да, решать не нам, но предлагать... Ульяновы, кажется, любят повторять слова Ильича: «Смотрите на месте, на месте - виднее».
- Вот и мне видится так: в комитет нужно снова ввести рабочих. И воевать, воевать с остальными! Перевоспитывать, так сказать. Вы для них свежий человек, поэтому, не исключено, сможете повлиять... А?

Темные глаза Марии сверкнули задором.
- Вы читаете мои мысли, Александр! Да-да, мы пойдем туда вместе, и это нужно организовать как можно быстрее!

Спустя несколько дней Шлихтер сидел в знакомой конспиративной квартире. Члены комитета были в сборе. Александр потирал бородку, обнаруживая свое волнение. Но взгляд оставался внимательным и прямым.
- Неужели вы, Александр Григорьевич, столь наивны? - басил ходивший по комнате Розанов. - Позволю себе повторить: присмотритесь, кто из нас действительно в большинстве, а кто...

Его прервало неожиданное появление Эссен. Кое-кто из мужчин поднялся.
- Здравствуйте, товарищи! - суховато произнесла Мария и села в первое предложенное ей кресло. - Русская часть ЦК уполномочила меня выступить перед вами с разъяснением программы большевиков и призывом...
- Нам нужны не призывы! Нам нужны явки для работы, которые зажала в своем кулачке Крупская! - выпучив глаза, истерически завопил Шнеерсон.
- Правильно! - раздались голоса.
- Прежде всего необходимо покончить с диктаторством бонапартистов!
- Это кто же бонапартисты? - спокойно спросила Эссен.
- Это большевики, пляшущие под дудку Ленина!
- Да-а... Подобной невыдержанности не встретишь на рабочей сходке, - произнес Шлихтер и добавил с иронией: - Это подтвердит каждый, кому посчастливилось работать среди непросвещенных тружеников.
- Ну, он сразу же норовит вскочить на своего любимого конька! - бросил один из комитетчиков, еще молодой, но уже довольно грузный мужчина в расстегнутом пиджаке.

Эссен услышала эти слова и резко поднялась с кресла. Быстрым, грациозным движением руки отвела со лба прядь каштановых волос.
- Рабочие - это не конек, господин... революционер! Да-да, вам бы не мешало хотя бы элементарно познакомиться с Марксом! И кстати, я не вижу среди вас ни одного рабочего. Или они уже получили возможность прилично одеваться?

Подлетел огромный Розанов. Наступая на стройную, хрупкую, но такую неожиданно колючую представительницу ЦК, он закричал, брызжа слюной:
- Ах, вот что, вам нужны мозолистые руки?! А то, что вы со своим Лениным обходите нас, лучших людей партии, это вас не волнует?!
- Применяйте рецепты немецкого патера Кнейппа о водолечении, Розанов. - Эссен брезгливо поморщилась. - Но это частный вопрос. А что касается дела партийного - слушайте: объявив войну всему капиталистическому миру, мы, большевики, не испугаемся вашей кучки оппортунистов! Да! И советую вам опомниться, наконец. А через Шлихтера - вот вам и явка, о которой кое-кто так печется! - у вас есть возможность в любой момент связаться с ЦК и направить свои усилия не на подобные, с позволения сказать, дискуссии... Кстати, не обольщайтесь относительно своего влияния на комитеты в других городах. Мне посчастливилось побывать кое-где, и я могу утверждать: местные организации начинают разбираться в наших программах, да!..

Вечером, возвратившись домой с заседания комитета, Александр Григорьевич от ужина отказался.
- Тебе нездоровится? - пытливо посмотрела на пего 'Евгения.
- Нет, Женютка, нет. - Он вкратце рассказал ей о том, что произошло, и попросил: - Ну хорошо, веселого мало, однако подумать есть над чем. А ты мне, пожалуйста, завари чайку покрепче.

Он неторопливо раскалывал железной колодочкой перочинного ножа крепкие, как камень, куски рафинада и думал, думал...

Вот и в Киев приезжают представители партийных комитетов разных городов. Сколько их, с какими вопросами? Об этом все знает, наверное, только Медведь - Мария Ильинична, технический секретарь. Она в свое время поручила Шлихтеру встретиться кое с кем из таких представителей:
- Поговорите, Александр Григорьевич, товарищ достаточно твердо стоит на большевистской позиции, но ему очень нужен опыт революционной практики.

Он встречался, говорил, расспрашивал. Ведь порой самого терзают сомнения: да всегда ли правильна его собственная практика?.. Собственная... Как сказать! Ведь и Кржижановские приехали сюда по настоянию Ленина, а без них почти никакое решение не принимается. Практика-то коллективная, выходит...

Шлихтер доколол сахар. Отряхнул белые песчинки с полы пиджака. Взял в широкие ладони большую цветастую чашку с чаем и, ощутив приятную теплоту, так и застыл, снова задумавшись.

«Собственная практика...» Одно дело - работа в массах. А вот как быть, когда в комитете, по существу, провал? «Что бы вы хотели передать Ленину?» - спросила Мария. «Вы видели все своими глазами, - грустно ответил Шляхтер. - Хотелось бы более обстоятельно поговорить о том, где кончается гибкость и начинается непростительное примиренчество с меньшевиками. Я все чаще думаю, нет ли моей доли вины в том, что Киевский - вы подумайте: Киевский! - комитет становится оплотом меньшевизма?» Эссен ответила: «В Киеве достаточно приверженцев большевизма, чтобы создать свой комитет. Не так ли? Да-да, и я об этом буду говорить - и здесь, и в Женеве, если действительно придется туда поехать».

Евгения вздрогнула, услышав шаги мужа. Она научилась различать их среди топота ног бесчисленных пешеходов, проходивших иод окнами. Он торопился.
- Что случилось? - бросилась ему навстречу. И, увидев сияющее от радости лицо Александра, сама засветилась, как бы перехватывая улыбку мужа.
- Наконец-то и мне разрешили публичные выступления! - воскликнул он, по привычке целуя жену в лоб.

Но что это? Евгения сразу сникла и прижала стиснутые кулачки к своим губам.
- Это будет банкет по поводу сорокалетия судебных уставов. И костюм «парадный»! Как жаль, что нет фрака. Надо бы показать им, что и мы умеем быть комильфо.

Будут выступать краснобаи и сладкопевцы от всех политических партий и групп. И мне поручено поставить точки над «I».
- Так это будет не наш митинг? Вот увидишь, конституционные демократы не дадут тебе слова! Большевику? Ни за что на свете!
- Пусть только попробуют... Пусть только посмеют! - ответил возмущенно Александр, садясь за стол. - О, опять лапша! А я, Женютка, уже соскучился по украинскому борщу...

Осенью 1904 года «банкетная кампания» прокатилась заметной волной по всей России. Зацепила она, конечно, и Киев, где было немало любителей почесать язык. Кипение возмущенного разума было повсеместным. Не находя законных форм деятельности, общество прибегало к незаконным: организовывало всякие собрания без разрешения, явочным порядком. Устраивались товарищеские обеды, банкеты, съезды по профессиям, на которых обсуждалось положение России. Министр внутренних дел князь Свя-тополк-Мирский, которого его супруга Екатерина Алексеевна называла Пепка, вступил на должность, обагренную кровью его предшественника Плеве, убитого террористом в июле. Пепка ничего как будто не разрешал, но и ничего запретить не мог, потому что самодержавие явно изжило себя.

- «Большая публика», как себя называют либералы, - сказал Александр, расправляясь с лапшой, - пытается добиться введения в России конституции с помощью банкетов. Так почему же нам не воспользоваться этой отдушиной для пропаганды своих идей?

Они вышли на предвечерний Крещатик. Дневные торопливые походки и озабоченные лица сменились размеренным движением пар, вышедших на променаж в нарядных костюмах. Надо направо и налево раскланиваться со знакомыми, и не дай доля прозевать снять шляпу перед стоящими у кормила власти!

Бросались в глаза рекламы увеселительных заведений; «Шато-де-флер»: «Ансамбль дам-трубачей», Парк «Эрмитаж»: «Гастроли американской дивы мадмуазель Дези», Театр Соловцова: «Концерт-монстр при участии всей труппы»...

Заметно, что экипажи, ландо, кабриолеты и извозчичьи пролетки с респектабельными пассажирами движутся преимущественно в одном направлении, к помещению литературно-артистического общества на Крещатике. Там пышноусые швейцары в ливреях с золотыми разводами отправляют «черную» публику - студентов и рабочих - на хоры.

И полились речи. Выступали корифеи либералов - политэконом Железнов, князь Трубецкой, историк профессор Лучицкий... Можно было подумать, что пришла в движение вся Академия наук. Что ни имя - аплодисменты и взвизгивание дам. Среди выступавших много блестящих первоклассных ораторов. Произнесено немало красивых слов о необходимости ввести в России конституционное правление и репрезентативные, представительные учреждения.

Александр послал записку с просьбой предоставить ему слово. Ее прочитали тузы освободительного движения, пожали плечами, но в список внесли. После эсеров, разглагольствующих о земле и воле, на трибуну поднялся Львов-Рогачевский.

У Шлихтера засосало под ложечкой. Как горько смотреть на такого в недалеком прошлом типичного «нигилиста», призывавшего к забастовке в железнодорожных мастерских, выступая в рыжем клоунском парике. Теперь он был аккуратно пострижен, с причесанной бородой, в новом пенсне, целлулоидном воротничке и галстуке бабочкой. Единственно, что осталось от старого Василия, - это стоптанные ботинки. Держался он уже не как бунтарь и потрясатель основ, а как-то заискивающе, чуть ли не подхалимски, как бы с оглядкой, не нарушил ли какие-то установленные в благородном обществе правила хорошего тона. Он даже не подчеркнул, что выступает как представитель комитета РСДРП. Произнес пустую, бесцветную речь, не сказал о развивающемся революционном движении и о роли рабочего класса в нем. Это было выступление не трибуна, а чиновника, отбывающего нудный урок, пристраивающегося в затылок к либералам.

«Эх, Василий Львович, Василий Львович, - вздохнул Шлихтер. - Для революции ты человек конченый. А по сему с глаз тебя долой и из сердца вон!»
- Почему вам не дают слова? - протолкался к ним взволнованный Вакар. - От этих фигляров всего можно ожидать. Дадут высказаться своим и прекратят прения,
- Это будет свинство! - ответил Шлихтер и начал пробираться к столу, за которым восседали ведущие банкет.

Чувствовалось, что публика уже утомлена, что ораторы повторяются. Наконец, пошептавшись с сидящими рядом профессорами, выступил Богдан Кистяковскнй. Он приветствовал публику, живущую ожиданием перемен, ораторов, открывших манящую перспективу освободительного движения, и закончил:
- Государь-император хочет, чтобы все поняли одно: никаких перемен не будет! Это его право как самодержца. Но Россия уже готова к конституционному управлению. Плод созрел, и его надо только сорвать! - А когда утихли крики, визг и аплодисменты, объявил: - Банкет окончен!

Зрители начали подниматься со своих мест.
- Товарищи! - неожиданно прозвучал резкий голос Шлихтера. - Банкет окончен, начинается народный митинг. - Все лица повернулись в сторону говорящего. - Мы благодарим организаторов банкета за гостеприимство и яркие речи. Жаль, что дали высказаться не всем гостям. Это недемократично! Настоящая, серьезная борьба со старым режимом ведется не на банкетах, обедах и раутах, а на фабриках и заводах. Только рабочий класс может свергнуть самодержавие, потому что наивно думать, чтобы оно добровольно отдало свою власть представителям народа. И потому, кто всерьез хочет обеспечить стране свободное развитие, должен помочь этой борьбе! - На хорах раздались оглушительные аплодисменты и одобрительные выкрики.

Солнцеликие корифеи либерального движения попытались прервать речь невесть откуда взявшегося оратора. Но он не слышал ничего, кроме распаляющих его одобрений, и не видел ничего, кроме сияющих глаз слушающей его молодежи.
- Положение князя Святонолка-Мирского нельзя не назвать щекотливым. Пытаясь отвести от себя карающую десницу, он идет якобы на уступки прессе, демократическому движению. Но это только уловка. Попробуйте наступить ему на любимую мозоль, и он сразу же сбросит маску миротворца и усеет улицы городов трупами!
- Позор! - загрохотала галерка.
- Земля колеблется под его ногами. Почти непрерывные забастовки рабочих во всех концах страны расшатывают трон. И я призываю все прогрессивные силы к участию в движении рабочего класса, единственного класса, который может руководить всенародным движением и обеспечить победу. Класса, без которого никакие разговоры о тех или иных достижениях в борьбе невозможны. Это класс-руководитель, класс-освободитель, класс-гегемон!

Известный профессор свистел, заложив в рот три пальца. Стекла дребезжали от вопля восторга, который вырвался из десятков грудей.
- Шлихтер! Шлихтер! Шлихтер! - скандировали узнавшие его люди райка, хлопая в ладоши.

Никто из большевиков не ожидал, что это короткое выступление даст такой отзвук. Молва разнесла по городу имя смелого оратора. Впоследствии приглашаемые на митинги спрашивали: «А Шлихтер будет?»

Они вышли на освещенный карбидовыми фонарями Крещатик. Александра долго сопровождала толпа рабочих, студентов и просто любопытных. Одни заглядывали ему в глаза, стараясь запомнить, другие ждали от него каких-то откровений, а многие беззастенчиво засыпали оратора вопросами.

Вакар вел под руку Евгению, крепко придерживая, чтобы она не потерялась в этом людском круговороте, и говорил:
- Прекрасно! Это такой удар по либеральному киселю и по меньшевистской размазне!

Владимир Викторович отлично помнил слова Ленина, что «идеалом социал-демократа должен быть не секретарь тред-юниона, а народный трибун, умеющий откликаться на все и всякие проявления произвола и гнета...» Таким и оказался его друг Александр Шлихтер.
- Устал? - заботливо спросила Евгения мужа дома.
- Какое! Мы со слушателями взаимно заряжаем друг друга энергией! Это удивительное ощущение - сливаться с народом в единое целое.
- По-моему, ты запугал профессуру до полусмерти!
- Нет, ты пойми: после долгих лет нелегальной, подпольной работы выступить с открытым революционным еловом на собрании представителей социально враждебных течений. Сказать им откровенно и решительно о большевистских лозунгах. Какую огромную радость дала мне сегодня моя партия!
- Лишь бы, лишь бы... - тоже радостно прошептала Евгения.

А Владимир Вакар, который по просьбе Ильича вел летопись революционных событий в Киеве, в это же время писал в очередной корреспонденции:

«Из всей нашей большевистской группы Шлихтер самый убежденный и самый последовательный ленинец. В его выступлениях, всегда удачных и убедительных, отличительной чертой является принципиальная постановка политических вопросов, чуждая каким бы то ни было компромиссам, и бесстрашная решимость доводить начатые мысли и дело до конца. Обычно очень конспиративный и осторожный, он как бы перерождается в минуты, которые требуют решительности, готовности идти на риск и на жертвы, и идет до конца, не думая о себе, ставя все на карту. Его выступления притягивают толпы народа, которые Шлихтер умеет наэлектризовать своими убедительными речами».
За последние месяцы Александр заметно осунулся. На службу он, помощник начальника пассажирского отделения, приходил невыспавшийся, с мешками под глазами. Тяжело поднимался по ступеням и устало, почти с безразличием, начинал раскладывать на столе бумаги с докладами, экономическими выкладками, столбцами цифр...

«Неужели я действительно пресытился этой цифирью? - как-то подумал он и ужаснулся.- Невероятное состояние! Совершенное перерождение!»
Перед утомленными глазами замелькали кусочки его жизни, нераздельно слитые с цифрами, насыщенные ими, немыслимые без них.

Полтава... Там Шлихтер, устроившись на работу в статистическое бюро губернского земства, «переварил» огромный статистический материал, написал свой первый научный труд «Полтавское земство в роли благодетеля недоимочных крестьян», в котором вскрыл классовое содержание мероприятий земских либеральных помещиков.

А разве можно представить его жизнь без работы в статистико-экономическом отделе Самарского земства в 1899 - 1900 годах? Как ждал он, ссыльный, в Сольвычегодске, а затем уже в Самаре этого «права разъездов по губернии»! Кажется, ничего еще в жизни не читал Шлихтер с таким интересом, как книгу Ленина «Развитие капитализма в России». И, захваченный ею, при первой же возможности организовал экспедицию для изучения самарского села. Сколько цифр! Они, казалось, были способны засушить кого угодно, лишить обычной человеческой речи. Но разве не они же, эти бесконечные цифры, пройдя сквозь мозг и душу пламенного революционера, - разве не они перелились затем в страстный марксистский труд «Между „десницей" и „шуйцей" современного села»!

«Подворная перепись в полном разгаре... Воздух «сборной» избы насыщен тяжелым запахом потного тела и засаленной одежды: везде возле вас слышится неумолкаемый и порой несдержанный говор окружающей толпы опрашиваемых крестьян, а перед вами одно за другим мелькают их лица... Сначала эти лица кажутся такими однообразными и шаблонными... Но проходит несколько времени, и глаз статистика... мало-помалу начинает различать в окружающей толпе некоторые характерные штрихи, дающие возможность расчленить бесформенную на первый взгляд массу лиц на несколько различных по внешнему виду групп.

Вот перед вами серый или черный армяк. У обладателя его здоровое, свежее лицо, окладистая, расчесанная борода, глаза высматривают сосредоточенно и лукаво, стоит он всегда подбоченясь или с руками в карманах… Это богатый или, по крайней мере, зажиточный крестьянин...

А вот стоит группа лиц открытых, добродушных... Отвечают бойко, без запинки... «Есть ли лошадь?» - «Была когда-то, да и та бесхвостая». Так говорит батрак, круглый год работающий на хозяина...

Но чаще всего мелькает перед вами фигура какого-то серого цвета и вида... Это постепенно, но неуклонно разоряющиеся хлебопашцы... измученные постоянным разладом своей «хозяйственной» мечты с суровой действительностью, но неустанно ждущие «лучших дней»...»

Да, это было волнующее и незабываемое время непосредственного познания крестьянской жизни! И все же ссылка кончалась. Нужно было искать место жительства.

Александр не был знаком с формулировкой ответа департамента полиции от 8 августа 1901 года на запрос харьковского губернатора: «Допущения Шлихтера на службу в оценочно-статистический отдел Харьковской губернской управы... быть не может». Но Мария Ильинична недавно напомнила: он, после отбытия ссылки, просился в Харьков статистиком. Ему отказали. Как и в Пермскую земскую управу, как и в Управление кустарных промыслов Саратовской губернии. И каким счастьем было долгожданное разрешение выехать в Киев для работы в Управлении Юго-Западных дорог.

Так что же: опротивели вдруг цифры, исследования, обобщения, выводы?..

Шлихтер ладонью неторопливо разгладил брови, зябко поднял плечи.
«Нет-нет, просто не время для других увлечений... Нужно отоспаться, поставить, прежде всего перед Кржижановским, ультиматум о не-мед-лен-ном оформлении независимой большевистской группы. Кончать, кончать и еще раз кончать с колебаниями товарищей и этими бесконечными и бесплодными ночными дискуссиями - отделяться от меньшевиков или нет!»

Александр, сославшись на недомогание, ушел домой. - Я ведь говорила: тебе необходимо полежать, - взглянув на землистое лицо мужа, встревоженно и недовольно встретила его Евгения.
- Женютка, не сердись, ты же знаешь...

Она взметнула разлетистые брови над узкими глазами:
- Знаю! Когда обострится твой туберкулез, думаешь, это повлияет на меньшевиков и примиренцев? - Затем совершенно другим, исполненным теплоты и тревоги голосом продолжила: - Сашко, будь благоразумен. Я ведь взяла на себя все переговоры...
- Женютка, я вижу, ты собралась уходить, - перебил он ее, снимая пиджак и вешая его на спинку венского стула. - Будь добра, скажи Глебу...

Александр вдруг умолк, сел на маленькую скамеечку возле печки и обхватил голову руками.
- Сашко, - опустилась возле него на колени жена, - тебе очень плохо?..

Он взял ее теплую ладонь обеими руками, приложил к своей щеке.
- Как он может все еще надеяться на примирение с меньшевиками? Ты помнишь Самару? Да ведь мы все там чуть не молились на Глеба. Ведь сколько и как говорил он о своем друге по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» Ленине! Мы вот спорили с ним, спорили буквально до сегодняшнего дня, но почему-то именно сегодня мне сделалось просто больно... Если я пойду к нему сейчас - чувствую, не смогу ничего сказать... даже разругаться. Черт знает что, ипохондрия какая-то!
- Ты болен, дорогой. - Евгения освободила руку из его ладоней, начала гладить его волосы. - Послушай, когда лет десять назад мы фотографировались, на снимке у тебя оказались вьющиеся волосы. А в жизни вот по сей день - прямые и прямые...

Он вяло улыбнулся.
- Загадочное превращение... Вот именно - загадочное превращение! Ленин писал Глебу: «Дорогой друг... Ради бога, не спеши с решениями... не уходи... ты еще будешь очень и очень нужен...
- ...все друзья рассчитывают на твое близкое воскресение»...»
- Ты тоже запомнила? Да, веселого мало... Сильны, сильны меньшевики!
- Может быть, следует выражаться точнее: слабы, слабы киевские большевики?

Она поднялась, стройная, словно и не была матерью троих детей, поправила густые, зачесанные назад волосы.
- А знаешь, Сашко, мне кажется, если я сейчас поговорю с Кржижановским - это подтолкнет его. Может быть, человеку иногда нужно помочь вспомнить себя...

После ухода жены Шлихтер, заглянув в соседнюю комнату, где самый младший сын Борис тихо забавлялся деревянной погремушкой, не раздеваясь, прилег на застеленную кровать.

«Не проснусь до возвращения Женютки - попадет на орехи за неаккуратность, - подумал, - Но не залегать же мне основательно! Размагнитился что-то...»

Он вскочил, услышав стук каблуков жены. В комнате уже был полумрак раннего февральского вечера!
- Женютка... - Александр смущенно провел рукой по измятому одеялу.

Но она, не снимая поблескивающего снежинками пальто, порывисто подбежала к нему, прижалась холодной щекой к жесткой бороде и воскликнула:
- Через два часа собираемся у Кржижановских. Лед тронулся, Сашко!

В тот же февральский день 1905 года больше десятка киевских большевиков - Кржижановские, Шлихтеры, Вакар, Козеренко, Муза, Михайлов, Скорняков, Елагин, Псломарев и другие - приняли решение о создании большевистской группы «Вперед».

Вскоре Глеб, встретив Александра в управлении дорог, тихонько признался:
- Я написал в Женеву... Ему... Надеюсь, он забудет мою неправоту, как вы думаете?
- Вы ведь его лучше знаете, - Шлихтер сжал локоть друга и с чувством некоторой зависти посмотрел в его благодарные глаза: почему судьба до сих пор не свела с Лениным и его, Шлихтера?

Товарищи приходили раскрасневшиеся с мороза. Кржижановский уже в коридоре сдирал с длинных, как у женщины, ресниц намерзший иней. Скорняков, наверное, никогда не носивший перчаток, энергично растирал ладони, и от одного этого громко шелестящего звука Евгения поеживалась. Муза нерешительно постоял на пороге комнаты: как ни старался идти - то на каблуках, то на носках, - задубевшие от холода рабочие сапоги звонко стучали по полу...

Наконец за столом с поющим самоваром собрались все члены нелегального стачечного комитета Юго-Западных дорог, некоторые члены группы «Вперед».

Козеренко крякнул, усевшись, тыльной стороной ладони поправил обвисающий ус.
- А все-таки мы зарываемся, братцы! - проговорил он. - Пришлепнут нас здесь всех разом...

- Не скажите, Николай Петрович! - успокаивающим жестом поднял руку Вакар. - Мы пока еще все легальные... хотя и нелегальные, это давно известно всем соглядатаям, - он язвительно улыбнулся.
- Тем более, - вмешалась Евгения, - что я в январе не успела отметить свое тридцатишестилетие. Могу же я сделать это сейчас без позволения начальства!
- Ого, - воскликнул Глеб, - вы вдвойне мужественная женщина: одно дело противоправительственные речи, но говорить о своем возрасте...

Все окончательно развеселились, только Александр оставался сосредоточенным. Это заметила жена и пошутила:
- Сашко, тебя удручают мои лета?
- Да нет, в тебе я их не замечаю, - чуть улыбнулся он, - но думаю действительно о времени...

Скорняков сразу же сказал:
- Товарищи, мне кажется, если у Шлихтера все готово - так, Александр Григорьевич? - то завтра же можно начинать. Рязано-уральцы уже забастовали.

Шлихтер достал из бокового кармана длинный листок бумаги.
- Вашему вниманию... - Он поправил круглые очки и негромко начал читать составленную им листовку: - «Товарищи! Рвутся вековые цепи рабства, которые опутали плечи русского народа...»

Этой же ночью листовка с утвержденными стачечным комитетом требованиями к администрации была отпечатана Евгенией дома на гектографе.

Утром 7 февраля в Главном управлении Юго-Западных дорог на Театральной улице начали собираться служащие. На столах и стульях они обнаружили прокламации с двадцатью шестью пунктами требований.

Напрасно волновались члены нелегального комитета, как будут восприняты эти требования. Даже охранка в своем донесении шефу жандармов засвидетельствовала: «Главным руководителем всех забастовок стал один из служащих того же управления, Александр Шлихтер, каковой сразу подчинил своему влиянию всех служащих. Работа полностью прекращена...»

Митинг открыл Шлихтер пламенной речью с осуждением царизма, 9 января потопившего в крови мирную демонстрацию в Петербурге. Здесь же был избран стачечный комитет во главе с большевиком Кржижановским.

Меньшевистский комитет РСДРП отмалчивался...

На следующий день заместитель начальника дорога господин Хижняков принял в общем зале депутатов. Пока они входили и рассаживались, он ходил вдоль стены, заложив руки за спину и глядя себе под ноги. Казалось, что сию минуту он обрушится с упреками и угрозами. Но вот Хижняков остановился, поднял голову - и на лица его сразу же застыла гримаса растерянности: он встретился с такими непреклонными взглядами!
- М-да-с... Так что вы? - Он дрожащей рукой поправил пенсне.
- Мы не намерены долго задерживать ваше внимание, - поднялся Шлихтер. - Конечно, веселого для вас в этом немного, но дайте нам слово чести, что требования, изложенные в воззвании, будут удовлетворены...
- Нет! - воскликнул Хижняков, но тут же спохватился и промолвил деланно мирным тоном: - Нет, господа... поймите меня правильно, я не могу: дождемся возвращения из столицы начальника дорог, а пока...
- Это ловушка! - снова поднялся Александр. - Мы не приступим к работе, пока не будут рассмотрены...

- ...и удовлетворены! - выкрикнул Муза.
- Да, и удовлетворены наши требования. Начальник Юго-Западных дорог Немешаев появился на следующий день. Грузный, румяный, пахнущий духами, он даже как-то весело встречал собравшихся забастовщиков. Наконец весьма любезно спросил, обращаясь к комитетчикам:
- С вашего позволения - можно начинать?

Те ответили утвердительно. Многие иронически улыбнулись, предвидя словесные выверты начальника.
- Милые товарищи и сотрудники! - Немешаев, как проповедник, слегка воздел изнеженные розовые ручки. - Больно и тяжело мне услышать об этой вот... о вашей забастовке. И я хочу сказать, - лицо его еще больше зарумянилось, губы оттопырились, - что вы оскорбили меня, выставили в дурном свете мои неустанные о вас заботы. Вы - мои товарищи, вместе с тем вы и мои дети...

Несколько человек в зале не удержались от громкого смеха, но оратор продолжал:
- Пусть даже возникли у вас какие-то недоразумения, разве бы мы их не разрешили мирно и спокойно, без массовой стачки?!
- Так удовлетворите «мирно и спокойно»! - выкрикнул кто-то.
- Господа... то есть товарищи мои, уймитесь! Ваша забастовка, кроме большого вреда дороге, ни к чему ее приведет, а может даже довести до печальных последствий для вас же самих. Я прошу вас разойтись и приступить к работе, избрав новых депутатов, которые могли бы рассмотреть ваши требования с начальниками управлений...
- Хватит крокодиловых слез! - послышалось громкое и властное.

Шлихтер повернулся лицом к людям.
- Вот такими уловками, товарищи, хотят нас разобщить и победить! - заявил он. - Не выйдет!

Вдруг несколько голосов дружно проскандировало, видимо, тут же сложенное:
- Либерал из негодяев - папа Клавдий Немешаев!
Поднялся невообразимый шум.

Немешаев, укоризненно качая головой, попятился к боковой двери и скрылся в ней под насмешливые и сердитые возгласы толпы. Многие держали в руках листовки и размахивали ими.

Через день на имя удрученного, но не сдающегося Немешаева поступила правительственная телеграмма следующего содержания:

«Что у вас происходит? Неужели Юго-Западные железные дороги, имеющие общую репутацию железных дорог организации и порядка, дисциплины, изменяют своим традициям? Я хочу верить, что бывшие мои сотрудники не поддадутся искусу... Сергей Витте».

Папа Клавдий - правда, уже через доверенное лицо - довел до сведения управленцев призыв председателя Совета Министров. Но очень скоро это лицо прибежало оторопелое и пролепетало:
- Ах, лучше бы вы меня к ним не посылали...

12 февраля воспоследовало высочайшее: каждый, кто самовольно оставит работу, будет подвергнут заключению на четыре - восемь месяцев.
- Но кого заточать?! - в кругу нескольких руководящих единомышленников воскликнул Немешаев. - Это же.., это же целое сонмище взбесившихся него... - Он запнулся, вспомнив, как зарифмовали слово «негодяев» с его фамилией.
- Шлихтера в первую голову! - не сдержавшись, оборвал начальника старый бухгалтер Писемский. - Да и весь ихний комитет.
- Помилуйте, но я ведь не жандарм...
- Почему же, простите меня, работают... в основном работают на Киево-Полтавской дороге? Это вам прекрасно известно: ее начальник, господин Погорелко, пригласил на собрание полицию.
- Но что вы равняете, - возразил начальник службы движения, - у них не такая махина, как у нас!

- Действительно, господа, - подхватил Немешаев. - Мы обозлим такую массу и вовсе обанкротимся! Я полагаю, в порядке временной меры, мы вынуждены... мы могли бы удовлетворить некоторые пункты этой омерзительной петиции...

14 февраля почти все требования забастовщиков были удовлетворены. На следующий день работы возобновились. А новый начальник Киевского охранного отделения штаб-ротмистр Еремин, барабаня пальцами по столу, читал очередное донесение:

«...Когда требования бастовавших, за незначительным исключением, были выполнены, служащие в присутствии начальника дорог Немешаева устроили Шлихтеру овации, носили его на руках по помещениям управления о возгласами «победа, победа!..».
- Зачинщики должны быть уволены! - сам себе проговорил обычно выдержанный штаб-ротмистр, с трудом удерживаясь от ругательства по адресу верховных властей, не давших все-таки санкции на немедленные аресты, как это было в январе.

Евгения уехала в Петербург. Киевский союз железнодорожников послал ее на Всероссийский железнодорожный съезд. Поездка не вызывала особенных забот: съезд, как объявлялось, должен был пересмотреть устав пенсионных касс. Официальными представителями от Юго-Западных дорог были Скорняков и Городец. Но не все киевские товарищи знали, что в случае удачи большевистской программы съезда их посланцы пришлют конспиративную телеграмму: «Свадьба Нади состоится...» Какого числа? В какой день будет объявлена всероссийская железнодорожная стачка? Как еще готовиться к ней? Уже обращались к Шлихтеру и эсеры, и бундовцы, и украинцы... Когда? Все готово, все бурлит, пожар может вспыхнуть стихийно... День и ночь - встречи, совещания, споры и соглашения... Первый Всероссийский съезд железнодорожников в Москве, где Шлихтера избрали председательствующим... Создание Западного отделения Всероссийского союза железнодорожных служащих и рабочих в Киеве... Здесь же совещание большевистских комитетов Юга и создание Южного бюро и Южно-технического бюро ЦК РСДРП... Серия открытых выступлений на различных банкетах - жестоких словесных сражений с кадетами, меньшевиками, эсерами... Отчаянная борьба с членами меньшевистского Киевского комитета РСДРП, который вообще не признал партийный Третий съезд... Такого накала еще никогда не было!

И все-таки Шлихтер явился на службу в Главное агентство Московского страхового от огня общества. Казалось странным, но здесь на него никто не обращал внимания больше, чем на рядового, недавно устроившегося на работу бухгалтера - молчаливого человека тридцати семи лет с бородатым лицом.

Александр уселся за свой стол и неторопливо начал доставать из его ящиков бумаги, а мысли все еще на экстренном утреннем заседании Киевского комитета. Там все тревожились и нервничали. От приезжих товарищей стало известно, что уже не работает Московский железнодорожный узел. Это что, начало? Но почему нет телеграммы? Почему молчат официальный представитель Юго-Западных дорог на съезде Скорняков и даже Евгения?

Почему... На телеграфе черт знает что происходит. Одни станции в руках жандармов, другие - забастовщиков.

Что делать? В Киеве собираются все большие толпы народа. Пока их или просят разойтись, или совсем не трогают. Не пора ли начинать?..

Уже заговорили о том, не послать ли в Петербург надежного человека. И вдруг сам Кржижановский прибегает на конспиративную квартиру с телеграммой:

«Свадьба Нади назначена на четвертое октября!»

А сегодня - седьмое...

Не работалось: с минуты на минуту ожидал посыльного, который должен был сообщить, где соберутся представители всех партий, - в университете, Политехническом институте или еще где-то.

В этот день, 7 октября, Политехнический институт бурлил, как никогда.
- Добродии! - доносилось из четырнадцатой аудитории. - Разнесем по нашей матери-Украине клич: «Крестьяне всей Украины, Соединяйтесь!» Пусть к нам примыкает городской пролетариат, но на селянской спине держалась, держится ж будет держаться земля наша матушка!
- Автономия - прежде всего! - завопил другой голове
- Только единством пролетариата всех наций... - вырвался чей-то голос по-русски, но его тут же перекричали
- Долой москалей! Хватит, натерпелись!
Крики, свист...

В другой переполненной аудитории черный, худой, обросший молодой человек, сверкая глазами, кричал: . - Смерть кровопийцам! Пусть по приговору партии социалистов-революционеров от руки беззаветно храбрых подыхают, как бешеные собаки...
- Господа, господа! Не довольно ли крови? - подвинулся к оратору грузный человек с гладко зачесанными набок черными волосами.

Мимо гудящих, орущих аудиторий, сквозь душную толпу в коридоре Шлихтер, Кржижановский, член стачечного комитета Юго-Западных дорог Петренко, молодой преподаватель Политехнического, не успевший назвать себя, протиснулись в переполненный актовый зал. Преподаватель на ходу показал Александру револьвер. Широко улыбаясь, рассказал словно о каком-то забавном происшествии:
- Представьте себе - эту вот штуку наш директор увидел в руках у какого-то юноши, не нашего студента, нет. Решительно подошел к нему: сдайте оружие, молодой человек, здесь вам не стрельбище, а храм науки! Тот растерянно протянул ему револьвер, а директор - мне. И говорит: будете неотлучно возле Шлихтера.

В конце, за громадным столом, покрытым красным сукном, сидели и стояли люди, к которым были обращены все взоры. Шлихтер издали окинул их колючим взглядом и тихо сказал Глебу:
- Похоже, представители всех партий собрались...
- Тем лучше, если удастся большевика избрать председателем митинга! - Он выразительно посмотрел на друга и смахнул с высокого красивого лба капельки пота.

Еще несколько шагов - и вот они тоже за столом. Толпа на минуту затихла, затем по ней прошел гул: многие узнали известных большевистских ораторов.

За столом - короткое, но напряженное совещание представителей партий и групп.
- Мы должны выслушать всех, кто пожелает выступить.
- Нет, нам нужно немедленно задать тон и призвать к поддержке лозунга «К оружию!».
- Вы хотите сразу же испугать всех и остаться без поддержки масс?!
- Кого испугать? Да взгляните им в глаза!
- Это глаза возбужденного инстинктом стадности мелкого буржуа!
- Вы оскорбляете революцию!
- Товарищи, товарищи! - спокойно, но решительно воскликнул Кржижановский. - Прислушайтесь; сколько человек повторяет фамилию Шлихтера. Необходимо немедленно выдвинуть его кандидатуру для избрания председателем! Иначе мы выпустим из рук вожжи, которые нам сама судьба посылает...

Вопреки отдельным возражениям - за столом и в зале, - Шлихтер был дружно избран председателем митинга. Преподавателю, сопровождавшему большевиков, отлично было видно, как изменилось лицо Александра. Взгляд председателя стал пристальней, он смотрел не вообще в зал, а, кажется, отыскивал среди массы людей именно того человека, который глядел недоброжелательно, отыскивал, чтобы пленить именно его страстностью своей речи. И зал, затаив дыхание, слушал...

Преподаватель увлекался логикой. И сейчас он профессионально анализирует речь Шлихтера. Вот Александр приветствует собравшихся, не выделяя никаких партий. Масса отвечает дружными аплодисментами. Вот он говорит, что наступило время предъявить самодержавию самые решительные требования. Одобрительный гул. Он говорит, что перед лицом предстоящих революционных битв необходимо единство.

Шлихтер ставит вопрос:
- Так объединимся ли мы в революционную силу, способную твердым шагом прокладывать путь к великой цели? Хотите ли вы, товарищи, видеть перед собой дерущихся за власть главарей или подчиненный воле народа комитет, способный возглавить движение?

Может быть, у кого-то были возражения, но они потонули в одобрительном гуле подавляющего большинства собравшихся.

И вдруг Шлихтер произносит неожиданные слова:
- Я рад, что поддерживаете лозунги большевиков, к которым я имею честь принадлежать. И когда мы выйдем на улицы, мы в едином порыве воскликнем: «Долой самодержавие! Да здравствует революция!»

11 октября служащие службы сборов Юго-Западных дорог начали выходить в коридоры, на ступеньки. Остальные управленцы - большинство охотно, некоторые просто с любопытством, а кое-кто с затаенной ненавистью к происходящему стали к ним присоединяться.

В конце коридора собрались члены стачечного комитета. В центре - Кржижановский. В его красивых больших глазах под раскрыленными бровями светилась радость. Наконец, когда просторный коридор был до отказе заполнен людьми, он, ступив вперед, произнес:
- Товарищи! После февральских событий среди уволенных из нашего управления был известный вам Александр Григорьевич Шлихтер. Предлагаю пригласить его сюда для участия в нашем митинге.

В ответ прозвучали одобрительные аплодисменты.
- Адрес тот же, - вполголоса проговорил Кржижановский франтоватому инженеру Кузнецову, члену комитета.

Кузнецов быстро направился к выходу. Недалеко от подъезда он вскочил в ожидавший экипаж. Подбивая мизинцем закрученный ус, негромко приказал извозчику?
- Московское страховое от огня общество!

«Началось! Началось!» - с трудом сдерживаясь от порывистых движений, подумал Шлихтер, когда вошедший слегка танцующей походкой Кузнецов объявил:
- Мой извозчик ждет вас на улице!
«Пожалуй, все идет, как задумано...»

И вот - управление. На улице - толпа. На широкой лестнице, снизу до четвертого этажа, сгрудились служащие - возбужденные, жестикулирующие, о чем-то неумолчно говорящие. Шлихтер быстро поднимался по ступеням и вдруг поймал себя на мысли: да ведь это продолжение той же февральской забастовки! Да ведь это те же люди, те же товарищи, более чем на полгода повзрослевшие!

Вдруг отчетливо расслышал возгласы:
- Шлихтер! Шлихтер!

Он резко остановился на лестничном повороте, быстрым, слегка прищуренным взглядом окинул знакомые и незнакомые лица и воскликнул:
- Я снова, товарищи, с вами!

Когда утихли аплодисменты, раздался голос Кржижановского, предоставляющего ему слово. Публика затихла. Оратор начал негромко:
- Я приветствую вас как товарищей, которые вступили в непримиримую борьбу с самодержавием.

Снова вспыхнули аплодисменты. Он тут же погасил их решительным взмахом руки.
- Многие из вас еще в феврале стояли в стороне от политических требований, а некоторые даже экономических. Те дни навсегда прошли! Отныне забитый и угнетенный конторщик-железнодорожник присоединяется к великой политической борьбе всего пролетариата России!

У входа началось какое-то оживление. Шлихтер умолк. Кто-то из комитетчиков, кажется Александр Павлович Рузский, радостно произнес:
- Ага, пришли представители Киево-Полтавской!
Александр издали увидел широко улыбающееся лицо Михаила Яковлевича Началова, делопроизводителя службы движения Киево-Полтавской железной дороги. Этот пожилой человек, потомственный почетный гражданин, к немалому огорчению действительного статского советника Погорелко, начальника дороги, организовал комитет. И вот он пришел сейчас во главе большой делегации рабочих и служащих. Сквозь рокот толпы долетел его глуховатый голос:
- Со вчерашнего дня бастуют рабочие наших мастерских... Мы присоединяемся к вам во имя... - Дальнейшие слова его потонули в одобрительных кликах и аплодисментах.

Митинг принял резолюцию: присоединиться к всероссийской стачке. Впервые наряду с экономическими были выдвинуты и политические требования: созвать законодательный парламент, избранный на основе общего, равного, тайного и прямого голосования без различия пола, веры и национальности; свобода слова и собраний; неприкосновенность каждого, кто забастовал...

Управление еще заполнено забастовщиками. А в одной из двухсот просторных комнат собралось человек двадцать представителей комитета меньшевиков, Бунда, «Спилки», эсеров, анархистов, Революционной украинской партии (РУП).

Сияющий Вакар подходил то к одному, то к другому. Одни слушали его молча, отрицательно или согласно кивая головой; другие разводили руками - посмотрим еще, мол; третьи пытались пуститься в многословные рассуждения - и тогда Вакар, мило улыбаясь, ловко ускользал к кому-нибудь другому...

«Какой же, однако, молодец, - про себя отметил Кржижановский. - Сколько в нем энергии!»
- Товарищи, - выступил вперед Шлихтер, - то, что вы видели в этом здании и возле него, то, в чем мы имели возможность неоднократно убедиться, свидетельствует лишь об одном: в Киеве необходим коалиционный комитет, способный направить в единое русло разрозненные пока, но уже выходящие из мирных берегов массы.

В ответ - ироническое:
- Вы говорите: коалиционный или революционный?
- Я говорю и то и другое...
- Господа, - тоже иронически перебил Вакар, - если мы собрались для того, чтобы иронизировать, не лучше ли нам вынести постановление об издании юмористического журнала?

Все зашикали на «юмористов». Пробасил представитель «Спилки»:
- А вопрос об издании не праздный: я прошу поддержать издание на гонимой украинской мове...
- Не будем спорить о языке и необходимости какого-то издания! - вскочил Глеб Максимилианович. - Сначала необходимо избрать комитет, наделить его полномочиями, а затем уже решать другие вопросы.
- Если в комитет будет избран Шлихтер, кого он будет представлять?
- Надо полагать, служащих Юго-Западных дорог! - поспешно произнес член комитета меньшевиков. - Нам известно, что он и Кржижановский возглавляют там стачечный комитет.
- Ни в коем случае! - резко поднялся Александр. - Я представитель киевской группы большевиков «Вперед»! А управление дорог, революционность служащих которого вы имели возможность только что видеть, достаточно многочисленное, чтобы также иметь своего представителя в коалиционном комитете.

Слишком очевидной была ответственность момента. После недолгого обсуждения кандидатур коалиционный комитет и даже его председатель Шлихтер были избраны,

Николай II величественно, надменно и спокойно взирал с огромного портрета на шефа киевской охранки. Тот сидел спиной к портрету и читал очередное донесение.

«12 октября в 11 часов утра в университете св. Владимира собралась посторонняя публика до 2000 человек. Большинство из них служащие Юго-Западных и Киево-Полтавской дорог. К этому сборищу, которое заняло актовый зал, присоединились и студенты университета. Собрание открылось под председательством Шлихтера - бывшего служащего...»

Еремин нажал на пуговку звонка. Приказал немедленно появившемуся дежурному:
- Кто там был в университете? Ко мне!

И снова уставился в наспех написанное донесение о событиях в университете и политехническом института

«Названные учебные заведения превратились как будто в дозволенное место открытой антиправительственной пропаганды... Воцарился полный беспорядок... В залах были приняты царские портреты, вместо которых появились красные флаги е разными преступными надписями... Там же собирались деньги на оружие...»
- Вот! - Шеф резко отодвинул ящик письменного стола, бросил взгляд на лежавший там маленький дамский браунинг, как бы специально, чтобы убедиться, не похищен ли он бунтовщиками, и также резко задвинул ящик. - Доиграемся!

«...Продавалась нелегальная литература, агитаторы открыто призывали к вооруженной борьбе против существующего порядка...»

Вскорости перед штаб-ротмистром стоял молодой человек, по внешности которого можно было сразу определить: студент.
- Садитесь, - мягко произнес шеф, с интересом разглядывая юношу, который только что своими глазами видел, своими ушами слушал то, что вложилось и не вложилось в тревожные строчки. - Зажгите свет и можете быть свободны! - приказал дежурному, чувствуя, как при виде студенческой тужурки где-то в глубине души закипает черная ярость.
- Слушаюсь! - повернулся офицер,
- Сходка еще не закончилась?
- Нет, закончилась... в четвертом часу, - кашлянув в кулак, тихо заговорил студент. - Шлихтер пригласил всех завтра собраться на народный митинг.
- Почему вы начинаете со Шлихтера?

- Извините... он и открывал и закрывал митинг...
- Ну хорошо. Как он вел себя?
- Шлихтер? - облизал нижнюю губу доносчик, но увидел вопросительно-гневный взгляд начальника и забормотал: - Вы представляете, он... да все они, эти ораторы, взбирались, извините, на стол...
- Говорил что?
- Нехорошее говорил...
- Молодой человек, не стесняйтесь в выражениях: я вызвал вас не для реверансов. Я хочу услышать! Говорите же!

Агент поерзал в скользком кожаном кресле.
- Забастовщики призывали к бойкоту Государственной думы. Говорилось о необходимости созыва Учредительного собрания... Это не только Шлихтер говорил...

- Ну, ну!..
- Были ораторы от Петербурга и Москвы, рассказывали, что там уже... извините, якобы там все забастовали, а вот в Киеве все еще раскачиваются. Говорили о какой-то революции сложенных рук - извините, я не совсем понял... И что правительство - это они говорили...
- Да они же, они!
- Да, я понимаю... Что будто бы наше правительство на краю, извините, - студент вспотел, еще больше растерялся под откровенно недовольным взглядом шефа охранки, - одним словом, на краю гибели. А Шлихтер и призывал к этому!
- От чьего же имени он выступал?
- Как будто есть постановление какого-то железнодорожного съезда, бывшего в Петербурге. А на съезде, как он говорил, по предложению, извините, большевиков было решено объявить всероссийскую политическую забастовку. О большевиках говорили и некоторые студенты, и... я не знаю, как они там оказались, - офицер, сказывают, из каких-то саперов, и даже, извините, солдат...

- Что значит - о большевиках?
- Ну то есть, что якобы эти большевики.., извините, правильно призывают к вооруженному восстанию и что-бы... - он спохватился и не промолвил-таки навязчивое «извините», - чтобы свергнуть, как они выражаются, самодержавие...

Переполох вызвал необходимость назначить совещание в верхах в ночь на 14 октября. Высшие представители киевской власти, привыкшие в это время сидеть за ломберными столиками и потягивать коньяк, вынуждены были уже в который раз в этом году лишить себя этого удовольствия. Они собрались в фешенебельном кабинете особняка генерал-губернатора, престарелого генерал-адъютанта Клейгельса, человека гвардейского роста и малых способностей, но крупных связей и амбиции. Цель заседания: обсудить резолюцию, принятую на противоправительственном митинге в университете десятью тысячами голосов студентов, рабочих и прочих разночинных лиц, как здесь говорили, «подзуженных преступными агитаторами и смутьянами».

Исправляющий должность губернатора, вице-губернатор, действительный статский советник Рафальский. Он вступил на эту должность недавно, 20 сентября, для него и сам Киев и его смутные дела были темными, как лес густой. Управляющий канцелярией генерал-губернатора действительный статский советник Молчановский, умеющий так ловко скрывать свои мысли, что они перестали быть заметными вообще. Полицеймейстер полковник Вячеслав Цихоцкий, личность импозантная и в своем роде характерная. В голубом мундире с блестящими серебряными пуговицами, в мягких козьих сапожках он производил неотразимое впечатление. Несмотря на возраст, он сохранил и узкую талию, и быстроту реакции, и нюх, и хватку натасканного хорта, что и требовалось для его профессии. Все знали, что жил он не по средствам. Навар получался от бесчисленных махинаций с незаконной пропиской в граде Киеве разных лиц из черты оседлости, от продажи классных должностей в полиции и от того, что брал он взятки, как видно, не одними борзыми щенками» В связи с предполагаемым уходом в отставку Клейгельса он терял своего покровителя, а вместе с ним и надежду на обещанные генеральские погоны. И наконец, скучающий чиновник особых поручений при генерал-губернаторе Малышев, пока еще не получавший никаких серьезных поручений от своего именитого бездельника.

На совещание был вызван начальник охранного отделения штаб-ротмистр Еремин, но он, сказавшись нездоровым, прислал вместо себя ротмистра Кулябко, проинструктировав его коротко и ясно: все университеты и институты закрыть, все народные митинги прихлопнуть, всех агитаторов, по прилагаемому списку, во главе которого стояла примелькавшаяся уже фамилия - Шлихтер - посадить.
- Можете ли вы в коротких, так сказать, чертах... - Губернатор пошевелил в воздухе пальчиками.
- Так точно, - вытянулся Кулябко. - 14 октября в 10 часов утра решено начать всеобщую забастовку, прибегая, в случае надобности, к насилию.
- Слышите, милостивые государи! - поднял Клейгельс тонкие, как мышиные хвостики, брови, чувствуя, что противный холодок пробежал по спине. - Продолжайте!
- Создано три летучих отряда, - четко рапортовал Кулябко. - Первый для насильственного прекращения занятий повсеместно. Второй - боевой, для вооруженного сопротивления войскам и полиции. Третий - санитарный для оказания медицинской помощи потерпевшим членам противоправительственных скопищ! Уже на многих перекрестках, где наибольшая толчея, собираются студенты-медики с красным крестом на рукавах.

Тусклые глазки губернатора побежали по лицам, как бы ища поддержки у собравшихся.
- Признак! Притом зловещий! - сказал он, подняв указательный палец.
- Так точно. Преступные, или так называемые революционные, организации намерены использовать в широких размерах уже начавшиеся в городе беспорядки, и потому можно ожидать вооруженных уличных демонстраций...

Полковник Цихоцкий хмыкнул, и густые усы скрыли его ироническую усмешку. Тертый калач, он мигом сообразил, куда клонит охранник: запугать начальство, чтобы получить право на объявление города в состоянии охраны и под видом чрезвычайных мер развязать себе руки. О, тут, конечно, можно безнаказанно свести кое с кем счеты и заслужить высочайшее «спасибо!»

Как раз в то время, когда Клейгельс проходил мимо его кресла, он громким шепотом сказал, будто доверительно, Молчановскому:
- Бомбы македонского образца невиданной разрушительной силы уже изготовляются...
- Так что же... - остановился, как вкопанный, Клейгельс. - Если осуществится эта резолюция, то... Боже милостивый! В Киеве произойдет вооруженное восстание!
- Истинно так, - поклонился Кулябко.

Лицо Клейгельса покраснело, жилы на лбу вздулись.
- Храмы науки стали рассадниками политических миазмов. И они должны быть немедленно закрыты. Временно! - высказался Молчановский.
- Именно! - обрадованно воскликнул генерал-губернатор. - Спасибо! Временно! Высочайшего повеления об автономии университетов обойти мы не можем, а посему надо придумать... приемлемый предлог, чтобы прикрыть эту, извините, лавочку. Ремонт! Пожар! Эпидемия! Что хотите. И если мы ректорам скажем это слово - как хорошо, что оно счастливо найдено, - временно, они на это пойдут! Раз мы прихлопнем университет, то куда же они денутся, эти злоумышленники? На улицу выплеснутся!
- Так точно, - щелкнул каблуками Кулябко. - Мы на это рассчитываем!
- Господи, спасибо тебе, что направил на путь истинный! - кликушествовал Кяейгельс, воздевая к лепному потолку тусклые, слезящиеся глаза. - Можете ли вы, полковник Цихоцкий, удержать Днепр, если он выйдет из берегов, своими полицейскими?
- Ваше высокопревосходительство, - сказал Цихоцкий, довольный, что именно к нему обращается благосклонный шеф, - для тихого времени у меня городовыж предостаточно, хотя заработная плата от семи до десяти рублей вряд ли привлекательная для грамотных и одаренных людей. Если же Днепр начнет выходить из беретов... - он бессильно развел руками.
- Умница! - воскликнул генерал-губернатор. - Значит для борьбы с вооруженным восстанием у нас сил нет? Я так вас понял? - и, не ожидая подтверждения, продолжал: - Следовательно, надо идти к вооруженным силам за помощью. И применить… дай бог памяти... параграф шестнадцатый правил © призыве войск для содействия гражданским властям!

Рафальский подумала «Наконец-то мышь родила гору!» - а вслух:
- Ваше высокопревосходительство, как я понял, вы умываете руки?
- Да, пока они у меня чисты и не запятнаны христианской кровью! Я не могу отдать Киев золотарям и босякам! С семи часов утра 14 октября передаю свою власть и полномочия военному начальству! - и не сел, а рухнул в кресло без сил, - А вы, исправляющий должность губернатора, милейший господин Рафальский, соблаговолите своей властью распорядиться освободить всех задержанных в последние дни агитаторов...

- Как это понять? - вскочил Рафальский.
- Моя дражайшая супруга учит меня уступать в малом, чтобы выиграть все, - улыбнулся Клейгельс.

Внезапное решение генерал-губернатора огорошило. Но Клейгельса это не интересовало. Он почувствовал невиданное облегчение, будто к его сахарным устам поднесли вдруг кислородную подушку.
- Освободить крамольников? - вытянул лицо Кулябко. - Признаться, такого афронта охранное отделение не ожидало. Военное положение куда ни шло. Но отпускать пойманных с таким трудом?
- И Шлихтера прикажете? - спросил побагровевший от негодования жандарм.
- Обязательно!
- Это невозможно, - сказал, пряча улыбку в усы, Цихоцкий. - Они его еще не арестовали! - кивнул он на ротмистра.
- Ну так арестуйте и выпустите! - крикнул Клейгельс, ударяя сухоньким кулачком по подлокотнику кресла.
«Киевский, подольский и волынский
генерал-губернатор

№ 11750

14 октября 1905 года

Секретно

Г. вр. командующему войсками Киевского военного округа

По достоверным сведениям, сегодня, 13 октября, на сборище в университете толпой в 10 тысяч человек, организовавшейся в революционную партию, решено 14 октября к 10 ч. утра всем собраться вооруженными в университете и оттуда идти на важнейшие общественные здания и учреждения: вокзал, где предположено соединиться с рабочими Ю.-З. жел. дорог, городской театр, думу, все средние учебные заведения, полицейские участки, начиная с Лукьяновского и т.п. Имея в виду, что осуществление этой программы есть не что иное, как вооруженное восстание, я, согласно пар. 16 правил о содействии войск гражданским властям, передаю полномочия военному начальству с 7 час. утра 14 сего октября.

Подписал: генерал-адъютант Клейгелъс».

Снежный ком покатился дальше, обрастая все новыми и новыми приказами.

Временно командующий войсками Киевского военного округа положил следующую резолюцию:

«Предлагаю генерал-лейтенанту Драке принять самые энергические меры к подавлению беспорядков, в случае надобности употребить в дело оружие - словом, с 7 часов утра 14 октября власть к обеспечению порядка в городе передается вам.

Подписал: генерал-лейтенант Карасе. 14 октября».

И по всем театральным рекламным тумбам и заборам расклеили приказ генерал-лейтенанта Драке:

«1. Объявляю жителям г. Киева, что на основании правил о содействии войск гражданским властям полномочия по охране г. Киева переданы сего числа в руки военных властей.

2. Всякие сборища на площадях и улицах города воспрещаются.

3. При нарушении общественного порядка в городе будет употреблено в дело оружие.

14 октября 1905 года.»

Штаб-ротмистр резко встал из-за громадного стола, вышел на середину кабинета, круто повернулся на каблуках и застыл перед огромным портретом императора всея Руси Николая II.

- Гос-по-ди! - воскликнул он. Затем, уже совсем: тихо, пробормотал, медленно возвращаясь к креслу: - Да будет ли этому конец? Почему они медлят? Ведь за одну ночь можно убрать их всех...

Зашел за стол, не садясь, схватил только что вынутый из конверта лист почтовой бумаги с виньеткой в верхнем левом углу.
- «Просим обыскать этого Шлихтера… Только хорошенько ищите, да ведь это язвы политические... Русский человек». Человек! - гадливо повторил Еремин. - Хотя бы указал точный адрес! - и снял сияющую медью трубку телефонного аппарата.

На следующий день на этом же столе он читал в сводке наблюдений: «Седой живет в д. № 5 по Лабораторной ул. В 10 ч. утра Седой вышел из дома транваем («молодцы, филеры, хоть и безграмотно пишут!» - крякнул от приятного предчувствия), отправился по Крещатику в д. № 23 Московское страховое от огня общество, в 4 ч, пополудни вышел и отправился транваем (штаб-ротмистр поморщился, - опять!) домой, больше невидали».
- Заплатили? - в красивых глазах начальника засверкала нескрываемая ирония.

Он обращался к полицейскому чину, застывшему на почтительном расстоянии от стола.
- Так точно-с, уже выдали, ваше высокоблагородие: Курынцову шестьдесят копеек-с, Лободе, кажется, тридцать пять-с...

«Черт с ними, упустили, но хоть установили, где он сейчас ночует, этот Шлихтер», - подумал начальник и приказал:
- Ночью арестовать! Дома...
- Слушаюсь! - щелкнули шпоры.

Почти десять лет Нина жила, как дочь, в семье дяди - Александра Григорьевича Шлихтера. С тех пор, когда она, четырехлетняя, осталась без матери и отца. Но тан тоскливо, как в эти несколько октябрьских дней, Нине еще никогда не было! Тетя Женя до сих пор не вернулась ив Петербурга. Исчез и дядя Сашко. Перед этим он привел учителя Жаковича, который уже бывал здесь.
- Вам, сударь, доверяю духовную жизнь моих наследников, - проговорил Шлихтер с грустной иронией в голосе, - так сказать, мое сердце. А кошелек... Милая Ксеня, он достается вам, думаю, хватит на первое время...

Ксения, пожилая круглолицая нянечка в вышитой украинской сорочке с пышными рукавами, кончиком передника смахнула набегавшую на добрые глаза слезу и неторопливо взяла деньги.
- Дай вам боже благополучно вернуться, Александр Григорьевич! А уж мы доглянем, если вы так доверяете...

Он обнял сразу всю детвору, кучкой стоявшую рядом.

И ушел. А ночью раздались одновременно и резкий звонок и громкий стук в дверь. Открыл Жакович, и в комнату сразу же бросились несколько жандармов и полицейских.

Обыск ничего не дал. И Жакович (которого тут же арестовали), и Ксения, и дети в один голос твердили заранее условленное:
- Шлихтер уехал в Лубны, он сам нам так сказал... Ночные пришельцы удалились ни с чем, оставив в квартире грузного усатого городового. Этот молчаливый страж сразу же приметил удобное для «наблюдения» место - на кованом сундуке в коридоре. Старый сундук три дня служил для городовых местом смены караула. За это время все дети перебрались в семью знакомых, за что и влетело от жандармского ротмистра последнему городовому, хотя тот заступил на пост, когда в доме остались только нянечка с Ниной.

И вот непривычная, гнетущая тишина в доме. Ее подчеркивает монотонное тиканье французских часов на стене в дядином кабинете. Нина не пошла в свою Фундуклеевскую гимназию, на этом настояла Ксения, которая то и дело куда-то уходила и возвращалась с одними в теми же новостями:
- С детишками все в порядке. А на улице! Гос-спо-ди... - Она уже подняла руку, чтобы перекреститься, вдруг взглянула на письменный стол, за которым раньше допоздна засиживался Александр, и той же рукой торопливо махнула. - Будет делов!..

- С вами ищет встречи Федор Алексеев, - в открытую, только чуть понизив голос, сказал какой-то человек, в одежде рабочего.

Шлихтер машинально взглянул на его руки: широкие, мозолистые ладони, твердые выпуклые ногти на узловатых пальцах.
- Вы же встретились со мной, и другой сможет, если захочет, - все-таки с осторожностью ответил Шлихтер, Впрочем, в такое время не совсем обычными могут оказаться связи. Тем более что сам Шлихтер в последние дни непосредственно с Алексеевым не связывался. Чаще всего они виделись в январе - феврале. Тогда, когда семь сотен машиностроителей завода Гретера и Криванека добились от предпринимателей многого - сокращения рабочего дня с одиннадцати до десяти часов, выдачи пособий больным, устранения сквозняков возле вагранки и - смешно и горько! - более продолжительных гудков утром...

Гудки... время... Александр спохватился, вытащил из жилета швейцарские часы, взглянул на циферблат. Нахмурился.
- Я знаю, что рабочие вашего завода вышли на улицу. Алексеев получает инструкции от Киевского коалиционного комитета... Передайте, - голос Шлихтера был твердым, - выполнять все, что получено по связи с комитетом! При первой возможности я назначу встречу, если судьба не сведет нас сегодня-завтра на улице, - он протянул правую руку, левую положил на плечо товарища. - И вооружайтесь, вооружайтесь!
- Александр Григорьевич! - в аудиторию вбежал растерянный член студенческого комитета. - Сбор пожертвований прекратился! Какой-то тип раскричался: «Никакого коалиционного комитета нет, это все выдумки большевиков, которые хотят хитростью пополнить свою кассу!..»

Шлихтер молча стиснул руку рабочего и прихрамывая помчался за студентом.

В толпе возбужденных молодых людей сверкал золотыми очками рыжебородый приват-доцент Леонтович. Он говорил спокойно, как на лекции, только чуть громче:
- А я еще раз повторяю для сомневающихся: господа, предвидятся вооруженные столкновения. Вы все знаете, что приведены в готовность войска. И вот эти студенты-медики уже подготовлены как санитарный отряд для оказания помощи раненым. Да-с... Я отнюдь не большевик и не принадлежу к каким-либо другим партиям, однако считаю своим долгом отметить: никто не помышляет о наживе. Для защиты необходимо оружие, а для его приобретения - средства. Мы, медики, не можем приветствовать кровопролитие, но наш священный долг - помочь потерпевшим и страждущим, если таковые окажутся!

Александр Григорьевич понял: обстановка налаживается.

Но почему же не видно никого из коалиционного комитета? Неужели снова заседание? Он поспешил к аудитории в левом крыле университета. Справа стену коридора почти сплошь составляли огромные окна, однако из них виден только пустынный квадратный двор. А что на улице?

Вместе с ним в комнату, где заседал коалиционный комитет, влетел какой-то растрепанный человек лет тридцати с лишним. Он почти завопил:
- Собирается экстренное заседание совета университета! Говорят, будет принято решение о закрытии университета!..
- Так что вы предлагаете? - раздраженно выкрикнул эсер Матюшенко. - Бросить в них бомбу?

На него шикнули:
- Преподаватель рискует потерять место, а вы...
- Ха! Так зачем же кричать?
- Да вы сами кричите!
- Мне просто надоело это сидение! Вместо того что-бы обезглавить реакцию, мы надеемся на народ вообще и ждем, пока обезглавят нас. Я предлагаю выбраться из этого логова и немедленно...
- Однако же, - остановил его металлический голое Шлихтера, - большевики тоже за выход к массам, но народ еще не вооружен. Кроме того, предлагаю из собравшихся в актовом зале организовать несколько небольших отрядов, которые, выйдя отсюда, каждый на своем участке, приостановят работу и занятия там, где они еще продолжаются. Нужно довести город до точки кипения, а затем двинуть всю эту махину по железным рельсам революции!

Началось формирование таких отрядов - преимущественно из студентов. Университет понемногу пустел. Исчез кое-кто из комитета. Остальные провели ночь здесь же на скамьях. Охранники не врывались в здание, но и не уходили от него, наоборот, утром их оказалось еще больше, Случайно проникший с улицы в университет студент сообщил, что санитарный отряд во главе с Леонтовичем и доктором медицины Женевского университета Екатерин ной Киркис арестован и доставлен в Лыбедский участок.

Дальше оставаться здесь было бессмысленно. Договорившись о месте сбора, члены коалиционного комитета с небольшими группами студентов стали покидать окруженный университет. Полицейские не препятствовали этому, только внимательно разглядывали каждого. Врозь вышли и большевики: Кржижановский, Вакар, Муза, Михайлов, Шлихтер... Александр еще с вечера для конспирации сбрил бороду, покрасил волосы в смолисто-черный цвет, под «жгучего» брюнета.
- От ищеек, может быть, ускользнете, - улыбнулся Глеб, - но вот узнают ли свои?!

Этот доктор Александровской больницы не пожелал назваться, но квартиру свою возле Бессарабки Шлихтеру предоставил. Здесь 17 октября и собралась группа киевских большевиков.

Два последние дня в городе прошли сравнительно спокойно, и это было... самым тревожным: неужели упущен момент, неужели революционная волна пошла на спад?!

Неожиданно странным оказалось воскресенье 16 октября. Теплый и сухой осенний день. В такую пору людей невольно тянет на воздух. Предчувствие скорого ненастья как бы подталкивает: иди, наслаждайся этим теплом, этой терпкой зрелостью осени.

Народу на улицах полно. В напряжении усиленные наряды полиции, конные разъезды. Но тысячные толпы загадочно спокойны.

Вечером от профессоров Политехнического института Тихвинского и Ломоносова вернулся Кржижановский. Он выяснил, что изготовление бомб продолжается.
- Странное какое-то ощущение, - устало вытирая пот с высокого лба, сказал он, - у революции - неприсутственный день!

Все улыбнулись. Козеренко промолвил с тревогой в голосе и взгляде небольших светлых глаз:

- Мне казалось, что все взорвется до нашего сигнала. Но взорвется ли теперь, когда мы его подали? Не слишком ли тянем, товарищи?
- Но ведь Питер молчит! - возразил Михайлов. - Сашко, вам не поступало никаких указаний?

Шлихтер потер подбородок - никак не привыкнет, что борода уже сбрита.
- Да, веселого мало: указаний нет... Что ж, давайте еще раз взвесим шансы и будем принимать решение...
- Без коалиционного комитета? - встревожился Кржижановский.
- Глебушка, дорогой, ведь, пока вы навещали профессоров, мы не смогли связаться ни с кем из членов комитета! Что же, ждать, пока поднимут массы они?
- Ну так нужно искать их! Давайте, я снова выйду...
- Нет! Перед вашим приходом мы как раз говорили о том, что сделать это лучше всего Владимиру Викторовичу!
- Да, - с готовностью выпрямился Вакар, похудевший, усталый, но с негасимым огнем громадных темных глаз.

Еще год назад Крупская писала: «...Антон стал примиренцем... находится под влиянием меньшинства...» Но Вакар оказался незаменимым, когда события развернулись. Владимир Викторович в глубине души томился недавним расхождением с большевиками и теперь с готовностью брался за любые сложные дела.

Вот и сейчас было условлено: он даст в «Киевском слове» объективную информацию о требованиях рабочих и студентов, призывающих не складывать рук, и постарается наладить неожиданно прервавшуюся связь с остальными членами коалиционного комитета. Вакар ушел.
- А что с Алексеевым? Ни его, ни вестей... - поинтересовался Кржижановский.
- Увы...

Но, уведомленный ночью связным, Алексеев вскоре появился.

От его облика, от его обветренного лица словно пахнуло металлом и копотью киевских предместий. Все поднялись ему навстречу, и он несколько смущенно, но энергично отвечал на крепкие рукопожатия.
- Ну как там гретеровцы? - этот вопрос был у всех па устах.

Долгожданный гость расстегнул верхние пуговицы косоворотки.
- В сборе. Самоохрана вооружена. Комитет твердый! - Он стиснул и поднял над головой крепкий кулак. - Но я хочу сказать... посоветоваться о другом. - Он повел плотными плечами, как будто чувствуя на них чье-то прикосновение. - Ваше пожелание о расширении связей с другими заводами мы выполняем. Однако... как бы это вам сказать... Нужен центр! Что такое объявленный коалиционный комитет? Многие рабочие так понимают: новая форма межпартийной грызни каких-то господ. Извините, товарищи, но - как оно есть...
- Нет, нет, продолжайте! Это очень важно - как понимают рабочие!
- Так вот и понимают. А вернее - не совсем понимают. Вы же знаете, что многие верят и меньшевикам, и эсерам. Что же, отталкивать таких? Теперь вот между предприятиями... Нужно рабочим как-то сообща посоветоваться о своих нуждах, чтоб легально это было и чтобы не против партийной политики... Вот надо это как-то увязать!
- Посоветоваться, говорите? - ответил раздумчиво Шлихтер. - На днях было обсуждено полученное из Петербурга известие. Там тринадцатого октября созвали Совет рабочих депутатов. В него, если мы правильно поняли зашифрованную телеграмму, принятую железнодорожниками, ЦК РСДРП делегировал даже Ленина.

Лицо Алексеева просветлело:
- Вот бы и нам... По их примеру...
- Возьмитесь еще и за такое дело. Пусть рабочие избирают своих представителей, депутатов в подобный Совет, а на платформу большевизма будем выводить его сообща.

Утром 18-го Ксения куда-то вышла из дому. Вернулась неожиданно радостной.
- Ниночка, дочка, беги к Яновским, там должен быть Александр Григорьевич! Гос-споди, может, все благополучно окончится: указ от царя какой-то вышел... о свободе.
- О какой свободе? - по-взрослому серьезно спросила девочка.
- Ну... не знаю, какая там у царя свобода, но люди даже целуются на улицах - чудно смотреть! Беги, беги, велено тебе передать.

Ксении нестерпимо хотелось самой ринуться на улицу, но нельзя, нельзя оставить квартиру пустой.

Дома у Яновских была только прислуга. Она сообщила Нине, по какому адресу ей следует идти дальше. Нина ни о чем не спрашивала, только подумала: «Свобода, а у дяди, выходит, снова игра в прятки».

Идти пришлось недалеко. Дверь открыла какая-то девушка, румяная, с возбужденным взглядом.
- Вы к кому?
- К дяде.
- Понятно. Вы Нина? А я Феня. Пойдемте...

В большой комнате окруженный молодыми людьми стоял Шлихтер. Он сразу же увидел племянницу, пошел ей навстречу, обнял и поцеловал.
- Вот и прекрасно, что ты с нами! Иди туда, - он указал пальцем на другую дверь. - Там дети, будь с ними.

В детской творилось что-то необычайное. Здесь кроме детей Шлихтера было еще несколько подростков, все они о чем-то шумно и весело говорили. Подбежал Сергуша, схватил Нину за руку и, ничего не объясняя, потащил к столу. На нем возвышались две горки красных лент и сделанных из них бантов.
- Я буду вот так держать пальцы, а ты наматывай на них ленточки и завязывай посредине бантиком, - Сергей выставил перед собой указательные пальцы.

Скоро сюда заглянул Александр.
- Ну-с, наша техническая группа, уже заканчиваете? Вот и отлично! Стойте, стойте: а что же вы себе не прикололи?

Он начал прикреплять к одежде ребятишек розетки. Затем из черной косы Нины вытащил коричневую ленту и вплел красную, завязав на конце пышным бантом.

Но тут распахнулась дверь, двое мужчин с порога громко позвали:
- Александр Григорьевич, все в сборе!

С лица Шлихтера сразу же сошла добрая улыбка, оно сделалось строгим и даже чуть торжественным.
- Дети, - произнес он негромко, - оставайтесь пока здесь. Темурка, Сергуша и ты, Ниночка, будете выполнять все, что скажет наша любезная хозяйка, - он немного помолчал и добавил: - Может быть, маму вы увидите раньше, чем меня... Будьте молодцами, наши юные товарищи! - последние слова относились уже ко всем, кто оставался в комнате, на их лицах сияла радость причастности к чему-то необычайно важному.

Выходить за ним Александр детям не разрешал. Они только услышали, как откуда-то с улицы, хотя окна выходили во двор, долетело раскатистое «Ура-а!».
- Конституция! Конституция! - Несмотря на раннее время, разносчики либеральных газет размахивали еще пахнувшими типографской краской телеграммами-плакатами. На листах самым крупным и самым красивым шрифтом было набрано это магическое слово: «Конституция».
- Покупайте агентские телеграммы! Берите в редакциях бесплатно! Конституция-а!..

...Глава Украинской радикально-демократической партии Чикаленко отступил несколько шагов в глубь своей комнаты. Воздел руки кверху так, что опустились к локтям манжеты широких рукавов вышитой сорочки.
- Ласково прошу, добродии, в дом!
- Христос воскресе! - с такими словами переступили порог лидеры националистического движения Ефремов, Левицкий. - Вот и над нашим многострадальным краем засияла заря свободы!

Все начали лобызаться.

...Прокурора Киевской судебной палаты Лопухина телефонистка соединила с начальником губернского жандармского управления.
- Считаю своим долгом предложить вам освободить как можно больше привлеченных в последние дни к дознанию...
- Долгом перед кем, господин прокурор?
- Перед государем и перед потрясенной смутами Россией!
- Не совсем понимаю вас, господин прокурор. Не благоразумнее ли повременить? Смею заметить, даже мы еще не вполне восприняли содержание высочайшего манифеста, а как поведут себя смутьяны?..

...Перед университетом быстро росла толпа студентов и рабочих, лавочников и даже домохозяек. За толстыми красными колоннами портика, на возвышении уже собралась часть членов коалиционного комитета.

В это время рабочие Муза и Левицкий, разгоряченные событием, усаживали на дрожки Шлихтера, немало смущая его подчеркнутой, хотя и искренней заботливостью.

Вороной рысак быстро вынес экипаж на Бибиковский бульвар. Александр еле успевал разглядывать празднично оживленных людей.
- Стойте, братцы, стойте! - вдруг воскликнул он, схватив товарищей за плечи.

Те удивленно взглянули на него.
- Сейчас я вернусь, только забегу на телеграф! Увидев вывеску телеграфа, он решил открытым текстом уведомить о себе Евгению по одному из легальных адресов, где она могла бы находиться.

Из окошек выглядывали радостные лица телеграфных чиновников,

Кто-то узнал Шлихтера (наверное, видел на каком-то митинге) и громко возгласил;
- Приветствуем вас со свободой! Так хочется на улицу, к людям, да работа... Где и когда будут собрания?
- Прошу к университету!
А улица все более пьянела.
- Конституция! Победа! - слышалось отовсюду. Отовсюду, но не от всех.
- Покупайте экстренный выпуск «Киевлянина»! - кричит разносчик.

Группа студентов бросается к нему, скупает все, что у него в руках, и вот ненавистная черносотенная газета разорвана в мелкие клочья.

Размахивая красными флагами, политехники приближаются к университету.

Шлихтер на ходу старается заметить все - и выражение лиц, и возгласы, и действия. Что преобладает сию минуту в молодых людях - чувство победы?

Уже к самому университету подходят железнодорожники. Многие в форменной одежде, и это придает им особую организованность. Стройно звучит «Дубинушка». На легком ветру красиво реют знамена.

Стоя на дрожках, сразу же окруженный толпой, Александр громко восклицает:
- Товарищи железнодорожники! Товарищи рабочие! В единении наша сила!

Он говорит, охваченный таким знакомым, но всегда волнующим чувством единства с аудиторией. И острым встревоженным взглядом скользит по лицам, стараясь заглянуть глубже в глаза. От первых возгласов сразу же потеплело на душе.
- Доло-ой царя!
- Да здравствует демократическая республика!
- Ур-ра-а! - подхватили тысячи голосов, и в них утонули отдельные выкрики одобрения конституции.
- Братья! - вскочил на подножку дрожек молодой рабочий, один из близких друзей Шлихтера, Евгений Линкевич. - Долой ненавистное самодержавие!

Шлихтер хотел что-то сказать, но, уловив какое-то оживление, обернулся к университету. Несколько молодых людей срывало с балюстрады портрет Николая II.

Подбежал большевик Елагин.
- Ректор разрешил открыть парадный вход!
- Тогда объявим об этом с балкона, - Шлихтер решительно направился к ступеням, по которым уже поднимались привыкшие к этому зданию демонстранты.

Александр и Кржижановский вышли на балкон как раз в ту минуту, когда те же молодые люди срывали с него и бросали вниз царский вензель. Толпа на секунду затихла, и в этот момент Шлихтер провозгласил:
- Так пролетариат свергнет самодержавие, как низверг эту корону!

Площадь перед университетом всколыхнулась, взорвалась нескрываемым восторгом.
- Но первые минуты нашей революционной радости мы должны отдать памяти борцов, которые погибли за свободу!

Манифестанты в торжественной тишине начали опускаться на колени.

Александр, чуть повернув голову к Кржижановскому, тихо проговорил, незаметно кивнув в сторону коленопреклоненной массы людей:
- Боюсь, большинство из них думает все-таки не о начале, а о конце борьбы...

Глеб нахмурился:
- Пожалуй...
- Людей-то, людей... Тысяч десять будет. Они же все не уместятся в актовом зале. Будет вторая Ходынка, - сказал Линкевич.
- Перенесем митинг на Думскую площадь, - предложил Шлихтер.
- Все к думе... - подхватили молодые голоса. - К ду-у-у-ме!

И скоро в сквере против университета остался только черный бронзовый Николай I на высоком постаменте.

Когда манифестанты тронулись, Кржижановский, отдав связным распоряжение ускорить доставку оружия, присоединился к членам коалиционного комитета и оказался справа от Шлихтера.
- Запевайте? - вопросительно подмигнул ему Александр.

Глеб понял, какую песню хочет услышать его друг. Как-то, лет восемь назад, сидя в общей камере московской Бутырской тюрьмы, Кржижановский услышал от заключенных поляков великолепную мелодию - торжественную, маршевую и в то же время удивительно душевную. Тогда же он написал на нее русские слова...
- Запевайте, дорогой Глеб Максимилианович! - уже настойчиво проговорил Шлихтер, знавший толк в песнях. - «Варшавянка» - это тоже оружие!

Кржижановский выпрямился, вскинул черные крылья бровей, и над толпой вознесся его звучный голос:
Вихри враждебные веют над нами...

Сначала песню подхватили рядом. Тут же она прокатилась во все стороны:

Но мы подымем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело...

Еще не все знали «Варшавянку», но припев уже повторяли тысячи голосов:

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Припев кончился, а Шлихтер с непривычным для тех, кто его не очень близко знал, озорством, с особенным подъемом повторил конец припева и умолк, радостно прислушиваясь, как над всем Киевом, кажется, неслось:

Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Манифестанты уже запрудили всю Фундуклеевскую улицу от тротуара до тротуара. На их пути закрывались торговые предприятия: кондитерская Кирхгейма, книжный магазин Идзиковского, магазин сухих фруктов Балабухи. Приказчики, служащие, рабочие вливались в колонны. Не отстали от них и артисты театра Бергонье. На всех балконах, у открытых окон, даже на крышах стояли зрители. С перил балконов и с подоконников свешивались красные плахты, шали, одеяла, цветные ковры.

День был великолепным. Грело солнце. Сады отливали червонным золотом листвы. По случаю манифеста учебные заведения были закрыты, и в толпе мельтешили гимназисты разных возрастов с ранцами за плечами. Они кричали, пожалуй, громче всех.

На груди у Шлихтера оказался огромный красный бант. Он и не заметил, кто и когда его прикрепил. «Как жаль, что рядом нет Женютки... - думал он. - Вспомнили бы тогда Берн, и первую демонстрацию, и пророческие слова молодых энтузиастов, что это будет, будет, будет и у нас дома»,
- Долой самодержавие! - вырвалось из его груди. По рядам прокатилось как эхо «ура!».

Вокруг сияющие глаза, радостные, счастливые лица. Смех. Шутки. Целуются, пожимают друг другу руки. Слышится: «Граждане! Товарищи! Братья! Свобода! Конституция!» Улица все больше наполняется праздничным настроением.

На Крещатике демонстранты натолкнулись на всадника в гражданской одежде. Это оказался конный курьер Управления Юго-Западпых дорог. Притороченная к седлу сумка была забита какими-то пакетами.
- Александр Григорьевич! - закричал он. - Возьмите мою лошадь - вам будет удобнее!

Шлихтер смущенно замахал руками.
- Садитесь, - смеясь, подтолкнул Кржижановский. Александр Григорьевич неловко взобрался на лошадь, поднял руку и, перекрывая шум, заговорил:
- Товарищи! Царский манифест - это гнусная попытка выбить из наших рук оружие борьбы за подлинную свободу. Не прекратим забастовки, пока не будет свергнуто самодержавие! Вооружайтесь, чтобы дать отпор, если кровопийцы попытаются сломить революцию!

До самой Думской площади эта гнедая лошаденка служила своеобразной трибуной для ораторов. А там Шлихтера подхватили под руки, усадили в откуда-то появившееся кресло и подняли вместе с ним. Он возмущался, но спуститься ему не удавалось. И тут он заметил, что в толпе расположился какой-то фотограф. Лица его не было видно: оно скрылось под черным покрывалом. А объектив был направлен в его сторону. «Шпик! - мелькнула мысль. - Крапивное семя!»

Многие домовладельцы вывесили трехцветные национальные флаги, выразив этим благодарность царю и отечеству за высочайше пожалованный спасительный манифест. Эти флаги срывались людьми с красными бантами на груди.

В обывательской массе приглушенно слышались испуганные голоса:
- В Николаевском парке сорваны инициалы с памятника императору Николаю Первому...
- Везде скидываются царские вензеля...
- Какое поругание высочайших портретов!

Часть шествующих от университета по дороге объединялась вокруг агитаторов, сворачивала на другие улицы и шла к полицейским участкам, к окружному суду с требованием немедленного освобождения арестованных. Пешие и конные охранники, издали увидев громадную возбужденную толпу, поспешно скрывались во дворах или ретировались в отдаленные переулки.

На площади перед Киевской думой собиралась толпа. Городской «голова» - председатель думы со слезами радости прочитал с балкона манифест и от себя добавил:
- Дорогие собратья! Счастливые дни нашей воли наступили! Отныне городское самоуправление не будет подвергаться надзору администрации. Приступим каждый к своему труду, граждане.

Не получив никаких практических советов свыше, гласные как раз закончили избрание депутации к губернатору с предложением освободить арестованных за «беспорядки». Зачем накалять страсти, когда манифест призвал разрешать все проблемы мирным путем?

В это время в думском коридоре послышался многоголосый шум.
- Вот, первая ласточка, - удовлетворенно произнес председательствующий. - К нам идут горожане с приветствием.

Член управы Плахов поднялся, поспешил к дверям, растворил их навстречу приближающимся:
- Прошу, господа, в зал!
- А вас, господа, из зала! - выкрикнул Скорняков.

Гласные в первое мгновение только изумленно смотрели, не найдясь, что ответить. Наконец председательствующий воскликнул:
- Как вы смеете в такой день...
- В такой день, господа гласные, здесь будет заседать революционный коалиционный комитет! - решительно направился к месту председателя Александр.
- Никак Шлихтер? - изумленно спросил кто-то.
- Вы не ошиблись! - категорически произнес Шлихтер. - Отныне власть в городе будет принадлежать им! - Он распахнул двери балкона, и в зал влетел новый порыв приветствий.

Гласные, возмущаясь, поспешно начали покидать помещение.

Шлихтер и Кржижановский вышли на балкон и восхищенно застыли, с высоты окинув взглядом море возбужденных лиц. Тут же к ним подлетел какой-то человек:
- Александр Григорьевич! Я был арестован, и меня только что освободили по требованию забастовщиков!

Это был присяжный поверенный Ратнер. В комитете он представлял СЕРП, Социалистическую еврейскую рабочую партию.
- Я сейчас выступлю...
- О чем? - настороженно спросил Шлихтер.
- Дайте ему слово, - сказал кто-то из меньшевиков. - Человек, который еще сегодня был узником самодержавия, - какого лучшего оратора желать?

- Прежде всего я хочу призвать к спокойствию, - заявил Ратнер.
- Правильно! - поддержало несколько голосов. Шлихтер взглядом, полным иронии, посмотрел в их сторону, подошел к фигурной красивой решетке балкона, поднял руку и звучно провозгласил:
- Товарищи! Здесь проходит экстренное заседание революционного комитета! Он выработает свое отношение к манифесту, о чем немедленно доложит вам!

Решительный тон признанного руководителя действовал. Коалиционный комитет весьма единодушно согласился с принципиальными соображениями, убедительно высказанными Шлихтером: нужно объяснять массам мишурность манифеста; революционную стачку следует продолжить; готовить народ к немедленному вооруженному восстанию.

Кое-кто запротестовал:
- О каком вооруженном восстании может идти речь? Разве вы не понимаете, что времена вил и палиц прошли?
- Народ вооружается, - парировал Кржижановский, - и не только вилами...

Представитель «Спилки» Стечкин всплеснул руками;
- Но нельзя допустить, чтобы городские заговорщики вызвали в селах поджоги и разгром!

Ратнер заметил:
- Прежде чем говорить о вооруженном восстании, против которого я, кстати, решительно возражаю, следует, на мой взгляд, организовать самооборону, правомерность...
- Мы только что договорились о создании гражданской милиции!

Шлихтер нервничал. В самый раз собраться бы одним большевикам. Но как собраться? И так, диво-дивное, все остальные представители - от растерянности, что ли? - сейчас довольно-таки покладисты. Но как они покажут себя завтра, даже сегодня к вечеру?..

Он решил не нарушать соглашения: коалиционный комитет создан как никак для совокупных действий. К этому обязало и июльское совещание южных большевистских комитетов в Киеве, положившее начало деятельности Южного бюро ЦК, и Южно-техническое бюро.
- Так кому же мы поручим объявить народу о нашем решении?
- Пусть выступит представитель от каждой партии.
- Дозвольте, добродии, обратиться к людям наконец на родной мове!
- Я полагаю, никто не возразит против этого, - ответил последнему председательствующий Шлих тер. - И вы знаете большевистский лозунг: «Пролетарии всех странн, соединяйтесь!» Вот в этом духе, надеюсь, прозвучит и ваша речь на родной и мне украинской мове?

Представитель Украинской социал-демократической партии нахмурился:
- Вы говорите - «соединяйтесь»... Но под чьим началом?

Кржижановский переглянулся со Шлихтером и другими большевиками. Стало очевидно, что коалиционный комитет распадется при первом более или менее чувствительном ударе. Этих разных людей объединила только острота момента, надежда в процессе борьбы перетянуть на свою сторону другие партии и удержать влияние в массах. Но ведь соглашение достигнуто! И Глеб Максимилианович резко прервал спор:
- Товарищи, товарищи! Ведь мы уже в общем оцепили момент!

Его дополнил Александр:
- На площади собрались люди, среди которых есть симпатизирующие каждой из представленных нами партий. Народ - вы слышите? - он указал пальцем на открытую дверь балкона, - народ охвачен единым порывом и ждет нашего слова, а мы...
- Правильно! Хватит! К народу!
- Пусть о нашем решении объявит Шлихтер! Шлихтер, не дожидаясь других мнений, решительно снова пошел на балкон. Его появление встретили аплодисментами.
- Товарищи! Настоящая свобода не дается, а завоевывается с оружием в руках! Записывайтесь в гражданскую милицию! Собирайте деньги на оружие! Освободим политических заключенных из Лукьяновки! Долой самодержавие!

Начальник Киевского охранного отделения читал представленную для подписи бумагу, копия которой лежала в деле № 342 «О вредной политической деятельности мещанина Александра Григорьева Шлихтера...» Письмо адресовалось управляющему канцелярией киевского, подольского и волынского генерал-губернатора Клейгельса, только что уволенного от должности и передавшего полномочия военному начальству.

«...Признавая Шлихтера... весьма вредным для общественного порядка и спокойствия, я полагал бы удаление его из г. Киева необходимым...»

На столе зазвенел телефон - красивая обновка, похожая на дорогую узорчатую шкатулку.
- Только что Шлихтер провозгласил с балкона думы решение революционного комитета о вооруженном восстании! - прокричал в трубке растерянный голос.

Штаб-ротмистр правой рукой резко нажал на пуговку внутреннего звонка для вызова подчиненных...

В третьем часу дня в зал, где находился коалиционный комитет, вбежал бледный Вакар.

- Войска! - с нескрываемым волнением произнес он. - Здесь, за думой!

Воцарилось тревожное молчание.
- Я пойду к ним, - глуховато, но твердо произнес Александр.

Неожиданное решение вызвало растерянность. Следует ли идти? Не лучше ли не трогать войска?

С балкона донеслись чьи-то восторженные слова, одобряющие «мудрый» манифест.
- Глеб Максимилианович, дорогой, товарищи, возьмите под контроль балкон, - нахмурился Александр и, быстро отыскав черную лестницу, спустился во двор.

Солдаты переминались с ноги на ногу, щурясь от яркого солнца. Перед строем нервно, очевидно ожидая указаний высшего начальства, прохаживался офицер.
- Товарищи солдаты! - приближаясь к ним, на ходу обратился Шлихтер, невольно разглаживая борта пальто, словно и на нем была форменная одежда.
- Что вам угодно? - нахмурился офицер.
- Я хочу поговорить с вами.
- Кто вы такой?

«Большевик», - чуть не промолвил Александр, но передумал.
- Член коалиционного комитета. Представитель таких же рабочих и крестьян, какими недавно были ваши подчиненные.

Серая масса заволновалась.
- Тихо! - приказал офицер. - Что это за комитет? Какие его полномочия? Оставьте!
- Пусть говорит, - раздалось несколько голосов. - По конституции объявлена свобода слова!
- Товарищи, народ России... - не теряя больше времени, начал Шлихтер. Он в простых выражениях пересказал программу РСДРП, невзирая на попытки командира помешать его речи. И закончил: - Товарищи солдаты! Не поднимайте же вооруженной руки против своих братьев-рабочих! Ведь борются они не только за свои, но и за ваши интересы!
- Р-рота, смирно-о! - зло и растерянно скомандовал офицер. - Напра-во! Шагом...

И отвел солдат. Они шли, сбиваясь с ноги, оглядываясь на смелого человека, стоявшего во дворе с непокрытой головой. Шлихтер поспешил назад, в помещение думы.

Собравшиеся в зале обрадованно повернулись в сторону вошедшего председателя. И в этот же миг за окнами на площади пропела труба и громыхнул ружейный залп...

Александр бросился на балкон. Страшная картина предстала его глазам! С одной стороны в толпу врезался казачий эскадрон. С другой - по людям палила с колена, возможно, та рота, с которой он только что говорил...
- Казаки!
- Что вы делаете?!
- К оружию!

Крики шарахнувшейся в разные стороны толпы снова на миг потонули в громе залпа. Еще сильнее закричали раненые. В нескольких местах недружно затрещали револьверные выстрелы обороняющихся.

Многотысячная толпа на глазах редеет. Площадь усеяна телами... Картина казалась дикой и неправдоподобной.

Последнее, что увидел Шлихтер, - группа рабочих с красными флагами почти бегом ринулась навстречу казакам.

Чьи-то руки потащили ошеломленного Александра в зал.
- Нужно немедленно уходить! - почти закричал Кржижановский.

Шлихтер с возмущением повернулся. Но Глеб смотрел решительно.
«Конечно, конечно... Что можно сделать в этот момент?!» - лихорадочно стучало в голове.

Выстрелы долетели откуда-то из соседних улиц.

Кто-то из оставшихся членов комитета тут же, в помещении, сжигал списки записавшихся в народную милицию.

На площади снова зацокали копыта лошадей.
- Александр Григорьевич, я буду ждать вас? - вопросительно шепнул Вакар. Он уже оправился от первой растерянности, и в нем заговорил старый подпольщик. Сейчас, имея удостоверение сотрудника легальной газеты, нужно выскользнуть, не выдав своей связи с комитетом.

Шлихтер кивнул.

В зале оставались немногие, и они поодиночке исчезали.

Шлихтер понял: увлекшись разгромом толпы, военные упустили из виду помещение думы, выход из нее во двор. Но в любую минуту сюда могла ворваться полиция или еще хуже - погромщики. Он тоже направился к выходу, стараясь подавить нарастающее волнение.

Не пройдя и квартала, заметил: за ним по пятам следует какой-то невзрачный человек и буквально ест его взглядом. «Шпик?» Александр остановился и резко обернулся. Человек быстро подошел и тихо заговорил:
- Вы не узнали меня?
- Не имею...
- Да вы же мой первый учитель социализма! Помните железнодорожного рабочего, у которого...

Шлихтер смутился.
- Веселого мало: не узнал... Простите меня, дорогой товарищ.

Перед глазами мелькнула тесная каморка, в которую на сходку группы рабочих его пригласили еще в первые месяцы после приезда в Киев...

- Пойдемте ко мне, сейчас на улице опасно. - У молодого рабочего были удивительно добрые глаза.
- Спасибо, товарищ! В такой момент... Но не обессудьте, у меня сейчас другая дорога...

Рабочий понимающе кивнул.

Александр Григорьевич уже спокойнее пошел дальше.

Стук вагонных колес... Всегда он почему-то напоминал биение пульса. И всегда - учащенное!

Вольно, больно уезжать... Да, Красавск... Это название никак не вяжется с тем, что пришлось пережить городу за последние дни... И откуда столько громил? У многих в руках белые, свежевыструганные палки... Уж не ведомством ли полицмейстера Цихоцкого было организовано их производство?

Выбитые витрины... Разгромленные магазины... Разорванные перины и подушки в бедных еврейских квартирах...

Погром...
- А, ты красной тряпке поклоняешься?
- А, ты царский вензель топтал?
- Так тебе свободы захотелось?!
- Жидовская морда! Студентская сопля! Тебе восемь часов работать захотелось? Дай ему восемь раз по башке!..

А по улице с трехцветными флагами, с хоругвями, на которых намалеваны бесстрастные лики святых, под охраной полиции - громилы из черносотенного «Союза русского народа»... Ревущее, озверелое чудовище, обученное петь: «Боже, царя храни!»

Звон разбитого стекла. Треск выламываемых дверей. Вопли. Проклятия. Стоны...

...Александр содрогнулся, вспомнив весь путь, проделанный тогда от думы.

К Вакару он не решился направиться, хотя тот и ждал его. Зачем лишний риск для человека, которому нужно остаться легальным. В городе много людей, которых охранка не знает и которые уже предоставляли ему убежище.

И вот звонок в квартиру, где состоялось его знакомство с Киевским комитетом. Молоденькая служанка на пороге - «Наталка Полтавка». Узнала. Улыбнулась, но очень что-то грустно.
- Пан и пани не велели никого из чужих впускать.
- Я ведь не чужой, - тоже грустно усмехнулся Шлихтер.

Нерешительное переминание с ноги на ногу за дверью, сдерживаемой цепочкой.
- Хорошо, я пойду спрошу.

Минута, другая... Солнце уже зашло. Надвигается ранний октябрьский вечер.
- Нет, не велено...

В глазах девушки неподдельное сожаление и страх. Еще звонок и еще - уже в другие квартиры.
- Не велено...
- Пан и пани сказали, что их нету дома... Наконец, встреча лицом к лицу с одним из тех, кто когда-то на банкете в Театральном обществе подходил, горячо жал руку и восторженно восклицал:
- Великолепно! У кого вы брали уроки ораторского искусства? Милости прошу посетить мои пенаты... вот визитная карточка.

Театрал не ожидал сегодняшней встречи. Его холеная рука, придерживавшая такую же, как везде, цепочку, задрожала. Зябко повел плечами. Пролепетал, заикаясь:
- Ах, это вы... В такое время? Что делается, что делается... Пожалейте меня, не подвергайте мою семью тому... тем испытаниям... Вы понимаете...

Шлихтер устало разгладил густые брови. Вот и кончилась революционность либеральной буржуазии!

Молча повернулся и ушел.

На улицах не горели фонари. Стояла плотная тишина. И только изредка откуда-то издалека доносились чьи-то дикие крики, а в окнах высоких зданий вспыхивали отблески первых пожаров.

Эх, зря не пошел с тем железнодорожником! Теперь на рабочую околицу далеко, да и не вспомнить уже, где его гостеприимная каморка...

Совсем рядом, на Кругло-Университетской, 3, живет Вакар... Так и быть!

Они почти всю ночь не спали, не зажигая света. В комнате было холодно, и хозяин предложил гостю большую шотландскую шаль в крупную клетку. Александр прикрыл глаза и вдруг почувствовал, как чертовски соскучился по детям, хотя только теперь понял - за целый день ни разу не вспомнил о них. Словно сквозь какую-то перегородку слышал голос Вакара.

Они говорили почти до утра.

«Интересно, пойдет ли в «Киевском слове» обещанная Вакаром статья с анализом событий восемнадцатого и девятнадцатого октября? Изменит ли он предложенное мною заглавие: «Две демонстрации»? Да, огорчительно вот такое расставание с Красавском, ничего не скажешь...»

Давно, а может быть еще никогда, не было у Александра такого раздвоения, такой сумятицы в душе. Решение большевистской группы - уезжать немедленно: если схватит киевская охранка, то это уже надолго. Но оставить Киев в такой момент! Не трусость ли это? Ведь члены военной организации РСДРП были полны решимости поднять третью саперную бригаду в Киеве! А Федор Алексеев, ведь он со своими товарищами, может быть, как раз в этот момент провозглашает создание Совета в городе! Да, да, все это обсуждалось киевскими большевиками. Впрочем, как и его отъезд...

Знаменитый отправитель за границу «перелетных птиц революции», как выражается Козеренко, большевик Леонтьев быстро снабдил его «липовыми» документами, а товарищи - железнодорожники сами разработали способ побега.

А было это так.

К Святошипскому разъезду со стороны Киева октябрьской ночью подкатил фаэтон. Из него вышел выбритый мужчина в форме какого-то железнодорожного начальства. Навстречу ему выбежал дежурный и протянул руку, чтобы взять кожаный саквояж.
- Не нужно. Выполняйте свои обязанности!
- Слушаюсь! - дежурный встречал поезд, идущий на Ковель.

Этот поезд обычно не останавливался здесь. Но из управления дороги поступила депеша начальника службы движения: минутная остановка. И вот, обдав теплым паром, белым даже в ночной темени, паровоз остановился. В открытой двери первого вагона показался инженер Ломоносов. Он быстро соскочил на землю, учтиво поклонился приближающемуся начальствующему лицу и пригласил в вагон. Успел шепнуть: «Ничего не изменилось». Шлихтер, - а это был он, - с барственным видом поднялся в вагон. Усатый машинист дал два протяжных свистка, и поезд тронулся. Ломоносов остался на перроне рядом с дежурным, считавшим, что он сошел здесь для какой-то инспекционной надобности.

Тускло светил фонарь на перроне. Слегка пошатываясь и все чаще постукивая на стыках, вагоны ковельского поезда исчезли в темноте...

Вскорости Департамент полиции дал указание начальникам губернских жандармских управлений, охранных отделений, розыскных и пограничных пунктов: «...принять меры к розыску Шлихтера и в случае выявления его обыскать и арестовать и препроводить в распоряжение начальника Киевского губернского жандармского управления и телеграфировать об этом Департаменту».

Киевские товарищи дали хорошие адреса в Швейцарии. И Александр решил попытать счастья в Берне.

Почти полтора десятилетия не был он здесь - шутка сказать! Все пережитое навсегда отложилось в памяти и сейчас вызывало особенное волнение. Тревожила мысль: как придется встретиться с Лениным? Как оценит он самые последние события в России, в Киеве?

Но пока - на ту короткую улочку, где жила тогда румяная, добродушно-ворчливая фрау Валькер, у которой Александр и Евгения снимали маленькую проходную комнатенку...

Судьба распорядилась так, что в уютной квартирке фрау Валькер жила сейчас супружеская пара юных студентов-медиков, изгнанных из российских университетов. И Шлихтер увидел в них свою молодость. Они бегали на лекции, студенческие сходки, экскурсии - дома не сидели. При встречах рассказывали эмигрантские новости и однажды оставили в полное распоряжение Александра подшивку всех номеров женевского издания «Пролетарий».

А фрау Валькер не знала, как угодить своему давнему постояльцу.
- Извините, пожалуйста, я полистаю газеты... - Он уже нетерпеливо искал взглядом нужное, важное...

Вот, вот «Пролетарий» № 23...

«Буря разразилась... Эта рука, мановение которой произвело переворот в вопросе о Думе, есть рука российского пролетариата... И во главе этой многоязычной, многомиллионной рабочей армии встала скромная делегация союза железнодорожных служащих...»
«...Делегация железнодорожных рабочих не пожелала дожидаться «мещанской управы», Государственной думы... Делегация рабочих подготовила сначала критику делом - политическую стачку...» - пишет «Пролетарий».

«Высокая оценка наших усилий», - с радостью отметил Александр.

А вот № 24 газеты:

«В понедельник поздно вечером телеграф принес Европе весть о царском манифесте 17 октября... Уступка царя есть действительно величайшая победа революции. Царь далеко еще не капитулировал. Самодержавие вовсе еще не перестало существовать...»
- Чай или кофе? - словно издалека доносится бодрый голос хозяйки.

Шлихтер мимолетно улыбается: - Чай, чай... - И взгляд снова побежал по строкам трех широких газетных столбцов.

«День 17 октября останется в истории, как один из великих дней русской революции... Переговоры с восставшим народом, удаление войск, это - начало конца... Это показывает, что недовольство в войсках достигло поистине ужасающих размеров... В Киеве арестовывали отказавшихся стрелять солдат... Революция добьет врага и сотрет с лица земли трон кровавого царя, когда рабочие поднимутся еще раз и поведут за собой и крестьянство...»

25-й номер «Пролетария». Совсем свеженький - третьего ноября! Кто же автор передовицы «Приближение развязки»? Она редакционная, без подписи.

«...Одновременно с конституционным манифестом самодержавия начались самодержавные предупреждения конституции. Черные сотни заработали так, как не видывала еще Россия... Вести о побоищах, о погромах, о неслыханных зверствах так и сыплются из всех концов России... Стреляют из митральез (Одесса), выкалывают глаза (Киев)...»
«Да, именно так... И о победах так, и о погромах. - Александр ладонью нервно разгладил левую бровь. - И все-таки лучше бы я был там!»

А строки наплывают - динамические, емкие, выверенные. И уже почти нет сомнения, что написаны они Лениным.

«...Всероссийская политическая стачка превосходно исполнила свое дело, подвинув вперед восстание, нанеся страшные рапы царизму, сорвав гнусную комедию гнусной Государственной думы. Генеральная репетиция окончена... А ряды революционного войска все растут, силы закаляются в отдельных схватках, красное знамя поднимается над новой Россией все выше и выше».

Но когда, когда удастся поднять рабочих «еще раз»?! А крестьянство, хоть и бурлит вовсю, все же так и осталось само по себе. Дальше споров о роли крестьянства в революции, о связи его с рабочим классом в Киеве фактически не продвинулись...

Прикрыв ладонью глаза, Шлихтер так глубоко задумался, что фрау Валькер, войдя с чаем, не осмелилась больше тревожить его.

Утром в среде эмигрантов Шлихтер узнал, что Владимир Ильич Ленин в начале ноября уехал из Женевы в Россию. Самый безопасный путь домой - через Финляндию.

«Ну, что ж, - подумал он, утешая себя, - там-то мы уж наверняка свидимся!» - И, не мешкая, зашагал в сторону железнодорожного вокзала.
- Ну, как вы устроились? - невысокий мужчина с остроконечпыми усами, не ожидая приглашения, направился к Александру в глубь комнаты крестьянского домика в небольшом поселке Сауна-Лахти.

Уже вовсю царствовала белоснежная финская зима. Но вошедший был в осеннем пальто, без шарфа - виднелся белый стоячий воротничок рубашки. На круглом лице никакого румянца от холода.

Здесь, под Выборгом, Шлихтера почти никто не знал, и он сразу же догадался, вспомнив словесный портрет, нарисованный хозяином этого дома: товарищ Сирола, секретарь финской социал-демократической партии.

Но конспирация - непреложный закон подпольщика.
- Вас, видимо, интересует цена на пушнину? - ровным голосом по-немецки спросил Шлихтер.
- И это тоже, - улыбнулся приезжий и протянул теплую ладонь, которую Александр Григорьевич тут же крепко сжал обеими руками.
- Сирола Юрье Элиас.
- Снимайте пальто... Садитесь... Спасибо! Вы знаете, в последнее время я на своей родной Украине не чувствовал себя как дома, а здесь ваши товарищи создали мне просто-таки великолепные условия!
- Я рад. Не стесняйтесь, сообщите, если будет нужна наша помощь. Ведь мы братья по классу!
- Спасибо, товарищ... Юрье Элиас. Когда мы бастовали в Киеве, знали, что финский пролетариат поддержит русских.
- Да! - оживился Сирола. - Я в то время был редактором рабочей газеты. Мы печатали листовку, где были примерно такие слова: «Финляндский народ и особенно его рабочий класс заявляют, что присоединяются к титанической борьбе, начатой русскими братьями... Да здравствует революция!»

Сирола с готовностью откликался на расспросы Шлихтера и рассказал о демонстрациях и столкновениях с полицией в Гельсингфорсе, Таммерфорсе, Выборге, Або, Котке, Лахти...
- Наша забастовка стала всеобщей восемнадцатого октября.
- О, этот день - он всегда будет перед моими глазами! - воскликнул Александр.
- Да, манифест царя о свободах - это и ваша большая победа.
- Если бы только это...
- Понимаю, понимаю... Нас, финнов, пока не смогли подавить вооруженной силой. Сенат, кажется, готовит проект нового закона о выборах...
- Вы верите в законодательные реформы?
- Этого нельзя сбрасывать со счетов. Мы в Таммерфорсе составили «Красный манифест», его одобрил митинг трудящихся в столице. Если бы мирным путем были удовлетворены наши политические требования...
- Если бы! - саркастически улыбнулся Шлихтер.
Сирола многозначительно посмотрел на него и проговорил тихо:
- Но мы продолжаем формировать Красную гвардию... С месяц назад нам удалось поговорить с Лениным... Не вас ли он имел в виду, когда говорил, что прибывает товарищ для оживления литературной работы?
- Возможно. По заданию ЦК и Петербургского комитета я кое-что делаю в этом направлении. Буду откровенен: я не уполномочен самостоятельно решать какие-то вопросы с финскими социал-демократами, но мне кажется, что наши контакты в скором времени станут теснее.
- Я это почувствовал после первой же встречи с товарищем Лениным.

Александр слушал Сиролу, и ему казалось, что они уже давно знакомы и дружны. Шлихтер понимал, что партия направила его сюда для нелегкой работы. Но как же, однако, замечательно, что первые встречи происходят именно с такими вот великолепными людьми, боевыми товарищами!

Глава киевской охранки пребывал в сносном настроении. Просматривая поданные ему бумаги, он оттопырил губы и слегка кивал круглой головой, как бы ведя счет: тэк-с, и с саперами покончено, и с декабрьским восстанием, слава те господи... Ну-с, что там еще?

Да, сейчас одно удовольствие рассматривать розыскные дела. Сколько их, голубчиков-бунтовщиков, выудили! Уж теперь пусть военно-окружные суды потеют...

А это кто у нас? На фотографическом снимке - небритый человек с упрямым взглядом глубоко сидящих глаз. Из-под сюртука выглядывает ворот вышитой украинской сорочки. Такое знакомое лицо...

Штаб-ротмистр удержался от искушения перевернуть фотографию и прочитать надпись на обороте. Стоп, стоп, не Шлихтер ли? Ведь всего месяца два назад на этом же столе лежал другой снимок. На Крещатике, как раз напротив магазина Золотницкого, перед толпой, поднятый на руки демонстрантами выступает этот экс-руководитель железнодорожников и организатор киевской черни. А физиономии слушателей каковы! Тут и следствия не нужно бы заводить: посмотришь на эти, черт их подери, вдохновенные лица - и сразу понятно станет, какой «маг и чародей» их воспламенил! Молодец фотограф, хорошо тогда сработал, сукин сын!

Шеф перевернул фотоснимок. Так и есть! И еще помечено: «К циркуляру Департамента полиции от 9 января 1906 года за № 383...»

Снова встретился с неподатливым взглядом из-под нависших бровей. Осторожно положил фотографию на место.
- Где же ты, пташечка, нынче гнездышко свила? Ну полетай пока, полетай на воле... Раздобыли копию - скоро и с оригиналом сверим! Жаль, не хватило сил семью устеречь... Да сколько веревочке не виться!..

И он, продолжая улыбаться, приступил к рассмотрению следующего документа.

В этом доме на Вуоримиехенкату, 35, в Гельсингфорсе Владимир Ильич чувствовал себя непринужденно. Даже Надежда Константиновна заметила:
- Володя, тебя, кажется, уже не смущает обстановка чужой квартиры?

Он рассмеялся.
- Да что же нам, в конце концов, делать, если мы никак собственной не обзаведемся? А вообще, - Ленин продолжал уже серьезно, - какие чудесные товарищи эти Алаине и Вяйне Хаккила, которые нас тут приютили. Или вот Владимир Мартынович Смирнов, у которого мы последний раз виделись с Горьким и Андреевой. Кстати, миссия Алексея Максимовича в Америке очень серьезная. Дай им бог удачи: средства нам вот так нужны!
- Буренин ведь тоже с ними, - утешительно ответила Надежда Константиновна. - Николай Евгеньевич разобьется - поможет.
- Разумеется. Но я о другом. - Он, спрятав ладони под мышки, зашагал по просторной комнате.

В последние месяцы Надежда Константиновна видела мужа оживленным, бодрым. Сейчас же, взглянув на него, с беспокойством подумала: «Кажется, новые морщинки появились...»
- Я вот о чем хочу сказать, Наденька, - продолжал он. - Итак, «Новая жизнь», с огромным трудом поставленная нами, закрыта... Если я еще в ноябре доказывал, что литература теперь, даже «легально», может быть на девять десятых партийной, то сейчас об этом трудно говорить. По крайней мере, имея в виду газеты.
- Ты возвращаешься к своей давнишней мысли?..
- Да, Наденька, да: революция подавляется, и я считаю, что необходимо быть готовыми к продолжению выпуска «Пролетария» подпольно.
- Кадры есть, - заметила Крупская.
- Все ли? - остановился против нее Ильич.

Она посмотрела настолько выразительно, что дальше спрашивать не было необходимости: и литераторы не организованы для немедленной нелегальной работы, и с подпольной типографией вопрос не решен...
- Вот так... Надя, - оп перенес к ней легкий стул и сел рядом, - ты секретарь ЦК, люди - это ваш с Верой Рудольфовной Менжинской круг обязанностей. Просмотрите резерв, определите готовность!
- Хорошо, - Надежда Константиновна смахнула с белой скатерти на столе какую-то крошку. - Кстати, о кадрах...
- Да, прости, чтобы я не забыл: кажется, ты каким-то образом связывала с издательским делом имя жены Шлихтера?

Крупская с любовью посмотрела на мужа.
- Так я до сих пор не пойму, как тебе удается читать мои мысли...
- Но сейчас, извини меня, я совершенно не представляю, что я «прочитал». О чем ты?
- Ну так слушай. Я только что думала сообщить тебе, что супруга Шлихтера, Евгения Самойловна, недавно приехала в Петербург.
- Вот как!
- Да. А рассказывала я тебе когда-то вот о чем. Мы познакомились с ней, когда я была сослана в Уфу. Она и Шлихтер участвовали в выпуске сборника «Пролетарская борьба».
- Очень хорошо! Плохо только, что не все, написанное нашими товарищами, удается вовремя прочитать. Нужно дать Шлихтерам работу еще больше и серьезнее. И прежде всего с расчетом на участие в «Пролетарии»! Ты согласна со мной?
- Как не согласиться: тут все «за» - и конспираторы отменные, и редакционную работу знают... Кстати, она и в Управлении Юго-Западных дорог печатала прокламации. А вот ты, Володя, кажется, должник перед ними.
- Что ты имеешь в виду?
- Помнишь, когда к нам в Женеву из Киева приезжал Вакар...
- О, конечно! Как он характеризовал: «Единственный твердокаменный большевик в Киевской организации - это Шлихтер. Остальные, - Владимир Ильич, забавно поморщившись, рассмеялся, - твердокислые». Метко! И, знаешь, следует отметить самокритичность Владимира Викторовича. Это мне симпатично, несмотря ни на что, - откровенность. Да... Так о каком долге ты говоришь, Наденька?
- Вакар рассказывал, что Шлихтер давно мечтает о встрече с тобой. И ты обещал...
- Но ведь не было такой возможности! Надо встретиться, надо. Давай продумаем и это, и еще мне представляется...

Они сидели рядом и говорили, говорили. В комнату через небольшие окна с простенькими белыми занавесками все настойчивее пробивались сумерки, но от них, кажется, становилось только теплее.

Глеб Максимилианович Кржижановский приехал из Киева в Петербург сразу же после октябрьских событий 1905 года. Фальшивый паспорт в кармане, в памяти - несколько паролей и явок. Душевное напряжение после кошмарных дней киевского погрома. А в Петербурге ошеломляющие вольности. Свободно продается газета «Новая жизнь», да еще с какими материалами - пропагандой революционных, большевистских идей. Появились какие-то сатирические журналы с антиправительственными карикатурами. И мальчишки-газетчики, размахивая своим товаром, орут во всю ивановскую:

Витте пляшет, Витте скачет,
Витте песенки поет.

Тогда же Кржижановский подумал: «Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела!»

Но вот и май 1906 года. В еще довольно прохладном и сыром воздухе - все те же мальчишеские голоса, но уже выкрикивают нечто другое:
- Покупайте газету «Товарищ»! Треть мест в Государственной думе получили кадеты! Сто семьдесят девять мандатов - у этой партии «народной свободы»! Покупайте, покупайте!..

«Ох и попугайчики, - с сожалением поглядывал на озорных газетчиков Кржижановский, - быстро запоминаете, что надо выкрикивать...»

Он вошел в трамвай. Сегодня необходимо встретиться со Шлихтером.

Александра Григорьевича застал за работой. Со взъерошенными волосами, в расстегнутой на груди украинской сорочке, он настолько углубился в какое-то писание, что, даже здороваясь с другом и приглашая в комнату, смотрел еще отчужденно.
- Пишу вот брошюру...
- Я знаю об этом вашем задании. И вижу - захватило оно вас.
- А как же: самая что ни на есть злоба дня - Государственная - не народная, нет! - Го-су-дар-ствен-на-я дума. - Шлихтер покосился на недописанную страницу на столе. - Да садитесь же, дорогой Глеб! Знаете, получил весточку с Полтавщины. Увы, там кадеты добились успеха на выборах уполномоченных. Поддержали их крепко националистические партии... Ох, не нравятся мне эти национально-автономические перегибы! Знаете, в Лубнах после высочайшего манифеста некие братья Шеметы - я знаю их, любопытные люди - издали газету «Хлiбороб». Подумать только, первая в России газета на украинском языке!
- Так это же великолепно, Сашко, Это тоже победа!

- С одной стороны. Они даже, представьте себе, нашу железнодорожную забастовку поддержали. Этот «Хлiбороб» уже прикрыт, а братья привлечены к дознанию. Вот, полюбуйтесь, как старый знакомый, «Киевлянин», - Шлихтер порылся в бумагах на столе и подал много раз складывавшуюся, очевидно, присланную по почте газету, - возмущается, что этот «революционно-социалистический листок» стал органом «Лубенской республики». Но куда же гнут «социалисты» Шеметы. Обвиняют весь русский народ в солидарности с царским правительством в отношении украинского народа!

Кржижановский с интересом слушал и с нежностью смотрел на друга.
- Познакомьте меня с уже написанным.
- Пожалуйста, если хотите...

Глеб Максимилианович взял небольшие листочки, исписанные мелким круглым почерком.

Шлихтер занялся другой стопкой бумаг. Это были наброски большущей статьи - целой книги - для журнала «Образование», в которой следовало подвергнуть критике эсеро-меньшевистские аграрные программы, защитить марксистско-ленинскую тактику большевиков по крестьянскому вопросу. Уже несколько раз подбирал Александр заглавие к этой статье. И сейчас взглянул на черновой вариант: «Современная община и аграрный вопрос...» Подумал: «Нет, наверное, не стоит менять».

Почти шесть лет работы, результат личного исследования 459 типичных крестьянских хозяйств в Николаевском уезде Самарской губернии, систематизации материалов земских статистиков. И вот материал почти готов. Товарищи торопят с публикацией: как раз то, что нужно сейчас! Шлихтер, заканчивая не менее срочную статью о Думе, уже почти редакторским взглядом нет-нет да и пробежит по «Современной общине...». Там изменил, там добавил, а там вычеркнул...

Вот и сейчас, пока Кржижановский читает, Александр вдруг схватил исписанный карандаш и на обратной стороне одного листка быстро набросал вставку:

«Так сухим и бесстрастным языком немых числовых величин отвечает проснувшаяся деревня тем, кто борется с ее пробуждением карательными отрядами и стремится смертоносным треском пулеметов заглушить ее крик: «Земли!»...»

Уже хотел отложить в сторону этот листок и пробежать таблицу № 13 с перечнем продовольственного потребления хозяйств, как вдруг опять схватил карандаш и дописал:

«Сомнений нет: освободительная армия российской революции может с уверенностью рассчитывать на неизбежную солидарность с ней со стороны представителей сермяжной Руси, ибо понимание одного из лозунгов ее: «Земли для крестьян!» - должно быть доступно уму крестьянина, очевидно, в такой же мере, в какой свойственно его желудку требование пищи».

Жаль, не успелось с этой статьей к пятому году: в Киеве так не хватало аргументированных мыслей по крестьянскому вопросу!

Кржижановский, просмотрев черновик статьи о Думе, осторожно положил его на стол, тонкими пальцами подравнял страницы. Раздумчиво произнес:
- Наверное, Ильич останется довольным... Кстати, завтра на митинге у Паниной он намерен выступить. Я же и шел к вам с этим.

Александр оторвался от рукописи. Горячая волна ударила в сердце. Завтра?..

Огромный зал Народного дома графини Паниной в Петербурге казался не таким уж и большим от заполнивших - нет, переполнивших - его людей. Они сидели в креслах и на подоконниках, толпились в проходах, сгрудились перед невысокой сценой. И только там, на сцене, президиум из нескольких человек был не стеснен. Да с больших портретов между высоченными окнами недосягаемо и задумчиво взирали на это беспримерное собрание Пушкин, Гоголь, Толстой...

Владимир Ильич стоял в толпе недалеко от сцены. Впрочем, здесь немногие знали, что этот невысокий лысый человек в коричневом костюме - Ленин. Он передал в президиум записку с просьбой предоставить слово и подписался: «Карпов». И теперь нервничал, тихо обращаясь к находившейся рядом Надежде Константиновне:
- Как ты думаешь, не затерялась моя записка?
- Почему ты такой беспокойный сегодня? Я проследила, все в порядке. Успокойся.

Были у Ильича причины волноваться: ведь это его первое публичное выступление на открытом митинге в России! Да еще в такой момент, когда кадеты и через газеты, и на собраниях, и на митингах изо всех сил обрабатывали общественное мнение, готовясь к соглашению с придворной кликой. Большевики постарались, и в Народный дом пришло немало рабочих. Вот тут-то, на их глазах, и надлежало выиграть сражение с кадетами Огородниковым и Водовозовым, «народным социалистом» Мякотиным и меньшевиком Даном, ломавшими копья за блок с кадетами!

Вдруг Вера Рудольфовна Менжинская наклонилась к Ленину и прошептала:
- Шлихтер... Вон, в среднем проходе, пробирается в нашу сторону.

Владимир Ильич порывисто повернул голову и сразу же произнес:
- Помашите ему.

Она несколько раз взмахнула рукой.

Шлихтер не сразу понял, почему его зовут, но кто-то из окружающих, показывая одними глазами, чуть слышно проговорил:
- Ильич...

Александр энергичнее заработал локтями, пробираясь, как на маяк, на ласково-приветливую улыбку человека, сразу же показавшегося хорошо знакомым.

Крепкое, энергичное рукопожатие. И без обиняков вопрос:
- Записались?
- Нет.
- Запишитесь. Непременно! Вы все, конечно, знаете, но... вот, возьмите на всякий случай тезисы выступления.

Несмотря на чрезвычайное волнение от неожиданного знакомства, Шлихтер сразу же отметил, беря в руки небольшой листочек бумаги, как все продумано, заранее рассчитано!

Ленин, еще раз сильно сжав руку, произнес только одно слово:
- Рад!..

Шлихтер тут же пробежал взглядом текст тезисов. Все подчинено одному - разоблачению натиска на рабочий класс и крестьянство кадетов и правящей бюрократии. Все то, о чем и самому хотелось говорить.

А докладчик, достославный Водовозов, уже кончает выступление. Публика слушает с напряженным вниманием.
- Итак, нам не простит история, если мы неразумными, ультрареволюционными деяниями допустим разгон Государственной думы. Вспомните, каким долгим и трудным путем шли мы к власти, - да, да, я не боюсь произносить это слово! И вот мы...

Шлихтер невольно вспомнил...

...Уже в Финляндии он получил от друзей пачку выходивших в Киеве газет. С жадностью набросился на них, все еще живя тамошними недавними событиями. С удовлетворением увидел в «Киевском слове» статью Вакара «Две демонстрации» - убедительный анализ выступления киевских пролетариев и затем черносотенной «партии порядка». А в одном из ноябрьских номеров «Киевской газеты» прочитал любопытнейший отчет о первом заседании Совета делегатов рабочих города Киева. Там, между прочим, приводились слова какого-то оратора: «Рабочая социал-демократическая партия существовала и боролась задолго до 17 октября. У нее и тогда была определенная программа. А где же были тогда либералы? Они прятались под кроватью, а теперь пользуются результатами нашей борьбы...»

«Надо использовать этот факт и этот образ, если доведется выступить», - подумал Шлихтер. А Водовозов между тем заканчивал:
- Таким образом, сотрудничество правительства с обществом путем участия в министерстве представителей, пользующихся общественным доверием, неизбежно. Я полагаю, что моим докладом эта мысль подкреплена полностью. Благодарю за внимание!

Под умеренные аплодисменты он оставляет трибуну. Открываются прения.
- Нам известно, господа кадеты, о секретной миссии лидера вашей партии Милюкова к градоначальнику Трепову, - с места в карьер начал, видимо, еще неопытный, но прямодушный оратор, очевидно, представитель какого-то завода.
- Молодец, товарищ! Не в бровь, а в глаз! - возбужденно воскликнул Ленин.

Шлихтер почти не спускал с него глаз и любовался его необычайной живостью, мгновенной реакцией на каждый нюанс в речи говорящих, еле сдерживаемым желанием ринуться в схватку.
- Не извращайте! - завопил кто-то из «чистой» публики.

- Правильно!
- Хватит кровопролитий! Да здравствует конституция!
- Долой подлых обманщиков!
- Кто отдал приказ «патронов не жалеть»? Генерал Трепов!
- Позор Милюкову и компании!

Зал содрогался от выкриков. Наконец настойчивая жестикуляция председательствующего утихомирила его.
- Слово предоставляется члену Государственной думы от Костромской губернии Огородникову, - объявляют со сцены.

Это «левый» кадет, адвокат. Этот умеет говорить!
- О каком соглашении с правительством здесь идет речь? - в голосе оратора появляется задушевность, которая не раз располагала к нему публику на судебных процессах. - По инициативе одного из многих - я подчеркиваю: многих! - представителей власти состоялись всего-навсего частные переговоры осведомительного характера.

Шлихтер взглядывает на Ленина. Тот - весь внимание, и в то же время хитроватая улыбка не сходит с лица, в глазах слегка затаенный смешок. Суровое лицо Александра, возмущенного и Огородниковым, и тем, что то в одном месте, то в другом раздаются возгласы «Браво!», теплеет.

Чуть поодаль какой-то раскрасневшийся рабочий говорит другому, молодому, но с сединой на висках:
- А, пожалуй, правильно: переговоры и соглашение - вещи разные.

Тот, с сединой, нерешительно повел плечами. Слово предоставляется следующему сладкопевцу.
- Что же со мной? - заволновался Ильич. - Может, не записали? Надо бы узнать.

Один из окружающих его товарищей пробирается на сцену. Возвратившись, с веселым возбуждением говорит:

- Сейчас объявят!

И действительно, следующее слово предоставили Карпову.

Он взошел на трибуну быстро, с чуть склоненной вбок головой. Слегка подался вперед. Лишь немногие в зале, знавшие, что это Ленин, застыли в ожидании. Остальные смотрели довольно равнодушно, не предвкушая ничего интересного от очередного рядового выступающего.

Владимир Ильич заговорил не очень громко, но звонко, чеканя слова, и сразу привлек любопытные взгляды к своей приземистой фигуре.
- По словам выступавшего здесь Огородникова, не было соглашения, были только переговоры. Но что такое переговоры? - Он склонил голову в другую сторону. - Начало соглашения. А что такое соглашение? Конец переговоров.

Шлихтер застыл, восхищенный столь простой, но такой ясной формулировкой сущности спора. И тут же обратил внимание, что изумленно замер весь зал. В полнейшей тишине Ленин очень кратко анализирует классовые интересы буржуазии в данный момент.
- Разоблачение партии кадетов есть не простая руготня, а необходимое, наиболее целесообразное средство отвлечения широких народных масс от половинчатой, робкой, стремящейся к сделке со старой властью либеральной буржуазии.

«Нет, после такой речи я не выступлю, - думает Шлихтер. - После такого трибуна нужно только принимать решения и действовать! Так вот он какой - Ильич...»

Публика дружно аплодирует. Наиболее рьяные кадеты молчат.
- Крестьянам мы скажем: учитесь, товарищи крестьяне, чтобы, когда настанет момент, вы тоже были готовы поддержать революционное движение.

Аплодисменты усиливаются. Шлихтер мысленно возражает: «Ну почему же, крестьянскими волнениями, кажется, охвачена вся Россия»... Но тут же давно не дающая покоя мысль: «Да, да, стихийность... И влияние большевиков очень незначительное. Что мы в Киеве практически сделали по связям с селом? Так мало, ничтожно мало...»

Мысли мелькают быстро, еле успевают за динамической речью Карпова.
- Наша задача, - оратор жестикулирует, прохаживается по сцене, но пронизывающий взгляд его ни на мгновение не отрывается от аудитории, - приложить все усилия к тому, чтобы организованный пролетариат сыграл и в новом подъеме, и в неизбежной грядущей решительной борьбе роль вождя победоносной революционной армии!

Что поднялось в зале! Столько возгласов одобрения, такой овации не ожидали даже большевики, знавшие о готовящемся выступлении.

И вдруг Шлихтер уловил, что в массе поползло не то вопросительное, не то утвердительное:
- Ленин... Ленин...

Он переглянулся с товарищами. В их взглядах увидел тревогу: не слишком ли опасно для Ильича?.. Видимо, в публике был кто-то, имеющий достаточно оснований догадаться, кто этот выступающий, и, может, в порыве добрых чувств не удержался от того, чтобы не назвать уже довольно широко известного литературного имени Ульянова.

А между тем с трибуны зачитывался проект предложенной Карповым резолюции:

«Самодержавное правительство явно глумится над народным представительством...

Неизбежна решительная борьба вне Думы, борьба за полную власть народа...

Собрание выражает уверенность, что пролетариат попрежнему будет стоять во главе всех революционных элементов народа».

Александр увидел, как один рабочий тут же снял с себя красную рубаху, разодрал ее, привязал к палке лоскут и, взобравшись на кресло, стал размахивать этим знаменем.

Большевистская аргументация Ильича завоевала огромный митинг, и он подавляющим большинством голосов принял эту резолюцию.

Еще долго радостно взволнованные рабочие толпились в вестибюле Народного дома, на улице возле него. Уже сегодня понесут они в рабочие кварталы страстное слово революционной правды.

Теперь Шлихтер знал: встречи с Лениным станут частыми. Это огромная удача, что их жизненные пути, наконец, пересеклись!

Уже полгода с лишним Александр благополучно обитал в Сауна-Лахти под Выборгом. Сюда из Петербурга перебралась и Евгения с детьми. До Питера - рукой подать. Ничтожные формальности на границе, и ты уже в России. Большевики вовсю использовали эту возможность. К примеру, «загулявшая парочка» - и прямо на корзинах с бомбами, даже не всегда упрятанными в санях, - с веселым шумом проносилась под полосатым шлагбаумом. О подобных «проделках» Шлихтер наслышался и от Красина, и от Игнатьева.

Однажды Евгения принесла домой кипу газет и с порога закричала:
- Ты посмотри, как ополчились эти Милюковы, петрункевичи, бланки и прочие!

Александр нетерпеливо схватил газеты. Да-а, вся буржуазная пресса обрушилась на левую социал-демократию за выступление у Паниной против кадетов!

А Евгения, аккуратно повесив светлое демисезонное пальто, быстро прошла к окну, за которым серел не по-весеннему хмурый день. Увидев в ее руках еще какую-то газету, он спросил:
- Что там?

Она заиграла бровями:
- Тебя читаю!
- Уже есть? - Его сразу же охватило внешне едва заметное волнение, какое обычно бывает, когда увидишь напечатанной свою работу.

Конечно, его статью не могли задержать в редакции. Это злободневный отклик на только что опубликованные в «Деле народа» первые одиннадцать пунктов «Объяснительной записки комиссии по аграрному вопросу». И статья начинается так:

«Чего может ожидать сельскохозяйственный пролетариат от «крестьянской трудовой группы» членов Думы?»

И глубокий знаток жизни крестьянина с сокрушающей иронией вскрыл сущность предлагаемых в «Записке» «благодеяний».

«Какая в самом деле «широкая» перспектива для всех, кто жаждет «крестьянского» счастья!
- Нет лошади? Сущие пустяки. Получай 50 рублей и иди с миром.
- Нет плуга? И этому пособим...

Но мы не сомневаемся в том, что батрак, руководимый самой логикой неподкрашенной действительности, может в ответ на предложение «ссуд и пособий» спросить у составителей «аграрного закона»: «Скажите, кто будет погашать эти ссуды и кто мне даст денег для уплаты процентов по ссудам?»

За чтением газет Шлихтеров застала Вера Менжинская. Утомленно усевшись в единственное в этом доме кресло, она сообщила:
- Завтра «Волна» дает ответ на все нападки на нас.

Ее не спросили - чей: по тону ясно, что Ленина.
- Ответ резкий, я читала. И твердый знак, которым подписан материал, не оставляет сомнений в решительности автора! Он констатирует, что речи социал-демократов у Паниной «взбаламутили это загнившее болото»... Вот так: болото, да еще загнившее!

Менжинская поправила на висках прическу и вопросительно посмотрела на дверь в соседнюю комнату.
- Никого, - моментально отозвалась Евгения.
- Передаю вам просьбу, - продолжала Вера. - Подготовьте, пожалуйста, свой план организации типографии для нелегального издания. Что нужно, сколько, кого привлечь, связи, сроки... Одним словом - все!

Шлихтер постучал пальцами по колену.
- Кое-что, видимо, нам необходимо уточнить с ЦК..,
- Согласна с вами, - поднялась Менжинская. - А вы все же готовьте пока предложения!

Августовское небо уже густо усеяли звезды. Даже оживленный Выборг затих. Прибыл ночной поезд из Петербурга, и к утру, может быть, появится, рассыпая искры, еще какой-то товарный...

А Сауна-Лахти и подавно поглощен тишью и теменью. Однако каменистая дорога к нему все-таки просматривается. И София Тодрия уверенно остановилась возле четвертого слева деревянного домика. Приблизились и шедшие за ней несколько мужчин.
- Думаешь, здесь? - негромко спросил один из них на диковинном здесь грузинском языке.

Она подалась вперед и протянула руку в темноту.
- Вот же и «бараний лоб» слева от калитки! Действительно, почти под домом неровным светлым пятном выделялся камень-валун. А сквозь задернутые занавески из двух окон пробивался свет лампы.
- Сильвестр, пойдем! А вы, товарищи, подождите здесь.

Сильвестр Тодрия поставил свой саквояж возле калитки и пошел за Софией.

На условный стук в дверь появился худенький долговязый подросток. Присмотрелся.
- Входите, пожалуйста, - пригласил уже мужающим голосом.

Сумрачные сени и сразу же комната, показавшаяся ярко освещенной, хотя горела только одна керосиновая лампа, возле которой сидел мужчина в расстегнутом пиджаке и читал газету.

Сдержанно обменялись приветствиями.
- Садитесь, - мальчик указал на стулья. - Но мамы дома нет.

Вошедшие еле заметно и настороженно переглянулись.
- А тебя как звать? - гортанно спросил Сильвестр.
- Сергей.
- У тебя и сестра есть?
- Нет, братья... два.
- Все правильно, - улыбнулась София, - мы пришли куда нужно. Так ведь, Сережа?
- Да, - он тоже улыбнулся, хотя глаза все еще пристально, по-взрослому серьезно разглядывали гостей. - Мама...

Мальчик не успел договорить: мужчина резко положил газету на стол и живо проговорил:
- Да, товарищи, я к вашим услугам! Могу вас проводить. И не будем мешкать... хотя, я понимаю, вы с дороги.
- А вы знаете, куда нам нужно? - с тенью недоверия спросила София, но улыбнулась доброй, чуть горделивой улыбкой.

Проводник ладонью потер щеки, явно пряча лукавую усмешку.

- София Павловна, - он сделал паузу, подчеркнув этим, что знает прибывшую, но лица грузин остались невозмутимыми. - Мы ждали вас завтра, потому Евгения Самойловна осталась в типографии. Там и Енукидзе. Сейчас мы туда пойдем. Но - вопрос: сколько вас всех?
- Шестеро.
- Разделитесь, и остальные пусть идут за нами по двое-трое на максимально большом расстоянии...

Провожающий давал еще какие-то конспиративные советы, а София, удивляясь его осведомленности, не могла отогнать от себя мысль: «Что-то в нем знакомое! Не виделись же, кажется, никогда... Или была какая-то случайная встреча?»
- Сережа, - незнакомый протянул клочок бумаги, - отдашь маме или отцу - все равно. И скажешь, что завтра к вечеру приду. Ну, друзья, тронулись!

Со света на дворе какую-то минуту вообще нельзя было ничего увидеть. Только сразу же дохнуло пьянящей легкой волной ветра с озерной влаги. Первыми вырисовались из темноты звезды и вдали тусклое зарево от газовых уличных фонарей Выборга.

Затем Сергей увидел, как темные фигуры сошлись, пошептались о чем-то и направились к городу...

Так в Финляндии появились большевики-грузины, наборщики и печатники из бакинской искровской подпольной типографии «Нина», нынче работающие в легальной петербургской электропечатне «Дело» - София и Сильвестр Тодрия, Вано Стуруа, Вано Болквадзе, Караман Джанш и Макарий Гогуадзе. По поручению ЦК техническую часть выпуска нелегальной газеты в Выборге возглавил Семен Енукидзе, приглашенный Красиным.

В день приезда наборщиков Евгения по просьбе Семена задержалась в типографии. Это была отдельная комната, арендованная в типографии местной шведской буржузной газеты (финские социал-демократы посодействовали этому, а в своей подпольной «шлепалке» постоянного приюта не гарантировали). Александр уехал в Петербург - нужно было привезти окончательный ответ о готовности печатания там газеты с изготовленных в Выборге матриц.

Домой они возвратились почти одновременно на следующий день к обеду. Евгения только собралась стряпать, когда вошел муж.
- Так ты знаешь, кто у нас был вчера? - бросилась она к нему, но неожиданно повернулась, подбежала к столу и вытащила из-под скатерти маленькую записку. - Ильич!
- Его связной передал в комитет, что Ленин приедет в Выборг, да понимаешь, не успел я... Зато с печатаньем все улажено окончательно! Так о чем он с тобой говорил?

Она рассмеялась:
- Я ведь тоже дома не ночевала! Мы с Енукидзе все подготовили, что могли, к приезду бакинцев, а они как раз и заявились среди ночи.
- Прекрасно! - Шлихтер оживился. - Значит, не сегодня-завтра начнется... Постой, а кто же их от нас проводил в типографию?
- Ленин! - Ее лучистые глаза стали совсем веселыми. - Он, оказывается, сидел у нас, ожидая тебя или меня, а потом и ушел с ними. И знаешь, - рассказывая, она уже возле плиты управлялась с кастрюлей, - в типографию не зашел, остался инкогнито. Мы все там изрядно перетрусили: что за неожиданный проводник?! Говорю: «Может, Ильич? Он должен вот-вот появиться». А Соня Тодрия твердит: «Да нет же, я его раньше видела, не он. Но, - говорит, - кто-то из близкого круга, вот встречала где-то и все!» Я только дома убедилась, когда записку прочла: он...
- Вот видишь, Женютка, что такое искусный грим!

- А голос? Такое характерное произношение и сумел скрыть... Талант, Сашко, талант! У тебя вот всегда одно и то же выражение лица - удивляюсь, как тебя до сих пор никто не опознал.
- Ну, ладно, - добродушно заворчал Александр, прочесав бороду, - над кем бы ты подтрунивала, если б не я!

Он подошел, заглянул в кастрюлю.
- Что тут у тебя - скоро дело будет? Ты готовь побольше да повкуснее, раз Ульянов придет... может быть, и с Надеждой Константиновной.
- Они вдвоем здесь?
- Кажется. Кстати, тебе сообщили, что он теперь Иван Иванович?

Владимир Ильич появился, когда солнце коснулось колючих верхушек елей на западе. Шлихтеры услышали, как он веником тщательно обметал дорожную пыль с круглоносых ботинок. Отворив дверь, ожидали его в сенях. Переступив порог, он развел руками и с улыбкой проговорил:
- Что ж, не взыщите, но я снова к вам!
- Не взыщите и вы, дорогой Владимир Ильич, но вчера мы никак не могли быть дома, - взяв под руку, проводил его в комнату Шлихтер.
- Что в Питере? Я все-таки на сутки отстал здесь без связи. Позволите? - он повернулся к хозяйке, показывая, что хочет снять пиджак.
- Конечно, чувствуйте себя свободно. Как дома, - она кивнула на мужа, который был в застиранной домашней рубахе с подвернутыми рукавами.

Александр ответил кратко:
- Все на местах. Бумага на весь тираж приготовлена. Беспокоятся, как будут получаться стереотипы.
- Ну, батенька, Леонид Борисович знал, кого приглашать на работу. Вот Евгения Самойловна видела: не так ли?

- Да, профессионалы! А вы, кстати, почему сами не зашли вчера в типографию?

Ленин расхохотался.
- Догадались, значит? Но ничего: зато свой грим вчера я надежно испытал!

Он был в темном парике, в очках с круглой металлической опразой. Бритое лицо мало чем напоминало известного в эмиграции лысого человека с рыжеватой бородкой.
- Так рассказывайте, Александр Григорьевич.
- А вы садитесь, Владимир Ильич. Может, я сразу и на стол накрою? - предложила Евгения.
- Нет, нет! Надя меня накормила перед дорогой. Сначала - о деле.

Он не перебивал, и Александр рассказал все до малейших подробностей о типографии, о рабочих, о наиболее рациональных, на его взгляд, способах доставки газетных материалов... Хотел спросить: может, не нужно говорить столь пространно? Ведь многое известно и от Белякова - первого разведчика в местных типографиях, и от вездесущего Красина, и от непревзойденного мастера печатного дела Семена Енукидзе, который был у Ильича на «Вазе»... Да и Евгения совсем недавно в Петербурге имела обстоятельную беседу с Ильичей. Но вопрос так и не задал. Ясно же, накануне выпуска первого номера «Пролетария» Ленину необходим всесторонний анализ.

Наконец Александр умолк. Ильич прошелся по комнате, задумчиво глядя под ноги. Затем снова сел и заговорил с нескрываемой радостью:
- Ну что ж, «Пролетарий» нам удалось подготовить. Постановление большевистских делегатов Четвертого съезда партии выполнено. Пусть теперь меньшевики остаются со своим «Социал-демократом»!

Шлихтер, со свойственной ему сдержанностью, заметил:

- Однако первого номера еще нет...
- Это вопрос нескольких дней, Александр Григорьевич! Кстати, перед выпуском соберем на «Вазе» редколлегию газеты - вы оба обязательно будете. И знаете, Евгения Самойловна, буду предлагать редколлегии утвердить вас официально и техническим секретарем редакции, и корректором.

Шлихтер с гордостью взглянул на жену и, помолчав, заговорил со сдержанным волнением:
- Владимир Ильич, и позвольте мне... Я уже давно хотел просить...
- Говорите, говорите, - заинтересованно откликнулся Ленин, вопросительно поглядывая на обоих. Евгения почти все время разговора стояла сзади мужа, облокотившись сложенными на груди руками о спинку стула.
- Я уже выполнил не одно задание - и ЦК, и ваше. Судите сами, насколько удачно. Однако и вы, и Петербургский комитет, по сути, лишаете меня возможности работать в массах.
- Вы считаете, что ваши статьи - это не работа в массах? Или ваше участие в подготовке печатного органа нашей партии?..

Шлихтер встал, прошелся от стола к двери. Повернулся и, щурясь, шутливо спросил:
- А правда ли, что супруга некоего Карпова с большим трудом отговорила его от продолжения выступлений, подобных состоявшемуся в Народном доме Паниной?

Евгения улыбнулась. Ленин захохотал:
- Аргумент веский, ничего не скажешь! Но вот вам другой довод: тот Карпов внял голосу разума и подчинился ему. Ну?..
- Однако же я не ровня тому Карпову, - молвил Александр.
- «Не сотвори себе кумира» - знаете эту заповедь? Все мы - частица партии, и, как таковую, ее нужно беречь. А без основательного подполья мы пропадем, и вам необходимо как можно дольше продержаться в нем. А почему, собственно, молчит жена? - Он изобразил на лице гримасу недовольства.

Евгения потрогала безупречную прическу.
- Для этого есть две причины.
- Первая?
- Я вполне разделяю мнение мужа, что большевистская агитация живым словом в низах необходима как кислород, но ее явно недостает. А, во-вторых... вспомним дедушку Крылова: и кому же в ум пойдет на желудок петь голодный?

Ленин потер руки:
- Что ж, отказаться от угощенья - обидеть хозяйку!

Она сразу же направилась в кухню. А Ильич близко подсел к Шлихтеру и, время от времени прикасаясь кончиками пальцев к его плечу, заговорил:
- Я думаю, когда мы несколькими номерами «Пролетария» проделаем брешь в стене меньшевистской оппозиции, пустим через этот пролом в комитеты рыцарей во всех доспехах - таких, как вы, и вас в том числе, Александр Григорьевич. Отвоюйте тогда делегатов на наш съезд. Пятый. Помогите на руинах нынешнего ЦК создать ЦК большевистский. Вы согласны?
- Я хочу этого!
- Вот и прекрасно! Но у меня к вам еще одна просьба есть. Приватная, так сказать... Вы, говорят, довольно хорошо изучили Выборг. А я новичок. Хотелось бы познакомиться с ним поосновательней.
- Приглашаете гидом?
- Считайте так. Походить хочется...
- Ваше предложение очень кстати, - шутливо отозвалась от плиты Евгения. - Сашко совсем превратился в книжную закладку!

- Спасибо за приглашение, Владимир Ильич, - загорелся Александр, - будем вдыхать побольше кислорода по украинской поговорке: «Друзьям на здоровье, врагам на безголовье!»

Гостиница «Бельвю» - недалеко от выборгского вокзала. Небольшая, тихая. Чаще ее называют «Немецкой»: ее владелец немец Константин Францевич Эренбург. Здесь и снял номер Иван Иванович со своей замкнутой женой. Ни хозяин, ни постояльцы не нашли в этой паре ничего примечательного. Она домоседка, а он часто один уходит куда-то.

И в этот день после обеда он ушел один. Когда по булыжной Рыночной площади подходил к Круглой башне, возведенной из каменных глыб, навстречу ему направился мужчина примерно такого же возраста. Они обменялись рукопожатиями.
- А погодка для прогулок - как по заказу! - Владимир Ильич радостно подставил лицо солнечным лучам.

Некоторое время они шли молча, поглядывая по сторонам. Наконец позади остались кривые узкие улочки старого города с массивными каменными постройками. И тут же начались гряды, усыпанные валунами, поросшие темно-зелеными елями, золотистой сосной, высоченными лиственницами, сказочно могучими дубами.

Поднялись выше, и перед взором простерся Выборг.
- А вон там, видите, - Ленин показал рукой, - если не ошибаюсь, гора Папула. Финские товарищи рассказывают, что совсем недавно на ней собирались сотни рабочих с красными флагами, после митингов устраивались оттуда шествия...

Шлихтер заметил:
- Да у вас об этом городе сведений немало! Какой же я для вас гид?..

Ильич довольно рассмеялся.
- Ведь здесь живет товарищ, более того - друг, с которым мы в Шушенском три года ссылки коротали, путиловец Оскар Энгберг. Он мне там еще нарассказывал о здешних местах и нравах. Видели у Надежды Константиновны серебряную брошку в виде книги. Это он изготовил из крышки своих часов и подарил...

Обходя валуны, они не спеша продвигались в сторону бывших укреплений. Не знойный, но хорошо прогретый воздух был напоен хвойным запахом. Дышалось легко. Разговор перескакивал с одной темы на другую, был непринужденным, но все равно возвращался к самому главному, о чем заботились в эти дни и Ленин, и многие большевики, - к газете.
- А что, Владимир Ильич, правду говорят, что в первый же день приезда в Петербург вы пошли па братскую могилу жертв девятого января?
- Было... - Ленин остановился. Лицо его посуровело. - А что в Киеве, - после октябрьского расстрела?

Шлихтер глубоко вздохнул.
- Меня до сих пор терзает мысль, что я преждевременно уехал за границу.
- Уверен, что нет. В тюрьму и ссылку снова попасть еще успеется!
- Вы знаете, на другой день после расстрела на Думской площади я как мог изменил свою внешность и побывал в нескольких моргах. Тогда многие так ходили, искали своих близких...

Шлихтер умолк. В памяти возникло холодное помещение, серые каменные лежаки. На них трупы в позах, в которых застигла их внезапная смерть. Как вот этого - скрючившегося в три погибели, маленького, с узким лицом, напоминающим мордочку хорька. Так это же филер Вася, Василий Ханенко. Да... Волк брал-брал, пока и самого не взяли.

Ленин тоже долго ничего не говорил. Затем, как бы освободившись от чего-то, громко и живо произнес:
- Вот в «Пролетарии» и нужно будет как можно глубже осветить опыт пятого года! Без такого анализа нам не удастся разоблачить меньшевистско-кадетско-эсеровские идеи.

Путники остановились около приземистого валуна. Ильич удобно уселся в выемку, напоминающую кресло. Шлихтер, как-то незаметно для самого себя, тихонько запел протяжную и грустную украинскую песню:

Ой, не ходи, Грицю,
Тай на вечорницi...

И тут же умолк. Но Ильич живо откликнулся;
- Пойте, пойте! Великолепные песни вашего народа! А почему же это Грицю заказано ходить на вечерницы? - спросил совсем серьезно.

Александр несколько смущенно, но с улыбкой ответил песней же:

Бо на вечорницях -

Дiвки чарiвницi.

Шлихтер не мог подумать, что через некоторое время Владимир Ильич иронически использует в своей статье слова из этой песни, адресуя их одному несостоятельному социологу...

Внезапно Ильич спросил:
- Так что у вас получилось там, в Гельсингфорсе?
- Увы! - Шлихтер встрепенулся и бессильно развел руки.

Свеаборг - это крепость на островах Финского залива у входа в гавань Гельсингфорса, база русского балтийского флота. Там в июле 1906 года, в ответ на разгон Думы, назревало вооруженное восстание моряков, которое, как предполагалось, рабочий класс должен был поддержать всеобщей забастовкой.

- По ситуации того момента, - тихо произнес Ленин, - я считал Свеаборгское восстание преждевременным. Нельзя было бессмысленно истреблять силы, могущие стать ударными в хорошо подготовленном вооруженном восстании. Но, ввиду того что поступило экстренное сообщение о возможности немедленного взрыва в Свеаборге, мы созвали Исполнительную комиссию Петербургского Комитета РСДРП и решили послать большевиков, имеющих опыт руководства массами. Им поручалось в случае полной невозможности остановить взрыв, принять самое деятельное участие в руководстве движением. Я рекомендовал направить туда вас, Александр Григорьевич, с вашим опытом работы в массах.
- Я был потрясен доверием, которое мне оказала партия, - сказал взволнованно Шлихтер. - Но не так сталось, как гадалось...

Ленин поднялся с валуна и расправил плечи.
- Не могу долго сидеть на месте, пошли! - И он указал рукой на лес, будто прорубая ладонью просеку. С кромки берега взвились чайки и с гортанным криком помчались, будто гонимые ветром. Ильич проводил их взглядом охотника.
- Углядели где-то косяк рыбы, - сказал он, прищурясь. - Знаете, на зорьке они кажутся совершенно красными.

Шлихтер понял, что Ленин дает ему время, чтобы собраться с мыслями. Мигом, как в калейдоскопе, пронеслись события.

...17 июля газеты принесли в Сауна-Лахти известие о том, что в Свеаборге вспыхнуло восстание. Вся душа его встрепенулась, как при звуке боевой трубы.

В тот же день к Шлихтеру прибыла секретарь большевистского центра Вера Рудольфовна Менжинская.
- Ильич просит вас немедленно выехать в Гельсингфорс и поручает вам руководство Свеаборгским восстанием. Ни одна листовка, ни одно воззвание, ни одно мероприятие не должны проводиться в жизнь без вашего согласия. События развиваются молниеносно, и вы должны выехать немедленно!

Александр и Евгения, провожавшая его на вокзал, чуть ли не бегут, чтобы попасть к первому отходящему из Выборга поезду.

В Гельсингфорсе Черта (Богомолова), к которому должен был явиться Шлихтер, не оказалось. Шлихтер связывается с руководителями штаба восстания, но было уже поздно...
- Двадцатого июля военный совет восставших под ураганным огнем карателей принял решение прекратить безнадежную борьбу, - решил нарушить длительную паузу Шлихтер. - Мне было тяжело не только потому, что восстание сразу же было подавлено, но и потому, что я не выполнил вашего задания.
- По независящим от вас причинам, - глухо сказал Ильич. - На днях закончился военно-полевой суд над тысячью матросов и солдат. Десятого августа расстреляны сорок три руководителя Свеаборгского восстания. В том числе и наши друзья Емельянов и Коханский! - Он вынул из бокового кармана пикейного пиджака сложенную вчетверо бумажку. - Из камеры смертников дошло письмо большевикам от кронштадтского моряка Николая Комарницкого. Прочитайте, пожалуйста, вслух!

«Товарищи! - с трудом разбирая почерк, начал Шлихтер. - Остается несколько часов до расстрела. Все спокойны. Мысль о близком переходе в вечность нас не пугает. Около окна стоит часовой и плачет. Служащие со слезами приходят прощаться и просят на память ленточки и кокарды. Все поняли отлично, что мы восстали за счастье народа, желая ему лучшей доли. Да пусть правительство знает, что скоро, скоро настанет расплата и поднимется русский народ против своих угнетателей, пойдет добывать себе свободу. Если не расстреляют сегодня - конец завтра пришлю...»
- Смертник заботится о живых! - воскликнул Шлих-тер.
- Это потрясающий документ, - молвил Владимир Ильич. - Сокрушительный удар по всем тем, кто после подавления восстания кричит о безнадежном поражении. Свеаборг и Кронштадт показали настроение войск. Восстания подавлены, но восстание живет, ширится и растет!

Оставшийся отрезок пути до окраины Выборга они прошли молча.

Усталый возвратился в Сауна-Лахти Александр. Как и ожидал, ребята были дома, а Евгения снова задерживалась в типографии или на явке. Не сегодня-завтра Ленин сдаст в набор свои статьи для первого номера «Пролетария». Где-то незримо налаживался четкий механизм передачи материалов в газету, ее транспортировка в другие комитеты партии, тревожно ждавшие каких-то перемен. Пока что даже кадетская печать подхватила рекомендованный меньшевистским ЦК (после разгрома в июле первой Думы) лозунг: «За Думу как орган власти, который созовет Учредительное собрание». Революционное настроение масс сдерживалось.

«Наше внутрипартийное министерство, то есть ЦК нашей партии, перестало выражать волю партии», - говорил Ленин. Но ЦК избран партийным съездом. Чтобы переизбрать его, нужен новый съезд. И Ленин, внешне обычно спокойный, торопил, торопил...

Евгения возвратилась поздно. Дети уже спали. Она заглянула к ним, задержав взгляд на Боре, чему-то улыбавшемуся во сне. Умылась и, подойдя к мужу, читавшему за столом, сзади оперлась ладонями о его плечи.
- Ну, Сашко, рассказывай, как день прошел.

Он, не оборачиваясь, положил свою широкую ладонь па ее руку:
- Восемнадцатого октября пятого года, выйдя на балкон Киевской думы, я, помню, подумал: это же главная удача моей жизни - подняться на такой гребень революционного шторма. А сегодня, Женютка, скажу так: главная удача - это то, что судьба свела меня с Ильичей!

Шлихтер снова и снова перечитывал книгу Владимира Ильича «Развитие капитализма в России». Он тщательно проработал ее, изучил еще тогда. Но сейчас готовил пространное предисловие к издаваемой в Петербурге книге Росси «Крестьянское движение в Сицилии» и по книге Ленина, как по компасу, сверял свое направление.

На столе - «Постановления съездов Крестьянского союза» и номера журнала «Крестьянское дело» с приложениями, «Сын Отечества» за несколько лет, книги Глеба Успенского...

Сейчас, перед сдачей рукописи, перед тем как благословить ее на выход в свет, придирчиво, как бы чужую, перечитывал в ней каждую фразу. Кажется, рукопись готова.

Пусть читатель задумается над иллюзорной надеждой эсеров решить один из важнейших вопросов переживаемого момента - крестьянский, оставляя в неприкосновенности все социальные условия современного капиталистического производства.

Нет, господа, «трудового уравнивания» всех крестьян пе существует! Не видите вы или не хотите видеть, какая в обществе дифференциация. И идеологические воззрения различных групп крестьян находятся в зависимости от той роли, которую каждая из них занимает в процессе сельскохозяйственного производства. И тут уж не до маниловщины…
И как это не осмыслить готовых статистических данных, опубликованных самим Министерством внутренних дел?! Как не понять из них, что быть крестьянину союзником пролетария в революционной борьбе!

Шлихтер встал, заложил руки за голову, потянулся. А взгляд уставших серых глаз все еще не мог оторваться от рукописи, как от любимого дитя, отправляющегося в самостоятельное странствие. Наконец, оторвавшись от стола, Александр решительно вышел во двор.

Лето кончалось. Где-то под Лубнами, на Лысой горе - скифском кургане, вероятно, уже выгорела трава от августовского зноя. А может быть, уже начались «воробьиные ночи»? Правду ли говорят, что в эту пору в воздухе появляется столько электричества от беспрерывных гроз, что воробьи замертво падают на землю? Кто знает? Но красотища неописуемая, эти ночи! Сашко еще ребенком старался не закрывать глаза при вспышке молнии: обычные предметы - хаты, деревья, заборы - в феерическом свете приобретали сказочный вид, и казалось, что ты видишь совершенно другой мир, полный таинственности...

Бабушка истово крестилась и сердито кричала на любопытного внука:
- Отойди от окна, окаянный!

Александр улыбнулся воспоминанию, полной грудью вдохнул чистый сауна-лахтинекий воздух.

На деревянных воротах крупно вырезано: «Villa Vasa». Удобное место. Приехал в Куоккалу поездом, немного прошелся лесочком вправо от станции, и вот она, дача «Ваза» - новый двухэтажный, мрачноватый, несмотря на обилие окон, рубленый дом. За забором, среди редких сосен, - сарай, баня и небольшой пруд.

Сюда почти ежедневно рабочий-путиловец Марков привозил из Питера газеты. Здесь забирал у Владимира Ильича письма к товарищам, статьи. Связной что надо: конспиратор, большевик. А теперь сюда, к Ивану Ивановичу, протянулась еще одна ниточка - из Выборга.

Договорились так: один-два раза в неделю за материалами для «Пролетария» будет приезжать Евгения, а время от времени - Александр, возвращаясь домой из Петербурга.

В этот раз Шлихтер появился здесь неожиданно. Евгения сообщила ему:
- Все материалы набраны, приблизительно сверстаны, но нет еще одной статьи Ильича. Поезжай-ка к нему с утра, Александр!

Не впервые Шлихтер переступал порог «Вазы», на арендных началах принадлежавшей большевику Лейтайзену. Только по вопросам, касающимся выпуска «Пролетария», собирались несколько раз. Здесь, особенно по воскресеньям, бывали Красин и Владимирский, Дубровинский и Луначарский, Авель Енукидзе и Лядов... Однажды заявился с огромным арбузом товарищ Камо. Шлихтер и сам как-то организовал приезд сюда, к Ленину, рабочей делегации из Питера и знал, что подобные посланцы приезжали также из Иваново-Вознесенска и Нижнего Новгорода.

Да, оживленными были комнаты этого гостеприимного дома. Здесь в столовой для нечаянных гостей на ночь оставлялись кувшин парного молока, хлеб и постель.

Александр Григорьевич никак не мог свыкнуться с такой оживленной обстановкой при строжайшей конспирации. Не раз, повидавшись с Лениным, с трудом отгонял от себя тревожные мысли о возможном внезапном изменении политического положения Финляндии, неожиданном провале, о все возрастающей опасности для вождя революции и его соратников очутиться в цепких лапах «родных» жандармских ищеек.

И сейчас, перейдя безлюдный двор, оказавшись в безмолвной прихожей, он ощутил возле сердца привычный холодок. Вдруг из комнаты на первом этаже показался спокойный, даже какой-то отрешенный Ильич.
- Я слышу, слышу, что пришли, - произнес он задумчиво. - Здравствуйте, Александр Григорьевич. Проходите вот сюда, проходите. Я знаю, что задерживаю. Виноват! Пишу. Садитесь. Вот. - Он собрал на столе несколько номеров правых газет. - Читали? Все равно еще раз взгляните, а я, простите, допишу.

И тут же сел за стоявший посреди комнаты обыкновенный кухонный стол. Склонился над недописанным тетрадочным листком, что-то проворчал про себя, и перо быстро-быстро побежало по клеточкам. Казалось, что не создается новая статья, а записывается что-то ранее подготовленное.

Шлихтер не удивился этому. По Выборгу знал, что, бывало, ходит, ходит Ильич с кем-то, говорит о том, о сем, природой любуется и в то же время, оказывается, вынашивает новую статью. Затем только бы примоститься где-то с карандашом и тетрадкой...

Взглянув на свои старые карманные часы, он углубился в чтение газет, стараясь понять, что же хочет обсудить с ним Ленин.

Прошло около часа. Владимир Ильич быстро встал. На лице уже улыбка.
- Утомил я вас? - спросил приветливо, пряча руки под мышки. - Извините, пожалуйста.
- Ничуть! А вот мы поторопили вас...
- И прекрасно! Хотя, вы видели, я как раз начал писать - благо все разошлись. Ну, теперь, Александр Григорьевич, рассказывайте, что в Выборге.

Шлихтер сообщил все что знал, затем и сам спросил:
- Так зачем вы мне эти газеты дали? По-моему, нового здесь ничего нет.
- Нового - ничего, это верно. - Ленин прищурил правый глаз. - И все-таки, не кажется ли вам, что старое преподносится здесь в более красочной оберточке?
- Так оно и есть, Владимир Ильич. Это понятно. Правительство-то из кожи вон лезет, чтобы показать, какое оно благодетельное: видите, мол, даже решило передать в руки крестьян часть казенных и удельных земель...
- Вот-вот, Александр Григорьевич. И это уже в некотором роде новое! Именно об этом написали бы вы статью, а? Ведь в крестьянском вопросе вам и карты в руки. Напишите в такой... манере, чтобы крестьяне могли по слогам прочитать.
- Популярную? Должно получиться! Правительство из страха перед крестьянами кричит: «Смотрите, какие мы благодетели!» Понятно: поднимется все крестьянство - где возьмешь солдат против него же?
- Совершенно правильно, вот так и пишите! Кстати, присмотритесь и вы еще к какой-нибудь финской типографии в Выборге. С петербургской электропечатней «Дело» дела плохи, «свобода» печати выдыхается, все идет к тому, что снова придется замуровывать героев-печатников в подполье... Нужен резерв.
- Отдельные заказы, мне кажется, удастся разместить в «Восточной Финляндии». Ее хозяин Густав Экхольм пользуется уважением финских эсдеков.
- Переговорите... осторожно пока. Ну, а теперь отправляйтесь! Приветствуйте всех. И самые сердечные пожелания «кротам» революции - товарищам грузинам! Очень симпатичные люди, не правда ли? И столько лет уже провели под землей...
- Какие же вы джентльмены? - с улыбкой во взгляде темных глаз вычитывала Евгения. - Лежебоки! Послали женщину за обедом, а сами лодырничаете!
- Зачем шумишь, Жена? - поднялся с земли тонколицый Караман Джаши.

- Ты опять за свое: не «жена» я тебе, а Женя, если уж запросто...

Все рассмеялись. Караман обратился к товарищам, лежавшим и сидевшим на траве:
- Скажи, Вано, скажи ты, Макарий, как ее называть?
- Жена! - в один голос ответили те.
- Ну вот видишь... Зачем обижаешь меня?
- А если мой Сашко тебя на дуэль вызовет, что тогда запоешь? - нарочито не сдавалась Евгения.
- Дуэл?! - Караман засверкал глазами, хватаясь за пояс на черной рубашке, хотя никакого кинжала на нем, конечно, не было. - Давай дуэл, Думаешь кавказский дижигит испугался?

Все хохотали. Уже не раз затевался подобный шуточный разговор из-за того, что грузины в слове «Женя» никак не могли выговорить букву «я».

Они всегда обедали в обнесенном глухим забором дворе типографии - тихом, зеленом. Соня Тодрия ушла за обычной здесь едой - ржаным хлебом, картошкой и молоком. Принесла и рыбу.

Черный, курчавобородый Сильвестр Тодрия, муж Софьи Павловны, подложив под голову камень, смотрел черными, блестящими глазами прямо на солнце.
- Эй, Сильвестр, я думала, что только орлы могут смотреть на солнце! - пошутила Евгения.
- Мы, грузины, живем по соседству с орлами. А с кем поведешься, от того и наберешься! - ответил неторопливо Тодрия, и все заулыбались, прищелкивая языком. - Не могу на него наглядеться. Ты знаешь, когда мы были в Баку «конягами», поверишь, месяцами не вылезал из подпольной «шлепалки».

Рабочие, еще в Баку печатавшие «Искру», прекрасно понимая величайшую важность новой работы, избегали появляться на людях лишний раз. И у них возникло ощущение, подобное тому, от которого никак здесь не мог избавиться Шлихтер. Они знали, что в декабре прошлого года чрезвычайный сейм выработал законы о гражданских свободах, и сенат пока не позволял русской политической полиции вторгаться в пределы Великого княжества Финляндского. На фоне общего положения в России это выглядело внушительно и в то же время настораживало какой-то непрочностью, временностью.

Наконец возвратилась с полной корзиной веселая Соня Тодрия.
- Нет Александра? - поинтересовалась сразу же.
- Если статья написана, к вечеру появится. Будем ждать, - ответила Шлихтер.

Она села обедать вместе со всеми.
- Хорошая еда тем плоха, что она скоро кончается! - сказал Караман.

Заглянул финн Коссонен, постоянный рабочий этой типографии, молчаливый, даже угрюмый, но необычайно отзывчивый человек. Хозяин считал его присутствие в арендованной комнате достаточным, чтобы самому туда не заглядывать. Выбор оказался более чем удачным: Коссонена рекомендовали и местные социал-демократы. К нему иногда наведывалась жена, светлоглазая Кристина. Никто не понимал, о чем они говорили, но все с удовольствием угощались принесенными ею знаменитыми выборгскими кренделями. И сегодня Вано Болквадзе пошутил:
- Лучше бы Кристина пришла.

И все-таки сквозь шутки и смех просвечивало нетерпение.

Разговаривая, никто не обратил внимания, что на улице перед типографией послышался стук конских копыт и колес легкого чухонского экипажа. Он на минуту утих, затем снова раздался и быстро отдалился. Тут же из дверей, ведущих во двор, показалась статная фигура Шлихтера.
- О! Ну что? - почти все бросились ему навстречу.

Он молча вынул из внутреннего кармана пиджака несколько сложенных пополам листков в клетку, протянул секретарю.

- Кротам революции - самые сердечные приветы!

Евгения с укоризной остановила мужа:
- Сашко, товарищи могут обидеться.
- Ты что, Женя, - сразу же возразил Стуруа. - Ильич называл нас так еще в письме в «Нину», когда мы его лично не знали. И не обижались - правильно говорил! - Он четким движением согнутого указательного пальца провел по узким усам под горбатым носом.
- Веселое слово услышать - очень хорошо, - серьезно заметил молчавший Макарий.

Стуруа, обращаясь к Шлихтерам, продолжал:
- Кроты, наверное, и то на свежем воздухе чаще бывали! Как Семен сказал одному в Москве, принимая на работу: «Будешь выходить из подвала полтора раза в месяц».
- Это как же? - удивился Александр.

Грузины, знавшие эту историю, рассмеялись, а Вано разъяснил:
- То есть три раза в два месяца! Теперь засмеялись и Шлихтеры.
- «Нину» еще называли «всероссийской печкой», которая согревает весь российский пролетариат.
- Да, меткое слово - это очень хорошо, - как бы про себя повторил Макарий.
- Кстати, не забывать: Ильич интересовался, не испытывают ли наши гости в чем нужды, - вспомнил Александр.
- Что ты ему ответил? - спросил Стуруа. - Почему не сказал, что ждем больше работы?
- А вы пока не сетовали...
- Ай, послушай, Вано, - весело воскликнул Тодрия, - напрасно такое говоришь: сам болтаешь, а работа стоит. Пошли, кроты. Это тоже «всероссийская печка», ей нельзя гаснуть...

Пропустив вперед Евгению и Софию, все теснясь вошли в помещение. Здесь, несмотря на открытые дверь и окно, стоял неповторимый запах типографского сплава, краски и бумаги.

Листы из ленинской ученической тетрадки разошлись по рукам наборщиков, сразу же притихших, сосредоточенных.

Прислонившись к дверному косяку, стараясь никому не мешать, Александр стал наблюдать за таинством рождения газеты, первого номера Центрального органа большевиков. Номера, который из глубокого большевистского подполья тысячам членов партии в России и за границей принесет слово правды, станет призывным набатом!
- Набор отменный, вот еще разочек посмотрим, и можно готовить матрицы, - чуть-чуть севшим голосом наконец произносит Макарий.
- Товарищи, - встрепенулся Шлихтер, - пока там матрицы, давайте сделаем оттиск да и получим первую газету!
- Правильно говоришь, Сашко! - Караман по привычке хотел хлопнуть его по плечу, но вовремя взглянул на перепачканную краской руку. - А то печатать будут в Питере, а нам что достанется?

Макарий Гогуадзе приготовил сырую бумажную массу для матриц, одновременно поглядывая то на открытую сушилку, то на ручной станок для отливки стереотипов.
- Да, Женя, у нас ведь пустое место для даты оставлено, - спохватилась Соня.
- Правильно. Что ж, завтра матрицы будут на Фонтанке, послезавтра - печать. Набирайте: понедельник, двадцать первого августа тысяча девятьсот шестого года...

Оттиснуты полосы. Все сгрудились вокруг них, на время оставив каждый свое дело. Взоры устремлены на первую полосу.
- Полетел наш орел клевать царского двуглавого... - сверкая огромными черными глазами, сказал Сильвестр Тодрия, разглаживая пятерней кольца волнистой бороды.
- Включите свет!
- Вот это веселее, - бросил кто-то.
- «Перед бурей», - вслух прочитал Шлихтер заглавие статьи Ленина, поставленной передовой, и умолк, взволнованный.
- Читайте, читайте! - послышались голоса.

Александр взял страницу в руки. В полнейшей тишине звонко, несмотря на тесноту в комнате, зазвучал его голос:
- «Прошел месяц со времени роспуска Государственной думы. Прошла первая полоса военных восстаний и забастовок, которыми пытались поддержать восставших. Кое-где начало уже ослабевать рвение начальства, применяющего «усиленные» и «чрезвычайные охраны» правительства от народа. Все яснее выступает значение пройденного этапа революции. Все ближе надвигается новая волна...»

Покоренные простыми и проникновенными словами Ильича, все не сводили глаз с читавшего уже проглоченную в процессе набора статью.
- «Пусть сильнее грянет буря!» - торжественно прозвучали горьковские слова.

Стуруа, опытнейший подпольщик, в «искровский» период заведовавший в Баку экспедицией главной типографии ЦК, забыв об измазанных руках, порывисто обнял Шлихтера, словно это он написал статью, и воскликнул с увлажненными глазами;
- Хорошо, Сашко, хорошо!
- Товарищи, товарищи! - вдруг оживилась София. - А теперь наш гимн!

На мгновение в комнате воцарилась тишина. Александр и Евгения вопросительно переглянулись. Но тут же сдержанно зазвучали грузинские гортанные голоса:

Пусть пыль от свинца нам отравит дыханье.
И краска здоровья умчится с ланит...

Здесь выделился исполненный грустной решимости голос Софии:

Пусть жизнь наша будет сплошное страданье
И в юные годы, не вспыхнув, сгорит...

Запели чуть громче. Шлихтеры, не зная слов, уловили несложный мотив и голосом поддержали поющих.

Но пост не покинем пред кассой наборной,
Спокойно в грядущее будем взирать!
Свинцовые буквы рукою проворной В могучее...

Александр неожиданно угадал конец строки и вместе со всеми закончил ее:

...слово мы будем слагать!

И снова минутная тишина, словно продолжение торжественной клятвы, только что выраженной в нехитрых словах песни.

Пока плавиться гарту в котле и сушиться матрицам, Александр и Евгения вышли во двор. В сумерках посмотрели друг на друга с нежностью и грустью: ей, техническому секретарю, предстояло не меньше чем на два дня снова уехать на «Вазу» к Ильичу и в Петербург и печатникам.
- Займись в воскресенье ребятами, - тихо проговорила она.

Из Петербурга, из Департамента полиции пошла ориентировка начальнику Полтавского губернского жандармского управления:
«Из полученных агентурным путем сведений известно, что в гор. Лубнах имеет намерение выставить свою кандидатуру в Государственную думу некий А.Г. Шлихтер, революционный агитатор, говоривший во время октябрьских беспорядков противоправительственные речи в Киевской городской думе...»

Через некоторое время помощник начальника Полтавского губернского жандармского управления в Лубенском, Пирятинском и Прилукском уездах доложил своему шефу:

«При сем представляю агентурную записку на мещанина г. Лубны Александра Григорьевича Шлихтера, докладываю, что, по имеющимся сведениям, упомянутый Шлихтер в настоящее время проживает будто бы в Швейцарии и за появлением его в г. Лубны установлено наблюдение».

Знал бы тогда об этих документах разыскиваемый! Наверняка не произнес бы свое обычное «веселого мало», а до слез посмеялся над такой «прозорливостью» недреманного ока.

В конце 1906 года по поручению большевистской части ЦК РСДРП Шлихтер едет в Москву для участия в кампании по выборам во вторую Государственную думу. Он входит в состав Московского комитета партии под фамилиями Апрелев и Евгеньев...

«Здравствуй, милая моя Женютка! Доброго здоровья, дорогие Сергуша, Темурка и Борисик!

Москва - большая и орешек довольно крепкий, скучать, право же, некогда, но в свободную минуту предаюсь думам о вас и успел уже, однако, крепко соскучиться.

Как я благодарен И.И. (и прошу передать ему это) за предоставленную мне возможность открытых выступлений перед самыми различными аудиториями! То ли избирательные, то ли профессиональные или любые другие собрания - это же столько направлений, убеждений, характеров (или, наоборот, беспринципности и бесхарактерности), что сразу видишь массу такой, какая она есть в действительности. И когда лицезреешь, как на твоих глазах начинает преображаться эта масса, - ей-богу, проникаешься еще большей любовью к ней, и сам явственно ощущаешь, словно у тебя вырастают крылья.

Между тем, не всегда так случается... Бывает, уходишь с говорильной трибуны без удовлетворения. И одна из причин этого, в чем не раз убеждаюсь, работая в литературной группе комитета, отсутствие у здешних большевиков своего основательного, постоянного издания, в то время когда кадеты обладают огромным легальным пропагандистским аппаратом.

Зато видела бы ты, как здесь читают «Пролетарий»! Один рабочий, в пылу полемики, вытащил из пиджака экземпляр газеты настолько зачитанный, что, когда с чувством потряс им перед лицом оппонента, газета почти рассыпалась в его руках...

Да, Женя, «Пролетарий» стал светочем для пролетариата. Настолько глубокий и в то же время - простой, доходчивый и, я бы сказал, зажигательный «Проект обращения к избирателям» в восьмом номере. А приложение к этому же номеру «Кого избирать в Государственную думу?» - яснее и не скажешь о главных партиях в предвыборной борьбе. Ты знаешь, что я не любитель цитирования и чтения там, где есть возможность поговорить своими словами, глядя публике в глаза. Но позавчера на собрании, где было человек триста рабочих, не удержался и прочитал им всю эту листовку с незначительными пояснениями. И что ты думаешь? Характеристики - не в бровь, а в глаз - восприняты были самым лучшим образом.

Ты понимаешь, куда сложнее - в самом комитете, в чисто партийных схватках... Но, конечно, многие здешние меньшевики если и не «перевоспитаются», то войдут вместе с нами в левый блок. Еще повоюем! И, опять же, как ни тщится «Социал-демократ», но думская кампания тоже убедительно служит делу созыва экстренного партийного съезда. Я смотрю, как читается реплика «Пролетария» на статьи Плеханова и Мартова против съезда, и у меня не остается тени сомнения в победе большевиков, в нашей победе. Я горд, что мы с тобой в этой сечи стоим плечом к плечу в передовой шеренге. Постарайся это чувство как-то передать нашим ребятам вместе с моим сердечным приветом. А Борисику скажи, что я ему уже купил деревянную лошадку на колесиках - такую, как была у Темурки и осталась в Киеве.

Вот и все на этот раз. Письмо передаю с оказией и ожидаю, что у тебя тоже таковая случится. Не забудь всем передать сердечные приветы!

Твой Сашко».

Позже, в феврале 1907 года, подводя итоги выборов в Петербурге, Ленин отметит: «Процент голосов, поданных за левый блок, составил 13 проц. по Москве. В Петербурге почти вдвое больше - 25 проц.». И объяснит: «В Москве ни одна ежедневная газета не печатала списков выборщиков левого блока... не было бюро справок и заполнения левых списков... большинство мелкобуржуазных обывателей поверило кадетской басне о черносотенной опасности».

И все же:

«Саратов, Нижний - первая победа; Москва, Петербург - первый натиск. Довольно, господа кадеты! Приходит конец обманыванию городской бедноты либеральными помещиками и буржуазными адвокатами. Пусть Столыпины с Милюковыми ругают «красную тряпку». Социал-демократия стоит на своем посту с красным знаменем перед всеми трудящимися и эксплуатируемыми».

Прочитает эти строки в «Пролетарии» Шлихтер и словно ощутит в своей широкой и сильной ладони простое древко этого красного знамени.

И снова этот однообразный перестук вагонных колес...

Поворошить бы память или, наоборот, в мечтах унестись в будущие времена. Такое состояние всегда овладевало Александром, когда он оказывался в поезде. Но на этот раз его собственный небольшой кожаный саквояж не давал покоя - он на весь вагон благоухал яблоками...

Встревожиться было от чего!

Вот уже почти месяц по поручению ЦК, переданному Надеждой Константиновной Крупской, ездит он из губернии в губернию. Задание, как говорит Ильич, архиответственное, да и весьма сложное - агитация в местных организациях за созыв экстренного партийного съезда. Сколько нелегальных митингов, сколько ожесточенных споров с меньшевиками...

В Саратове, правда, сумел-таки побывать на могиле кумира юных лет - писателя, философа и революционера Николая Гавриловича Чернышевского. Да еще в Тамбове он долго бродил по берегу Цны, любуясь городом, очень похожим издали на родные Лубны. Такие же холмы над речкой, с той же стороны возвышается Казанский монастырь. Вспомнил, что здесь родился Вакар. Ах да, сказывали, что тут какое-то время подвизался и бывший генерал от жандармерии Новицкий...

С особенным чувством и чрезвычайной осторожностью ехал в уездный город Козлов на Тамбовщине. Впрочем, «уездный» звучало как-то даже оскорбительно для города с населением свыше сорока тысяч человек и с одним из крупнейших предприятий в губернии - железнодорожными мастерскими Рязано-Уральской дороги.

Александр внешне спокойно разглядывал через вагонное окно равнинную землю, еще укрытую рыхлым мартовским снегом, украшенную бесчисленными ветряными мельницами. Даже не подал виду, что его заинтересовал и чуть не увлек спор двух пассажиров. Они вошли в вагон на остановке минутах в пятнадцати езды до конечной станции. Пожилой мужчина в новом овчинном тулупе, видимо, продолжал начавшийся ранее разговор:
- Вот и лезут такие, как ты, не спросясь броду...
- А я что, лезу куда? - робко ответил юноша в черном пальто и форменной железнодорожной фуражке, покосившись на Шлихтера. Видимо, ему не хотелось говорить при посторонних.

Но пожилой твердил:
- Не лезешь, так полезешь, коли уж речи такие заводишь. Навидался я, слава те господи, в пятом, как в нашем-то Кирсановском уезде усадьбы да винокуренный завод громили! Кабы не казаки, ей-ей, страшным судом кончилось бы о ту пору.
- Да и к нам в Козлов целый полк казачий присылали: весь узел-то железнодорожный бастовал. Так ведь... - Юноша снова взглянул на Шлихтера и запнулся, хотя тот по-прежнему равнодушно глядел в окно.
- Ну, чево - «так»? - побуждал «тулуп».
- Да... бедность - она, хошь не хошь, до чего-то доведет.
- Дурень ты! И бедным теперь пропасть не дадут. У нас ведь, в Козлове, даже сирым невестам подсобляют процентами с капитала купца Калабина. Долготерпение у нынешних людей уж больно куцое стало...

Как захотелось Шлихтеру вмешаться да разложить по косточкам этого дядю в тулупе! Тем более, что юноша, хоть и отбрыкивался, да слишком уж вяло. Хоть бы только реплику бросить: мол, даже царские чиновники официально отнесли Тамбовскую губернию к «оскудевающим».

Но нет, Козлов - город железнодорожников и торговцев - последний этан. Здесь и его, Шлихтера, вероятно, делегируют на съезд. Привести сюда за собой «хвост» - ни в коем случае!

Еще до первого Всероссийского съезда железнодорожников в 1905 году Шлихтер был наслышан об активном революционном движении на Рязано-Уральской дороге.

...Козловская группа РСДРП была одной из самых многочисленных и самых организованных. В декабре пятого года была создана боевая дружина из сотни самых отважных рабочих. Настойчиво и массово проводилась печатная пропаганда. Отправляясь сюда, Шлихтер уже знал, что еще в 1901 году тут была организована тайная типография «Свободная пресса».

Интересную брошюру показали Александру в Тамбове - «Записки мастерового» - о бесправной жизни рабочих-железнодорожников. Ее написал слесарь Севастьянов, а издали в Козлове. В прошлом году жандармы раскрыли новую подпольную типографию, изъяли шрифты, архив, даже печать комитета. Но совсем недавно социал-демократы Козлова выпустили газету «Листок пролетария»! Жалуются в нем, правда, что пропагандистов осталось мало... Зато, говорят, меньшевиков-соглашателей хватает... Ну что ж, затем партия и послала сюда Шлихтера, чтобы выступить с большевистской пропагандой.

И все-таки сошел на станции не без тревоги в душе...

А она оказалась напрасной! Уже после тайного митинга и подпольного заседания комитета РСДРП Александр Григорьевич на квартире у незнакомого служащего мастерских Рязано-Уральской дороги совершенно спокойно искусно зашивал в галстук мандат, свидетельствующий о том, что он, Никодим, избран делегатом на экстренный партийный съезд с решающим голосом. Фактически там ему придется представлять всю губернскую организацию.

Хозяин, извинившись, куда-то ушел. А возвратился, напевая:

Кончилась работа,

С плеч долой забота.

Мастеровой народ,

Поднимайся на господ!
- Это мы, товарищ, в пятом на улицах пели, а теперь вот только в доме, да и то с оглядкой... Ну да еще поживем - попоем.

В руках у него было лукошко. Он молча поднес его гостю. Тот с недоумением приподнял пучок сена сверху и увидел необыкновенных размеров яблоки.
- Что это?! - воскликнул изумленно.
- Яблоки, - беззвучно засмеялся хозяин.
- Ну и ну... Да где они такие выросли?
- А здесь же, в Козлове, в Донской слободе. Хотите, познакомлю с вырастившим их?
- Кто же он, этот чудотворец?
- Мастер часов и сигнальных аппаратов на участке Козлов - Лебедянь. Иваном Мичуриным зовут.
- Нет, помилосердствуйте, это немыслимо. - Шлихтер взял одно яблоко - слегка ребристое, белое и с белыми подкожными точками. - Да ведь в нем будет...
- А Иван Владимирович так и назвал его: «антоновка полуторафунтовая». Уж как он это вывел - не объясню. Это я вам на подарение у него попросил. Да вы не смущайтесь! Детишки-то наверняка у вас есть - какого лучшего подарка... Так, может, познакомитесь?
- Рад бы, однако...
- Человек он свой. Сказывал как-то, из гимназии его выгнали «за непочтительность к начальству». А давеча предлагал Департаменту земледелия приобрести в государство его опытный участок, подобного которому, говорят, в России нет. Отказали. Да еще и отругали. А попы-то наши чуть не анафеме предали. «Не кощунствуй, не превращай божьего сада в дом терпимости!» Это, видите, за то, что Иван Владимирович разные сорта скрещивает да новые выводит.
- Узнаю, узнаю тебя, Россия! - сокрушенно покачал головой Шлихтер.

И так ему захотелось пойти к этому человеку, ободрить, помочь чем-то и чему-то научиться. Но имеет ли он право сделать это в нынешнем своем положении глубокой конспирации? Нет! Да и время к поезду...

И вот теперь, отъехав совсем недалеко, встревожился. Какой запах! Да ведь для сметливого местного шпика ничего не составляет догадаться, откуда запах такой... А ну как остался незамеченным «хвост» и появятся «родимые». «Пройдемте-с... А яблочки никак мичуринские?» Веселого мало... Несдобровать тогда этому удивительному человеку.

Александр напряженно обдумывал, как незаметно и побыстрее избавиться от, увы, опасного багажа - небывалой антоновки.

На станции, название которой озабоченный Шлихтер не приметил, встретился почтовый поезд, идущий из Тамбова в Козлов. Конечно же Александр не подозревал, что в одном из его вагонов сидел усатый вооруженный фельдъегерь, который вез опечатанный сургучом пакет из губернского жандармского управления. В том пакете лежала и такая причудливая депеша:

«6 марта 1907 г. № 2847. Совершенно секретно. Помощнику моему по Козловскому уезду.

По полученным мною сведениям, на социал-демократический съезд, который должен состояться в половине этого апреля, от социал-демократической фракции «большевиков» в г. Козлове должен выехать на съезд некий «Никодим»... Сообщая об этом, предлагаю Вам по г. Козлову с разработкой изложенных сведений на предмет установления личности «Никодима» о результатах поставить меня в известность... Полковник Устинов».

Помощник начальника Тамбовского губернского жандармского управления в Тамбовском, Козловском и Кирсановском уездах 10 мая 1907 года подписывал очередное донесение своему начальству. Еще раз плутоватыми глазами пробежал лист с короткой записью четким каллиграфическим почерком:

«№ 721. По сведениям, социал-демократический съезд, который предусматривался в половине апреля с. г., не состоялся. Надлежащего выезда на упомянутый съезд какого-то «Никодима» установить не представилось возможным».

А вскоре в Выборге, на конспиративной квартире Евгения Шлихтер принимала делегатов Пятого съезда, уже возвращавшихся в Россию из Лондона. Квартира эта удобная, на Торкаль-Каву, главной улице города. Правда, неудобства переживала сама неугомонная Евгения: приходилось подолгу высиживать в четырех стенах, ожидая чьего-то появления. На это время брала с собой и чинила одежду ребятишек... Но товарищам ведь нужны сведения об обстановке, явки, задания, деньги и... просто внимание, добрые слова после месяца пребывания на чужбине.

Вот на Торкаль-Каву появился коренастый юноша с коротко подстриженными усами на скуластом лице. Он казался чуть угловатым в плотно облегавшем плечи светлом пиджаке. Крепкой шее было явно непривычно в высоко застегнутом воротнике, охваченном галстуком-бабочкой.
- Володя Антимеков! - представился он, искренне улыбаясь. - Можно, я пиджак сниму?

- Прошу вас, - ответила Евгения, сразу исполнившись симпатией к юноше.

Он остался в таком же, как пиджак, светлом жилете.
- Ну, рассказывайте о съезде, - коротко попросила она, накрывая между тем на стол.

Антимеков с аппетитом ел и с азартом сообщал:
- Мы там наш съезд называли «путешествующим».
- Долго добирались?
- Да, было! Поехали в Данию, в Копенгаген, значит. Не приняли там, то есть отказало правительство в проведении съезда. Попытались в Стокгольм, опять неудача. Так вот мы и до Лондона добрались. Да, вот еще что интересно было: в Дании, сколько ни ехали, почти иа каждой станции выходили рабочие с красными знаменами да плакатами - приветствовали нас, русских революционеров!

Большие, чуть навыкате глаза рабочего (эту принадлежность Шлихтер сразу определила по рукам) искрились от возбуждения.
- Ну а в Лондоне? - любуясь непосредственностью гостя, спросила она.
- А там что... Первое - это наших, «расейских», сыщиков углядели.

Евгения нахмурилась. Он заметил перемену в ее лице.
- Но ничего, скоро и забыли про них!
- Англичане хорошо приняли?
- Да! Предоставили нам церковь... Правда, по воскресеньям служба правилась, но ничего: мы по городу ходили, театры посещали. Были на могиле Маркса. - Он на мгновение умолк, задумался, но тут же живо продолжил: - Вам не приходилось там бывать?
- Нет... Ну а съезд-то сам?
- О! - Ему явно не хватало слов, чтобы выразить переполнявшие его чувства. - Особенно собрания фракции большевиков, которыми всегда Ленин руководил! Но эти меньшевики до чего же... ну все равно как юродивые. Как придумают что...
- Интересно...
- Прекратить, говорят, работу съезда, а то, мол, - чего сочинили! - делегаты-рабочие имеют ограниченный отпуск, когда возвратятся домой - могут лишиться работы. Ишь ты! Я тоже как рабочий слова попросил... - Володя покраснел, крутнул головой. - Я хоть и на Четвертом съезде был, а вот выступил впервые. Ну не мог выдержать, и все.
- И что же вы сказали?
- Да что... Мы, говорю, здесь имеем дело не с простыми рабочими, а с социал-демократами, так что, мол, нечего съезд дискредитировать!

Евгения слушала увлеченно. Ей очень хотелось, чтобы этот простой парень с замысловатым псевдонимом Антимеков вдруг заговорил и об одном из делегатов - Никодиме. Но он не говорил, и тогда она спросила сама.
- Знаю такого. Я еще здесь, в Финляндии, когда садились на пароход, заприметил. Такой степенный, обстоятельный человек. А потом как, на корабле уже, сражались мы, большевики с меньшевиками, гляжу - он ли это? Как скажет... Убедительный такой большевик! Правда, там его чаще Евгеньевым называли.

«Это он в честь меня так назвался...» - подумала Евгения.
- Его и в протокольную комиссию избрали и где-то с десятого заседания - в секретариат. Мы еще с ним - нас целая группа - одно заявление подписывали...
- О чем?
- Э-э, это уже другой вопрос... извините, - Володя отрицательно помахал широкой ладонью.

Шлихтер понимающе усмехнулась.
- Извиняю! Антимеков - это не ваша настоящая фамилия? Если не секрет...

- Нет, конечно, «Анти» - это против, а «меков» - меньшевиков!
- Великолепно!

Так, сохраняя и конспирацию, и партийную дисциплину, по душам поговорили секретарь «Пролетария» и делегат от Луганской организации РСДРП Клим Ворошилов.

Для нее эти встречи с делегатами были самым важным источником информации. Ведь «Пролетарий» во время работы съезда о нем ничего не сообщал. Правда, в типографии «Пролетария» в Выборге в апреле был напечатан доклад Ленина съезду по поводу петербургского раскола. На нем было помечено: «Только для членов партийного съезда РСДРП».

Шлихтер вернулся в Выборг одним из последних, в конце мая, когда у Евгении было почти полное представление о съезде, явившемся крупной победой большевиков. Все же она с жадностью вслушивалась в каждое слово мужа, засыпала его вопросами. В первый день встречи они сидели вдвоем очень долго.

Александр, похудевший, с обострившимися от сырой лондонской погоды болями в ноге, рассказывал охотно.

Поведал он и о том, как Горький и Мария Федоровна Андреева открыли буфет для рабочих-большевиков, где можно было съесть бутерброд и выпить кружку пива. Правда, ухитрялись пробираться туда и меньшевики. Алексей Максимович шутил по этому поводу:
- Нехорошо, Мария Федоровна, получается: мы сочувствуем большевикам, а подкармливаем, выходит, и их идейных противников...

Рассказал Шлихтер и о лондонском либеральном фабриканте-мыловаре Джозефе Фэлзе:
- Дал он съезду заем для продолжения работы, тысячу семьсот фунтов стерлингов, и говорит, если не вернете долг, я ваши автографы с молотка пущу!
- Это как же понимать?

- А делегаты подписали заемное обязательство...
- И ты?
- И я, конечно, как «Никодим из Козлова», так что не бойся, по этим данным какой-нибудь долговой инспектор меня не найдет. - Шлихтер засмеялся, потом сказал очень серьезно: - Смею тебя заверить, долг будет оплачен.
- Ну а кто там на тебя наибольшее впечатление произвел?

Он почесал бороду, помолчал. Потом заговорил не спеша:
- Как бы тебе сказать, Женютка... Конечно, сразу вместе стольких интересных людей я еще не видел - интересных и в положительном и в отрицательном смыслах. Но вот послушай, как однажды Ильич посмеялся над меньшевиками.

И Александр рассказал такой эпизод. Излюбленным предлогом меньшевистского хихиканья был вопрос о партизанской борьбе рабочих боевых дружин. Ленин и большевики видели в этих дружинах одно из средств ослабления врага и подготовки пролетариата к вооруженному восстанию. А «мещане от революции», как говорил Шлихтер, на том основании, что под флагом дружины кое-где орудовала бандитская шайка, пытались оклеветать всю героическую самоотверженную борьбу рабочих боевых дружин. Как шпыняли они большевиков при встречах в кулуарах! «Партизаны!», «Пятерочники!», «Троечники!» - это намек на проект Ленина в 1905 году организовать боевые ячейки - «пятерки» и «тройки». С каким жалким сарказмом пытались уколоть за экспроприацию - вооруженную конфискацию денежных сумм разных казенных учреждений для нужд революции.
- А между тем, ты ведь знаешь, по вопросу об «эксах» рыльце у самих этих пошляков весьма и весьма в пуху. И вот вышла презабавная история. Крохмаль отчитывался о финансовой деятельности ЦК. Перечисляя доходные статьи, он зачитал: «От Икса поступило десять тысяч рублей». Вдруг раздался громкий голос с места: «От Экса, а не от Икса - у вас, видимо, опечатка!» Зал затрясся от хохота! А Ильич весело, лукаво так поглядывает по сторонам...

Через несколько дней ЦК издал брошюрой «Извещение о Лондонском съезде РСДРП в 1907 году». Все партийные организации, сто пятьдесят тысяч членов партии узнали о победе большевиков в основных тактических и организационных вопросах.

А над Лениным, над партией сгущались тучи.

22 ноября 1907 года на имя выборгского губернатора поступило распоряжение о розыске «Владимира Ильича Ульянова, родом из Симбирской губернии, известного под псевдонимом Н. Ленин», Черная, зловещая рука самодержавной России протянулась и в Финляндию. Ильич успел выехать в Швейцарию. Красин был арестован.

«Ну и сукно же делают для этой арестантской одежды!» - Александр Григорьевич расстегнул верхние крючки грубой тужурки: жесткий стоячий воротник раздражал кожу на шее. - Однако же и хорошо, что такой панцирь: хоть как-то от холода защищает в этой темнице!».

Так любил он киевский воздух! Но сквозь саженные стены камеры-одиночки он не проникал сюда: несло цвелью, казенной амуницией и парашей... Впрочем, если подойти к зарешеченному окну, стекла которого были замазаны снаружи черной краской, иногда можно ощутить еле уловимое дуновение с улицы. Еле-еле...

Что ж, этого следовало ожидать. Рано или поздно, И если не быть готовым очутиться за решеткой, то каждый арест воспринимался бы трагедией. А так, неожиданно получив много свободного времени, можно и помечтать, и вспомнить, подытожить, что успел за эти два с лишним года после ухода из Киева. Не будет самохвальством сказать, что событиями такой значимости еще но были насыщены никакие другие годы его уже немалой, сорокалетней жизни!

Жаль, не успел собрать новый статистический материал о кустарных промыслах. Целый месяц жил в Ярославле. Кажется, ни у кого не вызывал подозрения человек, который всего-то и интересовался статистическими сведениями в такой мало изученной и скучной области, как кустарная промышленность. И все-таки выследили.

Через полтора месяца начальник Киевского жандармского управления написал своему ярославскому коллеге:

«По полученным сведениям, задержанный в г. Ярославле с паспортом на имя Сергея Андреевича Нестерова - есть лубенский мещанин Александр Григорьевич Шлихтер, о котором имеются во вверенном мне управлении нижеследующие сведения...»
- Куда прикажете определить? - вопрошает конвой, доставивший Александра из Ярославля в Киев.
- В «Косой капонир»! - последовал приказ.

«Косой капонир» - это жестокая тюрьма на Госпитальной улице, бывший форт Киево-Печерской лавры. Камеры - в глубоком подземелье. Никто еще не смог оттуда бежать.
- Лица гражданского ведомства в «Косом капонире» могут содержаться исключительно в режиме приговоренных к смертной казни, - заявил Шлихтеру караульный начальник. - В таком режиме будете содержаться и вы!

Еще через несколько месяцев, стоя (так хотелось присесть: после крепости расходилась больная нога), Шлихтер внимательно вслушивался в казенные строки приговора Киевского военно-окружного суда.

Итак, он виновен «в участии в публичном скопище, которое сознательно для него собиралось с целью высказать неуважение верховной власти и заявить сочувствие бунту, и в провозглашении публично речи, возбуждающей к учинеиию буитовщицкого действия...» Отлично! Больше чем два года - и такие годы! - остались неизвестными следствию и суду. Это не былая неопытность, скажем, в Златополе, а конспирация по высшему разряду! А в гробовой тишине зала холодно и нудно звучат заключительные слова приговора революционеру:
- ...Сослать на поселение с лишением прав состояния и последствиями, указанными в 23, 25, 28, 31, 34 и 35 статьях Уголовного Уложения... В кандалах следовать не может, пешком не может (хромой), следует в наручниках...

«Черт, хотя бы штаны человеческие дали», - с улыбкой подумал Александр, осматривая грубые, как и куртка, брюки с разрезами по бокам сверху донизу, взятыми на деревянные пуговицы: так можно одеваться и раздеваться, не снимая ножных кандалов.

Услышал за спиной, как один конвоир прошептал другому:
- Улыбается... С чего бы?

А он в последнее время довольно часто и улыбался и даже смеялся. Еще бы: наконец разрешили свидания со всеми, кто носит фамилию Шлихтер!

Однажды из комнаты свиданий вышли и офицер и солдат. Евгения тут же бросилась к мужу и горячо зашептала на ухо:
- Партия все сделала, чтобы смягчить приговор: наняты лучшие защитники из Петербурга и Москвы. Держись, милый Сашко! А мы поедем за тобой.
- Все обдумала?
- Молчи! - Она оглянулась: стражи все еще отсутствовали. - После приговора придумай оттяжку недели на две: сдам партийные дела.

Александр крепко расцеловал жену, весело подхватил ребят - Артемку на одно плечо, Борю на другое и прихрамывая забегал по комнате и чуть приглушенным голосом запел:

Запрягу я тройку борзых,

Темно-карих лошадей...

Евгения не успела спросить, как удалось мужу сагитировать дежурного офицера на несколько минут нарушить тюремный устав. Свидание окончилось.

После приговора Шлихтер подал прошение командующему войсками Киевского военного округа отложить утверждение приговора до возвращения жены из Петербурга, где она, якобы, ликвидировала их недвижимое имущество. Командующий снизошел, не ведая, что таковому имуществу у вечно странствующих революционеров неоткуда было взяться...

И вот 21 мая последнее гордое обращение к властям:

«Сим заявляю, что я желаю, чтобы жена моя следовала за мной в ссылку за свой, а не за казенный счет, Добавляя при этом, что и она желает следовать в ссылку за мной только за свой счет. Александр Григорьевич Шлихтер».

Ясным утром, обещавшим знойный день, из Киева на Курск был отправлен большой этап каторжан. В отдельной черной карете без окон, выехавшей из тюрьмы под конной охраной, сидел отправляемый в Енисейскую губернию в вечную ссылку Шлихтер. Сквозь тонкие стенки кареты он услышал, как сзади зазвенели кандалами другие узники. Затем кто-то запел, а другие подхватили:

Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный,
Динь-бом, динь-бом, путь Сибирский дальний...

И вот - вокзал. Тот вокзал, который несколько лет подряд видел организованные массы бастующих железнодорожников, слышал голос одного из самых пламенных большевиков - Шлихтера.

Он радостно улыбнулся, шагнув из арестантской кареты к запасным путям, где их ждал поезд. Полной грудью вдохнул воздух, пахнущий шпалами, паровозным дымком и еще чем-то неизъяснимо волнующим. Нет, это же настоящая удача жизни - избрать такой путь, по которому и в пожизненную ссылку отправляешься не сломленный, не разочарованный, а верящий в радость возвращения и победы!
- До встречи в Киеве, товарищи! - воскликнул он, зазвенев наручниками на поднятых руках.

Масса людей, пришедших проститься, подалась к осужденным.

Путь преградили конные городовые.

Тогда через их стену к ногам революционеров полетели цветы…
Эпилог

Семьдесят лет. Разве когда-нибудь думал Александр Григорьевич Шлихтер, что, пройдя через подполье, тюрьмы, вечную ссылку, горнила трех революций и пламя гражданской войны, через два десятилетия строительства основ социализма, ему удастся дожить до такого хотя и почетного, но, увы, преклонного возраста! У революции удивительное свойство - вдохновлять на подвиг молодых и открывать второе дыхание у старших.

Семьдесят лет. Заканчивается огромный жизненный цикл, и человек мысленно возвращается «на круги своя», как когда-то к родному порогу, через который впервые переступил в большую жизнь. Может, старческие бессонницы и созданы для того, чтобы подводить жизненные итоги? Ох, как же они порой неутешительны! У человека с таким мощным темпераментом борца и трибуна, как Шлихтер, оказывается, много благих порывов, которые не удалось осуществить. Вот сейчас не дает покоя ставшая навязчивой идея - украинская нефть. Но о ней позже, позже, потому что Александр Григорьевич еще не ездил в Ромны любоваться, как качают первую на Украине левобережную нефть, открытую его стараниями. Белый камень известняка с темными прожилками, стоящий на его письменном столе, вот, по существу, единственная ему награда за то, что он не спасовал и убедил ученый и неученый мир, что нефть на родной его Полтавщине есть! После юбилейного вечера, который по просьбе Александра Григорьевича был очень скромным, Шлихтеры приехали на дачу в Пущу Водицу под Киевом.
- Что-то я впервые чувствую себя таким усталым...
- Сашко, - вздохнула Евгения Самойловна. - Пора уже уступать лыжню молодым.

Александр Григорьевич встрепенулся. Серые с голубизной живые глаза его посмотрели с укоризной на супругу.
- Да разве ж я когда-нибудь мешал молодежи? - И, взглянув на свои морщинистые руки с деформированными тюремным ревматизмом суставами, вздохнул. - А дел-то, дел невпроворот!

За его плечами годы беззаветного труда. Он был кандидатом в члены Политбюро ЦК Коммунистической партии Украины, академиком, вице-президентом Академии наук республики, директором Института социалистической реконструкции сельского хозяйства, руководителем Всеукраинской ассоциации марксистско-ленинских институтов, возглавлял Аграрный институт и работу научного общества «Аграрник-марксист».

Мало этого, он еще был, вместе с Юрием Михайловичем Коцюбинским, сопредседателем Комитета Большого Днепра, организовал Совет по изучению производительных сил Украины, который за два года открыл свыше семнадцати тысяч месторождений полезных ископаемых. И сейчас эта украинская нефть! Но о ней позже, позже...

Из какой-то газеты был прислан фотокорреспондент. И, несмотря на ворчание юбиляра, оставил для потомков целую серию фотографий. Это были последние снимки.
- Как ты считаешь, Женютка, на юбилейном вечере не было никаких чрезмерностей? - спросил он. - Помнишь, как Владимир Ильич в день своего пятидесятилетия благодарил, что его избавили от слушания юбилейных речей?
- Скромность Ильича известна, - ответила Евгения Самойловна. - Но и на твоем чествовании говорили больше о партии, воспитавшей тебя, а не о тебе.

Он с благодарностью посмотрел на жену. Голова ее украшена пышным шлемом седых волос. И что удивительно, он не замечал следов безжалостных лет. Сквозь невидимую паутинку морщинок просвечивало ее юное лицо, такое, каким он впервые увидел в Берне, когда они встретились на первомайской демонстрации.
- Ты что это, Сашко, до сих пор костюм не надел? - вдруг оживилась хозяйка, поправляя у зеркала прическу. - Не забудь, что у нас сегодня гости, гости...

Он вытащил из карманчика старинные швейцарские часы, узким кожаным ремешком пристегнутые к пуговке жилета.
- Сейчас будут! - проговорил задумчиво, заводя их. Гости! Сколько у них побывало людей - соратников давних революционных лет и юношей, только вступивших в самостоятельную жизнь, земляков-лубенчан и ленинградцев, москвичей, сибиряков. После десятилетий скитаний по тюрьмам, городам и весям многих можно было бы назвать земляками. Одни заявлялись нежданно-негаданно, другие предупреждали, но всех встречали с ргн душием, присущим людям ленинской когорты.
- Но есть потрясающие встречи, назовем их вертикальными. Когда приезжают люди из разных лет жизни. Тогда кажется, что в комнату сразу сошлась вся твоя жизнь... И гости видят тебя одни - молодым, а другие вот таким старым, хлипким, как теперь я... Как бы это назвать...
- Пленум друзей! - с улыбкой подсказала Евгения.
- Пожалуй, лучше не придумаешь. И все-таки есть гости, появление которых вызывает у меня совершенно особые, непередаваемые чувства! - воскликнул Шлихтер.

Через минуту в дверь постучали. Но не почудилось ли ему? Это же один из тех условных стуков, которым пользовались здесь же, в подполье, три десятилетия назад: тук-тук... тук-тук...

Александр Григорьевич даже зажмурился. А когда открыл глаза, перед ним стоял сухопарый человек с сединой на висках, в фуражке железнодорожника.
- Женютка, ты смотри, кто к нам заглянул! Какая радость! Ведь это же Линкевич Евгений Михайлович! - воскликнул Шлихтер, обнимая за плечи и подталкивая вперед гостя. - В красный угол садитесь!
- Помню, помню... - воскликнула Евгения. - Мы же знакомы с вами с 1903 года по работе в Управлении Юго-Западных железных дорог.
- Точно! - обрадовался Линкевич. - Сколько у вас перед глазами людей прошло, а вы не забыли. Я работал конторщиком отдела счетоводства. - Он снял картуз, сел и надел его на коленку. - Стал членом подпольного кружка, который организовал и вел Александр Григорьевич.
- «Искру» наизусть выучивал, чтобы не оставлять вещественных доказательств! - с гордостью за своего ученика сказал Шлихтер.

За золотисто-розовыми стволами мачтовых сосен, обступивших уютную дачу, виднелся ровный зеленый штакетник. Кто-то стукнул щеколдой калитки.
- К нам еще гости! - оживленно воскликнул Александр Григорьевич. - Милости просим! Сюда, сюда.

И увидел, как один за другим входят сдержанно-взволнованные степенные люди с непокрытыми седыми, а то и лысыми головами. Ах, время, время! Краем глаза углядел: обычно невозмутимая жена с трудом сдерживает слезы. Руки ее нервно теребят кружевную манишку строгого черного платья. Ах, время... Но стоило лишь слегка напрячь память, как на почти неузнаваемо измененных беспощадным временем обликах вошедших, словно по волшебству, проступали черты молодых лиц. Это они, те, кто в девятьсот пятом шли к нему, твердокаменному большевику, из киевских предместий - Печерска, Куреневки, Соломенки, Демиевки. Жаль, что среди них не видно отчаянных пареньков с Шулявкн, связных-функционеров и разведчиков, напоминавших тогда Шлихтеру героя парижских баррикад Гавроша, - маленького Станислава Косиора и крепыша постарше Власа Чубаря. Они были теперь в Политбюро Центрального Комитета ВКП (большевиков).
- Здравствуй, Сашко. Мы тебя как прежде называем - не возражаешь?

Он по очереди обнимал каждого.
- Спасибо тебе: каких высот достигал, а народа никогда не чурался.
- Помилуйте, товарищи! Какие высоты? Все это было выполнением партийных поручений! - Хозяин растерянно почесал совсем уже седую бородку клинышком, - Обычная работа!

А гости наперебой напоминают:
- Будет прибедняться, Сашко! Первым наркомом земледелия РСФСР был? Был. Первым наркомом продовольствия Советской России, главным хлебодаром и чрезвычайным комиссаром не тебе ли пришлось потрудиться? А кого окрестили одним из отцов продразверстки, спасшей от голода миллионы людей?
- Это же всем известно! - недовольно буркнул Шлихтер.
- А помнишь, как тебя наркомом продовольствия, а потом наркомом земледелия Украины назначили? Батькой машинно-тракторных станций называли... Как первые колхозы организовывал?
- Хватит, друзья, - выручая мужа и сдерживая смех, сказала Евгения Самойловна. - Все равно даже мне, его жене, всего не вспомнить. Он и дипломат, и полпред, и торгпред, и председатель смешанной советско-финляндской комиссии, и ректор института красной профессуры, и председатель Укоопспилки... И прочая, и прочая. Давайте лучше пить чай!
- Да-да, женушка, все, что в печи, на стол мечи! И когда все - в тесноте, да не в обиде - уселись за круглый стол, появился еще один гость. Был это строгий молодой человек с высоким светлым лбом.
- Извините, Евгения Самойловна, что непрошеный, - сказал он с белозубой улыбкой, - но в такой день, я думаю, повинную голову меч не будет сечь.

Все засмеялись, очарованные непосредственностью черноглазого молодца.
- Это мой любимый ученик, - представил его гостям Шлихтер. - В двадцать шесть лет член-корреспондент Академии наук. Далеко пойдет.
- Александр Григорьевич! - взмолился гость. - Я даже забыл, что хотел сказать в честь вашего юбилея.

- А вы экспромтом! - вмешалась Евгения.
- Как-то ехали мы в Канев на могилу Тараса Шевченко. И вы, Александр Григорьевич, говорили: «Любовь к людям делает революционером. Владимир Ильич - это воплощение активной любви к людям, к народу. А вы думаете, что меня привело к Косому капониру, на вечную ссылку? Тоже любовь к людям, к жизни, к человеческой жизни! Ненависть к угнетателям является также проявлением любви к людям. Вот и Шевченко именно из-за любви к людям стал отважным революционером и гениальным поэтом».

- Неужели я так сказал? - молвил Шлихтер, смущенно протирая платком стекла очков. - Но даже если это сказали вы, мой друг, я обеими руками подпишусь под этими словами!

Раздались аплодисменты. А калитка все скрипела. А гости все шли и шли. И скоро на просторной веранде стало тесно от молодых и немолодых, но по-юношески возбужденных людей. Многие были незнакомы друг с другом, но каждый нес в своей памяти отражение частицы жизни Шлихтера, с которым выпало счастье вместе работать.
- Дорогие товарищи, - сказал растроганно Александр Григорьевич, вставая и окидывая помутневшим от волнения взором друзей. - Поэт сказал: «Тот ураган прошел, не много нас осталось, на перекличке дружбы многих нет». Так помолчим же минуту и вспомним наших боевых товарищей, которых нет сейчас с нами...

Лица друзей стали серьезными. Дохнул легкий ветерок, затрепетали тюлевые занавески, будто тени ушедших пронеслись по террасе.

Ах, время, время... Воспоминания - хитрая штука. Вряд ли когда разгадают люди их скрытый механизм. Нахлынут внезапно и за какие-то секунды так всколыхнут... И сейчас перед мысленным взором Шлихтера промелькнуло...

...Сауна-Лахти под Выборгом. Хотя и был уже ноябрь 1907 года, осень мало ощущалась: как обычно, зеленые стояли сосны и ели, дубы, видно, не торопились сбрасывать листву, местами трава так и не успела выгореть. Да вот темнело быстро, и весь финский поселок рано укладывался спать.

В один из таких вечеров в окошко тихо постучали - тоже вот так примерно: тук-тук... тук-тук...
- Кто бы это мог быть? - встрепенулась Евгения,
- Ильич! - предположил Александр.

Да, через минуту Ленин стоял посреди комнаты - усталый, немного смущенный, но, как всегда, неизменно внимательный и остроумный. Был он широкоплеч, как заправский гребец, быстроглаз, как удачливый охотник, и непоседлив, как человек, все время стремящийся вперед.
- «Ой, не ходи, Грицю, та й на вечорници» - так, кажется, Александр Григорьевич?
- Так, - засмеялся Шлихтер.
- Так вот, несмотря на это предупреждение, я пришел к вам вечером...
- Ну и прекрасно, - воскликнула Евгения, - мы вам всегда рады!
- Судя по всему, «хвоста» не привел, так что еще и ночевать попрошусь...

Ленин возвращался в Петербург из Гельсингфорса, где только что закончилась Четвертая конференция РСДРП.

Допоздна сидели соратники в ту ночь, сблизив головы в желтом кружке света от висячей керосиновой лампы. Шлихтеры выслушали целый доклад о том, как обсуждались вопросы о тактике социал-демократической фракции в Государственной думе в условиях неистового наступления столыпинской реакции, о фракционных центрах и укреплении связи ЦК с местными организациями, об участии в буржуазной прессе. Не просто слушали: уточняли, соглашались, даже спорили. Далеко за полночь затянулась беседа. Евгения ушла к детям, а гость и хозяин улеглись спать. Но до сна ли было! На повестке дня стоял вопрос: быть или не быть революции? 3 июня царское правительство разогнало II Государственную думу, В стране поднялись виселицы, названные «столыпинскими галстуками».
- Соотношение сил сейчас уже не такое, как было еще несколько месяцев назад! - сказал Ленин.
- Но вы же, Владимир Ильич, всегда были великим революционным оптимистом, - заметил Шлихтер. - Вы прививаете эту веру в победу и нам, рядовым борцам партии. В прошлом году я выпустил брошюру «Государственная дума и общественное движенце». Содержание ее сводилось к анализу данных, которые обусловливали, на мой взгляд, неизбежное углубление и развитие революционного движения. Но сейчас, Владимир Ильич, когда многие обольщают себя мыслью о скором подъеме революции, кажется на деле, что веселенького мало… И вдруг... тяжело думать...

Шлихтер был взволнован, запинался, недоговаривал. Но Ильич прекрасно понял его.
- Да, революция закончилась, - тихо, но убежденно проговорил он. - Я об этом говорю последний. А победит она... лет через десять!

В считанные секунды вспомнилось все это. И еще - как стоял в траурном почетном карауле в Колонном зале Дома Союзов. Вглядываясь последний раз в дорогие черты вождя, припомнил, с каким добрым прищуром глаз сказал ему Ленин, когда Шлихтер по его вызову явился из Москвы в Смольный: «А мы вас ждем, Александр Григорьевич!» Было это в первые дни Великой Октябрьской революции, ровно через десять лет после последнего их разговора в Сауна-Лахти!

Шлихтер оглянулся. На веранде смотрели на него его друзья. По его лицу, видно, поняли гости, как глубоки и печальны были его мысли. Напряженную тишину прервал голос Евгении. Она вошла на веранду, размахивая бланком телеграммы:
- Сашко, буровые скважины в Гоголево, Сагайдаке и Кибинцах на твоей родной Полтавщине дали промышленную нефть!

Шлихтер в волнении встал:
- Это лучший подарок ко дню моего семидесятилетия. Не зря, значит, мы копья ломали. Какая удача!

- Видно, вас в детстве в любистке купали, что у вас столько удач в одной жизни, - сказал седобородый харьковский профессор.
- Удач? - Александр Григорьевич оживился и с любовью взглянул на жену. - В одной жизни? - Он поправил очки в тонкой металлической оправе, как бы пристально вглядываясь, но не в прошлое, а в будущее.
- Да, да, в чем ваша главная удача? - полетели вопросы.

«В том, что оба мои сына - Тема и Борисик - коммунисты», - подумала Евгения, но сердце ее сжалось при воспоминании о Сергее, погибшем в империалистическую войну.
- Друзья мои дорогие, - он снова с нежностью взглянул на Евгению. - Главная удача в том, что мы с юных лет навсегда твердо стали на путь революции! На днях я говорил молодежи... - Он поискал на письменном столе и из груды бумаг извлек листок, вырванный из ученической тетради, покрытый его четким бисерным почерком. - «Мы закладывали основу для непосредственного строительства социализма, а вы уже сейчас имеете счастье строить этот социализм. Перед вами лежит неограниченное множество форм борьбы, каких мы не знали и не могли знать. И в этой борьбе вы будете находить все новые и новые радости. И радостей у вас будет больше, чем у нас. Это будут радости продолжения той борьбы, которую мы начали в октябре 1917 года!» И в этом главная удача нашей жизни.
