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Колю приводил в восторг колодезный журавль, на «шее» которого покачивалось деревянное, стянутое обручами из лозы ведро; оно роняло вниз, на обомшелый сруб, холодные светлые капли. Он, как музыку, слушал протяжный коровий мык и норовил погладить мокрую мордашку какого-нибудь сосунка-теленка. Но больше его притягивала к себе околица Бехтеевки. Там за поскотиной из небрежно связанных лыком жердей, тоненько поющих на ветру облупленной берестой, протекал ручей. Он начинался неведомо где, а у поскотины упирался в довольно широкую запруду, где можно было увидеть снующих пескариков. Были здесь такие места, что не ушел бы отсюда до позднего вечера. По берегам запруды и дальше — по суглинистой пахоте чинно расхаживали черные грачи, а на осиновом колу обязательно верещала, подергивая длинным хвостом, сорока. Она, должно быть, сердилась на неугомонных воробьев, которые чирикали, подскакивали на своих тоненьких ножках, будто на пружинках, и дружно клевали сухой, вылущенный ветром и солнцем конский навоз.

Мальчик рос крепеньким, шаловливым. Его излишне не опекали. Он целыми днями носился за околицей, хлюпался в ручье вместе с другими деревенскими сорванцами, сооружал водяные мельнички и ловил слюдянокрылых карминных стрекоз. Бывало, вернется к вечеру — мокрый, выпачканный в глине, — мать ни словом не упрекнет, умоет, приласкает и усадит за стол.
— Это еще что за нежности? — нарочито хмурился отец и строго принимался допрашивать сына, чем он занимался весь день и почему не соизволил явиться к обеду.

Строгость была напускной, Коля отлично понимал это, охотно и подробно перечислял свои похождения:
— Сегодня ловили пескарей, только ни одного не поймали: они такие хитрые! Потом вытаскивали из запруды котят. Их туда бросил пастух и ушел, а мы всех спасли. Одного я принес — сохнет на крылечке. А еще мы дрались.
— То-то у тебя нос поцарапан.
— Это ничего, зато я Фролке подвесил фонарь под правым глазом.
— Ну что за лексикон! — морщился отец. — Неужели нельзя сказать по-русски: я подбил ему правый глаз?
— Все мальчишки так говорят.
— А ты изволь говорить правильно. Если с малых лет не научишься точно излагать свои мысли, то потом на всю жизнь останешься косноязычным.
— Ладно, больше не буду. А почему мураши...
— Муравьи.
— ...почему муравьи справляются с большой гусеницей?
— Вот вы же одолели Фролку.
— Он хотел бросить котят обратно в воду, а мы все вместе как...
— Как муравьи на гусеницу.
— Угу!
— Видишь, ты и сам во всем довольно сносно разбираешься, — улыбнулся отец, и от его строгости не осталось и следа.

Подошло время, и Василий Абрамович испросил разрешение полиции переехать в Смоленск, но там задержался всего на два года. Обремененный большой семьей, сам шестой, мучимый постоянными нехватками, он решил обосноваться в польском городке Люблине, где, как ему мнилось, можно было жить сравнительно безбедно. К тому же в тех местах обитал его брат Павел Абрамович, тоже гонимый царскими властями.

2
Осевшая одним углом в землю хибара притулилась на окраине Люблина. Там жил отставной солдат по прозвищу Деревянная Нога. Чтобы попасть туда, надо было пройти переулок, где Николая непременно поджидал Дылда со своими прихлебателями — его давний неприятель, сын одного из «отцов города», владельца крупной бойни Пржиалковского.

Большой, но рыхлый и довольно трусоватый, он желал во что бы то ни стало верховодить: одних гимназистов он подкупал мелкими подачками, других подавлял угрозами пожаловаться своему отцу — и помыкал теми и другими. Особенно доставалось сыну отставного солдата Митяю.
— Эй, жестянщик! — подзывал его бывало Дылда и выставлял ботинок, который перед этим нарочно расшнуровывал, — не видишь, развязалось?

Митяй становился на колени и покорно завязывал ему шнурок.

Но однажды Дылда был поражен: в ответ на его окрик Митяй даже не сдвинулся с места, лишь искоса посматривал на Николая.
— Чего же ты? — ухмыльнулся Дылда. — Забыл, как это делается?

Митяй нерешительно шагнул вперед.
— Не смей! — громко сказал Николай.
— А, покровитель у тебя появился! Сейчас посмотрим, как он будет тебя защищать, — процедил сквозь зубы Дылда и протянул руку, чтобы провести по лицу Николая ладонью. Это был у него излюбленный прием усмирения своих рабов. Но на этот раз случилось непостижимое: Николай откачнулся и в тот же миг наотмашь ударил Дылду в ухо. Удар был не особенно сильным, но Николай нечаянно наступил на распущенные Дылдины шнурки, — и тот грохнулся на пол. Гимназисты ахнули и, от греха подальше, разбежались по своим местам.

Дылда поднялся, ни слова не сказал и, покачиваясь, направился к двери.
— Жаловаться пошел. Теперь будет дело! — перешептывались гимназисты, одни со страхом, другие с любопытством. — Ну, Крыленко, теперь держись! Знаешь, кто его отец? Он самому попечителю может приказать исключить тебя из гимназии.

Николая вызвали к директору.
— Расскажите, что у вас произошло с Пржиалковским, — довольно благодушно спросил тот.

И когда Николай, по своему обыкновению, правдиво рассказал, директор сдержанно улыбнулся и начал беседу издалека. Он говорил Николаю о том, что ему, сыну неблагонадежных родителей, надлежало бы держаться более осмотрительно.
— Вам, надеюсь, понятно, что своим поведением вы бросаете тень на своих отца и мать? А они у вас, насколько мне известно, не очень благонадежны? Спрашивается, зачем вам, первому ученику, портить свою репутацию? В конце концов вы могли бы поговорить с Пржиалковским, убедить его не поступать так... гм, опрометчиво с этим сыном жестянщика.

Николай глянул на него исподлобья:
— Мой отец никогда не простил бы мне, если бы я не заступился за слабого.

— Похвально. Только, друг мой, зачем было пускать в ход кулаки?
— Другого языка этот хам не поймет. Он считает, что если его отец богат, то и ему все позволено.

Отпустив гимназиста, директор некоторое время прохаживался по кабинету, обдумывая сложившуюся ситуацию. Как человек здравомыслящий, он понимал, что гимназист Крыленко поступил вполне естественно: Пржиалковский в последнее время вел себя очень уж неподобающе, но что поделаешь, если его отец имеет среди влиятельных людей большой вес и одного его слова достаточно, чтобы он, директор гимназии, в один не очень прекрасный день мог оказаться не у дел?

В общем все обошлось вполне благополучно, если не считать того, что вскоре сына жестянщика, придравшись к чему-то, отстранили от занятий на неопределенный срок.
— Ничего, Митяй, не отстанешь: я помогу тебе, — успокаивал приятеля Николай. — Тебе, вижу, и самому надоело ходить в холуях.
— Надоело, — согласился Митяй. — Ты не думай, я и сам бы давно уже накостылял этому Дылде, только отца жалко. Если бы ты знал, как он этого Пржиалковского просил, чтобы меня в гимназию приняли! Вот я и терпел.
— А ты подумал о том, что если сам унижаешься, то этим самым и своего отца унижаешь? — вскипел Николай.
— Думал, только разве его убедишь?
— Давай вместе.
— Давай, только это не поможет.

Но, к изумлению обоих, старый жестянщик воспринял случившееся даже с каким-то удовлетворением:
— Благодарствуем за науку, — сказал он Николаю, когда тот горячо принялся убеждать его не заставлять Митяя прислужничать, — очень это у вас просто-понятно выходит. Я ведь как думал: главное, чтобы гимназию ему закончить. А это вы верно объясняете: смолоду гнуть спину — на всю жизнь раб. А что не побрезгали нашим братом, с книгами вот пришли, чтобы помочь Митяю, — низкий вам наш поклон.

С тех пор как Николай подружился с сыном отставного солдата, Дылда не упускал случая напакостить ему. А услужливые приятели старались: то нальют на сиденье парты чернила, то подсунут в ранец кирпич. Николай хотя и огорчался, но виду не подавал. Вынет кирпич из ранца, положит на сиденье и улыбнется:
— Догадливый народ! Все немного повыше, мне так виднее, что на доске написано.

Дылда злился, и однажды гимназисты подкараулили Крыленко в переулке.

Николай мог бы еще убежать, путь к отступлению был свободен, по оп, стиснув зубы и сжав кулаки, смотрел прямо перед собой и, казалось, не слышал угрожающих выкриков: «Ссыльный, арестант, сматывайся отсюда, пока ребра целы!»

Дылда забыл об осторожности и тотчас получил такого тумака, что даже присел от боли. И тогда началась свалка, гимназисты принялись тузить друг друга с ожесточением, не щадя кулаков, не разбирая, кому наносят удары. Впрочем, вскоре драка прекратилась сама собой.
— Погоди, ты у меня еще получишь, арестантская морда, — скулил побитый Дылда, поглядывая в сторону хибарки отставного солдата, откуда бежал Митяй.
— Держи его! — кричал тот. Подбежал запыхавшись: — Ты чего опять здесь пошел, а не в обход?
— А, боялся я их! — махнул рукой Николай и потрогал разбитую губу. — Вот только рубаху в крови выпачкал, мама будет вздыхать: «На кого ты похож!»
— Отец спрашивал о тебе, говорит, чегой-то твой дружок не идет. — Митяй потер кулаком свои постоянно воспаленные глаза, положил Николаю руку на плечо, и они пошли не торопясь, как и полагается победителям.

Отставной солдат, постукивая деревяшкой, подметал пол веником, связанным из полыни, балагурил:
— Вот сейчас будет чисто, опрятно и на душе приятно. Отчего вчера не приходили?
— Некогда было: огород пололи.
— Ну ин ладно. Давайте умывайтесь и садитесь с нами чай пить, а то мой пострел извелся весь: где Колян да где Колян, а Колян вот он. Вам покрепче? — подхватил изуродованной рукой чайник, налил всем кипятку, потом из кружки — крепчайшей заварки.

В этой хибаре Николай чувствовал себя как дома. Ему нравилось сидеть вот так, прихлебывать чай и слушать не умолкающего ни на минуту отца Митяя:
— Вы думаете, почему сынок мясника на вас с Митяем взъелся? Очень даже просто: отец у него большим делом ворочает, а в случае чего — и богатство его тю-тю! Вы как считаете: ваших родителей турнули из Петербурга за распрекрасные глаза? Нет. За полную их справедливость. Студенты да рабочие, как я теперь понимаю, большая сила, они у таких Пржиалковских — как кость рыбья в горле... Да, а вот моему Митяю не повезло: мамку не помнит. Покуда я воевал, она умерла, надорвалась на непосильной работе, когда ему и четырех лет не было. И отец инвалид. Изуродовался я не на войне, а на бойне, вернее, в мастерской при этой самой бойне — тоже Пржиалковскому принадлежит. Ему, лысому черту, главное прибыль, а о том, чтобы обезопасить рабочего человека, заботы нет. Вот я и угодил в машину, подсклизнувшись. Теснота, мокрота там и воздух шибко спертый. У меня возьми и закружись голова. Теперь вот на жестянку перешел, на нового хозяина спину гну, а он, хотя и молодой, но не хуже самого Пржиалковского выжимает из нашего брата все соки. Вот вы и скажите: куда деваться?

«В самом деле, некуда», — подумал Николай. Однажды они с Митяем побывали на бойне. Дурманящие запахи — кровь с мочой — заставили их выскочить на воздух тотчас. Однако Николай успел заметить, что у рабочих были зеленые от усталости лица.
— И в мастерской не лучше: мазут, копоть, — сказал отец Митяя. — Уродуешься, понимаешь, по десять — двенадцать часов, а получаешь гроши.

Иногда жестянщик принимался показывать фокусы, которых знал великое множество, или, вооружившись огрызком карандаша, говорил:
— Вот вам кребус, попробуйте разгадать. Что, кишка тонка? Это — вензель императрицы Екатерины II, а это, стало быть, изба, потом вилы, коза, подкова, крот и две смерти. Что получается? Невдомек? Очень даже просто: «Екатерина вторая избавила казаков от смерти». Вопрос: почему она их избавила? Потому, что они — оплот самодержавия.

Однажды он под строгим секретом показал ребятам листок парафиновой бумаги с текстом, отпечатанным неведомо каким способом.
— Вчера из-за этих листков у нас в мастерской такая кутерьма поднялась! Сам хозяин прибежал... Кто их подбросил нам, когда — неведомо, только в этих листках вся правда прописана о нашем брате трудящем. Читай и молчок — зубы на крючок! — Он водил по бумаге огрубевшим от работы с жестью пальцем и читал по складам: — «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих...» Видал, как завернуто? Не иначе, какие студенты орудуют, — и хитренько, как заговорщик, глянул Николаю в глаза. Сказал вскользь: — Вы бы меня со своим отцом познакомили. Он, видать, голова светлая. У нас в России дураков в ссылку не загоняют.

Узнав об этом, Василий Абрамович отчего-то сильно разволновался, обещал непременно заглянуть в хибарку жестянщика, но так и не собрался, объяснил занятостью. Но все было проще: имея четверых детей, он не решался рисковать относительным благополучием своей семьи, поэтому по возможности избегал всего, что могло так или иначе нарушить этот покой. Чем грозят запретные листки, о которых рассказал сын, ему было хорошо известно.

Быть может, по этой причине Василий Абрамович ни с кем из люблинцев — за исключением немногих — близко не сходился и слыл среди них нелюдимом. Жил он замкнуто, свободное время проводил в кругу семьи, и никто из тех, с кем ему приходилось сталкиваться на службе или в иных местах заштатного польского городка, даже не подозревал о том, как тяготили его обязанности чиновника по акцизному ведомству. Еще не старый, образованный человек, он мог бы при желании легко выдвинуться, но не хотел менять своих взглядов, жил, заботясь лишь о том, чтобы его детей не засосала, как он говорил, затхлая обывательская среда. При всем при этом дружбу Николая с сыном жестянщика он поощрял, говорил:
— Этот мальчуган безусловно порядочный человечина. Кстати, что у него с глазами?
— Трахома, а на лечение у них с отцом нет денег.
— Вот что, приведи-ка своего приятеля в среду, я его доктору покажу. Славный такой есть у меня знакомый врач, без спеси и весьма знающий. Разумеется, сделаем это осторожно, чтобы не смутить парня.

Однако благим намерениям отца осуществиться было не суждено: вскоре отставного солдата арестовали и куда-то увезли, а Митяй уехал к тетке в Петербург.

Дылда злорадствовал:
— Закатали твоих дружков. Дождешься, и тебя турнут из Люблина, потому что вся ваша семья меченая. Ишь чего захотели: равенства для быдла! Богатый голодранцу, что свинья гусю, — не ровня. Богатство и бедность от бога, а всякие смутьяны только мешают жить добрым людям.

— Это ты-то добрый? Живоглот ты, и твой отец такой же, тухлое мясо рабочим сбывает, пользуется их бедностью.

Бывало, дома Николай рассказывал о стычках с однокашниками. И тогда отец усаживал его напротив себя и раскрывал томик «Трактатов об ораторском искусстве». Это походило на ритуал.
— Вот послушай, что говорит по этому поводу Марк Туллий Цицерон. — Отец читал древнеримского оратора и политика в подлиннике, но переводил его иной раз на свой лад. — Вот это место, например. Это же не в бровь, а в глаз отпрыску мясника: стремление к богатству — верный признак душевной убогости. А чем в основном допекает тебя этот самый Пржиалковский? Небось расспрашивает о том, почему не держим кухарку и не ходим в церковь? Дальше рубля, выше иконы, шире супной чашки они, эти недоросли, как и их родители, ничего не видят и не желают видеть. Тебе ли, сыну мятежного студента, племяннику бывшего узника Петропавловской крепости, пасовать перед невежественными обывателями?
— Я и не пасую, стараюсь понять. Все почему-то убеждены, что главное в жизни — деньги. Дылда, например, мечтает о собственном миллионе. А зачем ему миллион? Разве от этого он станет умнее или добрее? Разве он поделится своим миллионом с бедными? Никогда! Он за грош удавится. Я, говорит, тогда еще и леса пана Заборовского прикуплю. А зачем?
— Это похвально, ты начинаешь думать, однако слушай дальше: «Да разве ты можешь признавать за ораторов таких болтунов, как те, которых Сцевола со смехом и с досадой должен был терпеливо выслушивать в течение многих часов, вместо того, чтобы пойти поиграть в мяч?». Намотай это на ус и поступай, как в таких случаях советует Марк Туллий Ци... Постой, постой, ты посмеиваешься, отрок? Отчего у тебя глаза начали поблескивать?

— От желания набить морду Дылде!
— Ну, дорогой мой, это уже крайность. Лучше пойди поиграй в мяч, а потом на досуге полистай «Трактаты». Небось дальше третьей страницы не читал?
— «Читал охотно Апулея, а Цицерона не читал!» — дурашливо продекламировал Николай и упал на самодельную тахту.
— Вот бесенок! — рассмеялся отец. — Мать, ты случайно не знаешь, в кого уродился этот легкомысленный отрок? Он же совершенно не способен воспринимать серьезные вещи. Я его учу мыслить, а он дрыгает ногами. Ну что с ним будешь делать? Тогда послушай ты, Ольга Александровна...
— Да ну тебя! — отмахивалась Ольга Александровна, притворно сердясь. — Одного уморил и меня хочешь уморить своими «Трактатами»?
— Боже! Куда я попал? Нет, вы мне объясните, господа, куда я угодил со своим Цицероном? — потешно округлял глаза Василий Абрамович и беспомощно разводил руками. Глаза его смеялись.

Конечно, не всегда отец угощал Николая цитатами. Часто по вечерам, когда в доме зажигали огонь, он всерьез, как равный с равным, беседовал со своим сыном, рассказывал о своей молодости, студенческих сходках, о том, за что их с матерью выслали из Петербурга. Говорил, что не угасла на Руси тяга передовых людей к свободомыслию.

В такие минуты лицо у него становилось вдохновенным. Николай смотрел на него расширенными от восторга глазами. Еще бы! Он, его отец, мог видеть самого Кибальчича, Желябова, слушать рабочего-революционера Петра Алексеева, речь которого потом разошлась по всей России: «...Подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах!»

Иной раз отец оставлял в покое своего любимого Цицерона. Бывало, возьмет с полки «Что делать?» Чернышевского и скажет:
— Ну, чья сегодня очередь? Начни, пожалуй, ты, Николай. У тебя приличная дикция.

Сначала читали но очереди, а потом сам собой возникал разговор по поводу прочитанного. При этом отец редко вмешивался в споры детей, а если вмешивался, то обязательно старался опровергнуть то, что утверждали и Чернышевский, и Герцен, и Салтыков-Щедрин. Делал это Василий Абрамович, как пояснял он Ольге Александровне, для того, чтобы дети учились «мыслить от противного», в глубине же души — отец и сам не признался бы в этом — он не желал раньше времени толкнуть своих детей на чреватый всяческими лишениями путь, ведущий в конечном итоге на каторгу, в ссылку. Однажды, когда возник разговор о малоросском просветителе Сковороде, а было это накануне отъезда Николая в Петербург, отец особенно разошелся в своем отрицании всё и вся:
— Что мне этот ваш украинский Ломоносов, чем он таким отличился? Ниспровержением церковных измышлений? Да чтобы найти противоречия в святом писании, много ума не надо. Оно людьми писано, а людям свойственно ошибаться. Как это у него: «Откуда же свет сей, когда все небесные светила показались в четвертый день? И как день может быть без солнца? Возможно ли, чтоб дева до рождества осталась девою?..»
— Вася! — ахнула Ольга Александровна, но он, казалось, не услышал ее, продолжал, обращаясь к одному Николаю:
— Возможно! Возможно, когда человек верит.

Он широкими шагами мерил горницу и, возбужденный, взъерошенный, бросал:
— Чего добился твой Сковорода? Умер нищим. Шевченко гнил в солдатчине. Чего добился Радищев? Посмотрел вокруг — и вся душа у него уязвленна стала. Гаршин сошел с ума.

Никогда прежде Николай не видел отца таким, даже испугался за него. А тот, словно устыдившись своей вспышки, замолчал, сел в старенькое «вольтеровское» кресло и посмотрел на всех виновато. Правда, через несколько минут он заговорил снова, но заговорил без прежней страсти, закашлялся, потом выпил остывший чай и замолчал надолго. Николаю стало жаль его, потому что понимал истинную причину его волнения. Волосы у отца, всегда тщательно причесанные, теперь топорщились на макушке смешным хохолком, борода раздвоилась, растрепалась, а щеки поблекли.
— Нельзя тебе так волноваться, отец, — сказал Николай.
— Пустое, — махнул рукой Василий Абрамович. — Вижу, не отвратить, да, по правде говоря, и не хочу отвращать. У тебя появилась вера. Она у каждого человека на особицу, а у нас, у Крыленко, — своя. Может, потому, что вижу, и беспокойно мне. Молод ты, Колька, ах как д№ ты еще молод. — И он заговорил на этот раз о Сцеволе Не повышал голоса, не размахивал руками, рассуждал: — Сцевола, он что? Его понять можно: глядите, мол, жгу плоть свою, и трепещите! Руку сжечь можно, это понятно, а вот когда человек сжигает собственную душу...
— Полно, Василий, что с тобой? — тихо сказала мать. — Что ты его отпеваешь раньше времени? Сын учиться едет, а ты... — Не договорила — и Николаю: — Дай-ка я тебе пуговицу пришью получше, того и гляди, оторвется.
— И то правда, — смиренно отозвался отец, — давайте укладывать чемодан. — Грустно улыбнулся, погрозил Николаю пальцем: — Смотри у меня, будь там Человеком. — Еще хотел что-то добавить, но лишь махнул рукой и вышел.

Ранним утром они встретились во дворе. Николай хотел напоследок порубить дров, но отец взял у него топор и принялся колоть чурки с хаканьем и свистом в груди. Наколол добрый ворох поленьев, с остервенением всадил топор в колоду. Потом пригнул голову сына к своей груди, сказал мягко и ласково:
— Извини меня за вчерашнее. Это от слабости. Устал я... — Помолчал, потом легонько отстранил от себя, спросил прежним спокойным голосом: — Так, говоришь, все-таки будешь поступать на историко-филологический?
— Это решено. Мы, отец, об этом много говорили. Надо знать историю, чтобы лучше разбираться в настоящем.
— Так, сынок, так. Что ж, как я давно приметил, у е тебя появилась потребность к точному мышлению и, я бы г сказал, склонность к обобщению явлений общественной жизни... Ну, давай прощаться, тезка Кибальчича.

Глава вторая
УНИВЕРСИТЕТ
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Петербург захватил воображение Николая полностью, не оставил места ни для чего другого. Вот уже вторая неделя, как он здесь, однако не устал бродить по городу, образ которого раньше рисовался ему по описаниям Достоевского. Побывал и на Сенной площади, о которой рассказывала ему мать, послонялся у арок Гостиного двора, а потом долго стоял у памятника Петру Первому. Медный Всадник пристально всматривался в даль, в то самое «окно», которое он некогда прорубил в Европу. Пьедестал под копытами его коня от непогод и времени покрылся зеленоватым налетом, похожим на пожухлую траву, и это оживляло скульптуру. Казалось, еще заемного — и вздрогнет конь, взмахнет рукой всадник. Сами собой вспомнились пушкинские строки:

...Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный
На звонко-скачущем коне...

С непривычки ходить по твердому, Николай вскоре так набил себе ноги, что у него горели ступни и начали ныть лодыжки, но возвращаться в университет ему не хотелось. Он еще долго блуждал-прогуливался по прямым, будто вычерченным по линейке улицам, разглядывал замысловатые вывески и ажурные, легкие решетки оград. После стремительного возникновения Петербург застыл в своем развитии. Только в одном месте Николай наткнулся на новый дом. Он был еще в лесах, без крыши, но на недостроенном фронтоне его уже было выбито: «1903 годъ». Это показалось Николаю хорошим предзнаменованием. «Пока его достроят, — подумал он, — я, пожалуй, закончу первый курс. Пойду еще разок взгляну на Неву и отправлюсь домой».

Домой. Как странно это теперь звучит! Нет, университет для него еще не скоро станет настоящим домом. Ему вспомнился Люблин, он представил себе мать, отца и всех родных. Там был дом, там его действительно любят. Как разволновался отец перед отъездом, как тревожно поглядывала мать, более сдержанная в проявлении своих чувств. Николай вдруг почувствовал себя неуютно и одиноко среди геометрически правильных петербургских кварталов.

Он вышел к Неве. Здесь у моста — а их в Петербурге множество! — остановился. Опершись на каменную лапу дремлющего льва, он смотрел на реку, спокойную и могучую в своем безмолвном движении, и громко шептал:

...Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,

Береговой ее гранит...
— Сразу видно студента историко-филологического факультета! — раздался голос над самым ухом.

Николай вздрогнул и оглянулся. Перед ним стоял, широко раздвинув тощие ноги, довольно высокий парень, по виду мастеровой и в то же время чем-то похожий на Блока.
— «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн, и вдаль глядел. Пред ним широко река неслася...» Давайте знакомиться, — парень протянул Николаю руку: — Костя Сухарь. Бывший металлист, а ныне студент его императорского величества Петербургского университета. Я тебя еще позавчера приметил в первой аудитории. Давай, брат, сразу на «ты», а?
— Давайте.
Оба рассмеялись.

Некоторое время спустя они вышагивали вдоль Невы и оживленно беседовали, впрочем, говорил больше Костя. У него была странная манера округлять некоторые фразы энергичным восклицанием: «А как же!»
— Я к тебе уже два дня присматриваюсь, думаю, очень у этого студента располагающее выражение лица: еще немного и кинется в драку! А как же!
— Что «как же»?
— Не обращай внимания, просто такая привычка. Гляжу, а ты прислонился к подоконнику и этак хорохористо посматриваешь по сторонам. Эге, думаю, этот сумеет постоять за себя, надо будет, пока не поздно, дружбу с ним свести. Шучу, конечно, ничего подобного я не подумал, а просто ты мне понравился чем-то, а чем — не берусь объяснить.

Так нежданно-негаданно в жизнь Николая вторгся этот разбитной, несколько грубоватый, но в общем славный волжанин. О себе он выложил Николаю всю подноготную на другой же день знакомства:
— Родился я в Ярославле. Город, скажу тебе, красивейший, белокаменный. А соборов в нем — тьма! Предтечи, святого Ильи... Набережная у нас великолепная! А как же! — И вдруг, запрокинув кудрявую голову, приглушенно запел сильным, приятным баритоном:

Ах ты, батюшка, Ярославль-город,
Ты хорош, пригож, на горе стоишь...

Оборвав старинную песню на самой высокой ноте, он вдруг жуликовато подмигнул Николаю:
— Я ведь духовное училище окончил. Ну, скажу тебе, насмотрелся я на этих длинноволосых праведников!.. — Немного помолчал, потом заговорил снова, да эдак напевно: — Поздними вечерами, когда Солоха вылетала на метле из трубы и принималась кувыркаться под месяцем в обнимку с чертом, мы привязывали к хвосту кошки жестянку и с гиканьем носились за ней по скрипучему снегу. Один раз за нами увязался отец Никон, вывалился прямо из бани — там он на спор с дьяком выхлестал бутыль самогона... А однажды этот самый Никон разузнал о том, что я умею играть на скрипке, и взял меня с собой к Лукерье. Жила поблизости такая хлебосольная баба, к ней частенько наведывались наши пастыри, чтобы «опроститься и обрести душевную благодать». После этого гульбища я два дня болел: опоили, длинноволосые черти. Кое-как дождался конца обучения и ударился в бега. Домой так и не вернулся, побоялся вернуться, потому что отец хотел определить меня еще и в духовную семинарию. Сбежал, а как же!.. После где только не работал, пока в Петербург не попал: и мальчиком в механической мастерской, и в булочной на посылках, даже недели четыре на шхуне плавал, а потом, уже здесь, Ерофеич с Металлического завода взял меня к себе подручным. Многому я у него научился; рабочий, а рассуждает — ходячая мудрость и всякое такое... Спасибо ему — не дал свихнуться, человеком сделал. Теперь вот выдержал все-таки экзамен в университет. Вместе будем учиться, хотя я тебя, должно быть, старше года на два. И дружить будем, а как же! Держи длань!.. Хочешь, с Ерофеичем познакомлю?..
— Еще бы! Ты мне его так расписал, будто он тебе отец родной...
— Ну так пошли! Я к нему и топал, да вот на тебя наткнулся.
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Костя заболел. Перед самым концом семестра он не посещал занятий, и Николай добросовестно переписывал для него свои конспекты лекций, каждый день навещал и всячески подбадривал. Бывало, скажет: «А ну, раб божий, внемли», — а потом начнет рассказывать, будто по писаному.
— Ох и память же у тебя! — восхищался Костя. Он как-то сверил с учебником то, что говорил Николай, и был несказанно поражен: сошлось все слово в слово, буква в букву!

Занятия не прекратились и после того, как Сухарь выздоровел: уединятся в пустой аудитории и экзаменуют, забрасывают друг друга вопросами. Обычно первым отодвигал учебники Костя и начинал разговор о женщинах.

Некоторое время Николай слушал его терпеливо, даже поддакивал, дескать, ему блондинки тоже нравятся. Но вскоре сводил разговор к положению работниц на петербургских фабриках.
— Ну, ты опять за свое! Я тебе о красоте женской, а ты все о социальных проблемах... Дьяк ты чертов, а не мужчина!.. Да, а здорово ты в прошлый раз срезал этого лысого! Хорошо у тебя получилось: «Этому господину очень хотелось сбить молодежь с революционного пути, но это трудно сделать: революции прошлого, история, например, Конвента, свидетельствует о том, к чему приводят всякие уступки и уступочки в пользу буржуазии. И потом, время изменилось не в вашу пользу, господа либералы. Сейчас даже забитый подмастерье начинает понимать, что хозяин не уступит ни на грош, если его как следует не припугнуть забастовкой!..» Вот черт лобастый!
— Стало быть, дошло и до тебя, раб божий! — рассмеялся Николай.

Костя был предельно откровенен с другом, часто поверял свои сердечные тайны, а однажды, когда они, по своему обыкновению, задержались после лекций в пустой аудитории, где часа через два должны были собраться члены нелегальной студенческой организации, он признался в том, что пишет «лирические миниатюры».
— Хочешь, прочту кое-что?
— Давай, время пока есть.

Костя достал из кармана затасканную тетрадь и напевно, явно наслаждаясь музыкой фраз, начал читать: — «Я не могу преодолеть желания писать о детстве. И нельзя сказать, что оно у меня было какое-то особенное, исключительное, но даже мысль о том, что я мог бы поведать, например, о черемухе в цвету, необычайно волнует меня...»
— Нашел чем взволноваться. Если хочешь знать, садовники ее вырубают, чтобы от нее не заразились другие деревья.
— Не перебивай, рационалист!..
— Не сердись, но, по-моему, несколько сентиментально.

Костя хмыкнул, снова почесал затылок, но промолчал. По-видимому, он ожидал восторженных похвал и теперь был несколько обескуражен. Поэтому, когда Николай заговорил о другом, он явно обрадовался.

— Как ты относишься к нашей организации? — спросил Николай.
— А что, звучит весьма впечатляюще: «Центральная организация С.-Петербургского университета»!
— А ты не находишь, что у нее нет своей твердой, убедительной позиции?
— Вот и сказки об этом сегодня.
— Сегодня, пожалуй, не стоит: речь у нас сейчас пойдет о студенческой нелегальной сходке, а я вдруг вылезу со своими сомнениями. Нет, не годится. Всякому овощу свой срок.
— Не годится, так не годится, — тут же согласился Костя и предложил со своей всегдашней непоследовательностью: — Давай, пока есть время, сбегаем в кухмистерскую заморить червячка или возьмем пирожков на углу у Блехмана. У меня давно уже кишка кишке кукиш сулит!
— Ты, Костя, безнадежный экономист, только и думаешь о своем животе, — рассмеялся Николай.
— Не всегда о брюхе думаю, кроме того, я еще усиленно под твоим воздействием развиваю самосознание, — ухмыльнулся Костя. — «Я — червь, пока я невежествен... но я — бог, когда я знаю».
— Ничего ты не понял, шут гороховый! Плеханов что подчеркивает?..
— Давай, давай, Брокгауз и Ефрон!
— «Материалисты-диалектики прибавляют: не следует оставлять светильника в темном кабинете «интеллигенции»! Пока существуют «герои», воображающие, что им достаточно просветить свои собственные головы, чтобы повести толпу всюду, куда им угодно, чтобы лепить из нее, как из глины, все, что им вздумается, — царство разума остается красивой фразой, благородной мечтою. Оно начнет приближаться к нам семимильными шагами лишь тогда, когда сама «толпа» станет героем исторического действия и когда в ней, в этой серой «толпе», разовьется соответствующее этому самосознание».
— Так и я о самосознании. Сегодня, пока ты спал, сны смотрел, взялся за работу Ленина «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Повторяю, заметь: взялся.
— А «Что делать?» одолел?
— С карандашом в руках. Между прочим, я и Берн-штейна извлек в публичке: Ленин разложил его на составные части, вот мне и захотелось самому сопоставить... Нет, я иду к Блехману, а то с тобой умрешь с голоду без покаяния.
— Не успеешь, наши собираются.

Заседали недолго: решили назначить сходку на 18 октября. Выступить на ней поручили Николаю.

...Он начал прямо с места словами Ленина:
— Русская социал-демократическая... социал-демократия не раз уже заявляла, что ближайшей политической задачей русского пролетариата должно быть ниспровержение самодержавия!

Он шел к трибуне, его звонкий быстрый голос как бы прокладывал ему дорогу. В его руках не было ни конспекта речи, ни даже листочка бумаги. Он остановился возле кафедры, оглядел аудиторию, отыскал глазами Костю Сухаря и, словно забыв о том, что кроме Кости здесь собралось около двух тысяч студентов всех курсов, да и не только студентов, продолжал доверительно, как в беседе с глазу на глаз:
— Нынешний пролетариат не желает ограничиваться требованиями сытной похлебки, он хочет добиться свободы слова, свободы собраний! Только единая партия с ясно выраженной целью поможет ему освободиться от гнета помещиков и капиталистов, а не сладкозвучные увещевания господ либералов, не разрозненные кружки, не организации с расплывчатыми задачами. — Он чуть было не сказал «как организация Петербургского университета», но сдержался, опасаясь возникновения ненужных сейчас дебатов по этому поводу.

Николай говорил не повышая голоса, почти без жестов, лишь иногда энергично сжимал кулак.
— Вы только послушайте! Этот в карман за словом не лезет: прирожденный оратор, — сказал своему соседу худощавый седоусый человек, по виду рабочий.
— Теперь уже многим ясно, что социал-демократия руководит борьбой рабочего класса, как пишет в своей работе «Что делать?» Ленин, не только за выгодные условия продажи рабочей силы, а и за уничтожение того общественного строя, который заставляет неимущих продаваться богачам. Мы должны активно взяться за политическое воспитание рабочего класса, за развитие его политического сознания, ибо, как совершенно правильно утверждает Ленин, классовое политическое сознание может быть принесено рабочему только извне, то есть извне экономической борьбы, извне сферы отношений рабочих к хозяевам...
— Ну и память же у этого студента! — восхитился седоусый.
— Полагаю, дело здесь не только и не столько в памяти, хотя она у него действительно превосходная, — отозвался его сосед. — Здесь налицо органичное слияние собственных убеждений с абсолютными социал-демократическими знаниями.

Николай закончил свое выступление под дружные рукоплескания. Костя вскочил на стул и восторженно запел «Марсельезу». Все подхватили слова песни.

Расходились неохотно, толпились в вестибюле, разговаривали громко, забыв о всякой осторожности. Здесь-то, у окна, и разыскал Николая седоусый. Он подошел, поздоровался и, запросто взяв за локоть, сказал:
— Я ваш единомышленник, я член РСДРП, мне надо с вами обстоятельно поговорить, но не здесь, а в более подходящем, не таком шумном месте. Вот что: не смогли бы вы завтра часикам этак к восьми прийти ко мне?
— Обязательно найду время. Седоусый улыбнулся и назвал адрес.

Вскоре Николай стал членом партии, однако из «Централки» не ушел. Он даже после того, как сделался большевиком, продолжал выполнять ее поручения, сообразуясь с обстановкой и заданиями комитета: руководил митингами и демонстрациями студентов. И всюду, как верный оруженосец, его сопровождал Костя Сухарь. Тот удовлетворялся тем, что университетская организация со временем получила новое название: «Объединенная социал-демократическая организация студентов С.-Петербурга». Это его вполне устраивало, так как нравы и порядки в ней больше подходили несколько анархической Костиной натуре. Порой он доставлял Николаю немало хлопот, но это не мешало их дружбе.

Как-то, возвращаясь со студенческого митинга, Костя затянул Николая в молельный дом. Там у этих самых баптистов проходил не то сход, не то вечеря — и Костя, ободренный успехом на митинге, решил, что называется, с места в карьер распропагандировать заодно и сектантов.
— О чем здесь толковать, братия? — сказал он насмешливо. — Если вы сами не признаете икон, то есть рисованного бога, то как же можно верить в того, кого и пощупать даже нельзя?

Что тут поднялось! Сектанты угрожающе загалдели. Один из них, рыжебородый верзила, схватил Костю за воротник. И, пожалуй, здорово досталось бы им, если бы Николай вовремя не вспомнил одну из заповедей баптистов, которая требовала крещения человека в сознательном возрасте. Он сказал об этом как можно спокойнее:
— Отпустите его, почтенный: он же еще не посвящен, — и, воспользовавшись замешательством рыжебородого, быстро, но довольно убедительно выложил все, что знал о вере баптистов. Это подействовало: сектант выпустил Костин воротник, хотя и пробурчал не очень дружелюбно:
— Я вот окрещу его вдоль спины орясиной, будет тогда знать, как глумиться над истинной верой.

Словом, отделались тогда легким испугом. Костя всю дорогу хохотал:
— Какую ты им проповедь закатил! Спасибо, век не забуду: если бы не ты, быть бы мне битым, а как же!
— Еще побьют, не сомневайся, — обнадежил его Николай, — а заодно и мне достанется.
— Тебе — нет. Ты для этого слишком положительная личность. И для меня совершенно непостижимо, как это у тебя все так ловко получается. Студентов всех заворожил — ходят за тобой, как овцы. У меня такое ощущение, что ты старше меня этак лет на пять. Очень уж ты целеустремленный, а мне — веришь, нет — иной раз хочется, как в духовном училище, привязать банку к хвосту кошки...
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Накануне девятого января Николай отправился на Металлический завод без Кости. Тот с его взбалмошностью мог только помешать, а дело предстояло серьезное: Николай решил еще раз попытаться убедить рабочих не ходить на поклон к царю.
— Только вы поосторожнее там, — предупредили его в комитете. — Сами знаете, обстановка сейчас сложилась в Петербурге очень для нас неблагоприятная, гапоновцы обманом и хитростью поддерживают среди определенной части рабочих веру в царя-батюшку, он, мол, непременно выслушает их и поможет избавиться от лихоимства хозяев. Поэтому действовать надо весьма осторожно, а то может случиться, как случилось тогда у сектантов. Помните?
— Еще бы не помнить! — рассмеялся Николай. — Нас там чуть было не поколотили.

Сейчас он шел не к баптистам, а на завод, где его хорошо знали, однако на душе у него было тревожно: удастся ли отговорить металлистов от опрометчивого шага? Раньше они его слушали с большим вниманием, особенно когда он говорил о том, что недостаточно добиваться у администрации только материальных уступок:
— Сил при этом вы расходуете много, а хозяин как был хозяином, так и остается им: в одном уступит — в другом прижмет.
— Это верно, — соглашался с ним Ерофеич.

Вид у него строгий, неприступный: попыхивает дымом сквозь редкие усы, трет ветошью темные от железной пыли и мазута руки и смотрит исподлобья. Но это у него внешнее. На самом деле он отличался редкостным миролюбием, всегда поддерживал Николая, помогал советами:
— Вы, молодой человек, с нами попроще говорите, чтобы ученость не дюже выпирала. А насчет того, что хозяин жила, — это точно. Помнишь, Петруша, — обращался он к своему подручному, ладному и вечно чумазому парню, — в прошлый раз, когда мы его принудили, чего только не наобещал, а как до дела дошло — показал кукиш с маслом.

Но сегодня даже Ерофеич встретил Николая несколько настороженно, однако в просьбе позвать рабочих из соседних цехов не отказал, только хмуро заметил:
— Ничего плохого в том нет, если мы завтра всем миром пойдем к царю. Чай, не одни пойдем. Вон и с «Феникса», и от Крейтона кто, и с других заводов — все пойдут. Вдруг все-таки примет он нас, выслушает? От него, поди, многое укрывают наши злыдни, вот мы все и разобъясним. «Да, гапоновцы здесь основательно потрудились», — огорченно подумал Николай. Рабочие входили молча, рассаживались кто где: на грудах заготовок, на ящиках или просто прислонялись к стенам и станкам. По отдельным словам, по выражению лиц рабочих нетрудно было попять, что настроение у них в последнее время сильно изменилось. Ерофеич сидел, опустив глаза, Петруша Скальный сосредоточенно рассматривал дыру на штанине. Чтобы всех видеть, Николай взобрался на станок, волнуясь, начал говорить:
— Меня вы знаете, товарищи. Я никогда перед вами не кривил душой, поэтому скажу сегодня то же самое, что говорил полмесяца назад вот в этом самом цехе. Тогда вы соглашались, что до тех пор, пока у власти стоят заводчики и помещики, трудовой люд не перестанет бедствовать. Выход у вас один: надо менять само правительство, сам строй, который и держится потому, что вы разобщены. Нужно объединяться, организовываться, но не так, как советуют вам радетели вроде попа Гапона. Сейчас он уговаривает вас идти к Зимнему дворцу за милостыней. Царь не будет вас слушать, потому что он, по сути дела, тоже один из самых богатых помещиков России. Думаете, он пожелает добровольно поделиться с вами своими доходами? Кукиш с маслом, как говорит Ерофеич.

Среди присутствующих были убежденные гапоновцы, они пытались сбить оратора выкриками:
— А ты откуда знаешь, примет он нас или не примет? Ты что, с ним чаи вместе распивал?
— Кончай свой молебен, небось сам-то ни разу и креста не сотворил!
— У него своя вера! — вклинился кто-то.

Николай повернулся, разыскал взглядом лицо гапоновского прислужника, сказал:

— Правильно, у меня вера своя. Только моя вера, уважаемый, отличается от вашей тем, что я верю в справедливость для всех трудящихся, а вы с Гапоном... — Он едва удержался от резкости, даже умолк на время, потом продолжал уже спокойно, взвешивая каждое слово: — Не верьте, товарищи, Гапону. Он заодно с теми, кто мешает вам жить по-человечески. Думаете, случайно гапоновские собрания проходят везде открыто? Нет. Сама полиция оберегает их: пусть, мол, побалуются, вреда нам от этого не будет, а польза очевидная. Меня, например, она оберегать не будет...

Он говорил и в то же время чувствовал, что его слова будто гаснут в сумеречном помещении цеха. Лица рабочих оставались непроницаемыми. Все теперь молчали: одни, быть может, от неловкости перед своим любимцем, другие, гапоновцы, — видя, что их взяла. Молчал Ерофеич, а Петруша Скальный продолжал по-прежнему разглядывать прожженную штанину. И только когда у главного входа возник приглушенный шум, Ерофеич сказал подручному:
— Фараоны, кажется, препожаловали: не иначе, кто донес. Отвлеки их чем-нибудь. — И шепнул Николаю, когда тот соскочил со станка: — Идите за мной. Незачем вам попадаться сейчас на глаза полиции — враз в тюрьму упекут.

Петруша торопливо подхватил ящик с металлической стружкой и почти побежал к выходу. У дверей он как будто споткнулся — и высыпал стружку на пол.
— Раззява! — заорал на него мастер. — Руки у тебя отсохли? А ну посторонись, дай пройти их благородию.
— Виноват, господин мастер, я нечаянно, — начал оправдываться Петруша.

Он опустился на колени и принялся, суетясь и спеша, подбирать стальные спирали и укладывать их в ящик. Спирали, как нарочно, бугрились, сцеплялись между собой, занозами впивались в рукава и полы куртки. Мастер рассерженно отпихнул рабочего, шаркнул ногой по вороху стружки и тут же зацепился за них штаниной. Оба теперь согнулись, мешая пройти полиции: один собирал стружки, а другой, бормоча ругательства, отдирал их от своих брюк. Тем временем Ерофеич провел Николая черным ходом и спрятал его в башне броненосца «Ослябя».
— Посидишь здесь, в темноте, — сказал он. А когда все улеглось и полиция несолоно хлебавши убралась, незаметно выпустил Николая, даже извинился: — Ты на меня зла не держи. Миром порешили идти завтра, а с миром не поспоришь, хотя меня самого сомнения одолевают: царь — это тебе не кум-сват.

Костя встретил Николая неподалеку от заводских ворот, обрадовался:
— Я думал, тебя сцапали, а ты выскочил сухим из воды! Почему меня не предупредил, что пойдешь сегодня на завод? Смотри, когда-нибудь угодишь за решетку.
— Поговорим потом, — досадливо отозвался Николай, не поднимая головы, и прошел мимо озадаченного приятеля.
— И то верно, — сообразил тот, поднял воротник, постоял немного, потом зашагал в противоположную сторону, запоздало ругая себя: «Черт меня дернул прийти сюда, не ровен час — шпик приклеится».

Он осторожно осмотрелся: кругом все было спокойно. И тут с лицом Кости произошло чудесное превращение — засветилось, как пасхальное яичко: столкнулся со знакомой барышней. Она куталась в шарфик и улыбалась.
— Вы?! — только и мог выговорить Костя. Барышня прижала пальчик к губам: дескать, молчите,

и он благоразумно посторонился. Чуть приотстав, за барышней следовал согбенный старик, опираясь на суковатую, в монограммах, палку. «Отец? Муж? — едва успел подумать Костя, как они — барышня и старик — скрылись в подъезде ближайшего дома. — Так вот она где живет!»

Несколько позднее, когда друзья снова встретились, Николай пообещал:
— В следующий раз я тебя поколочу.
— И стоит, — покаянно согласился Костя, сделал страдальческое лицо, но тут же расплылся в широчайшей улыбке: — А сегодня я опять ту же барышню встретил! Веришь, Диана, да и только. Волосы у нее золотистые и вьются из-под шапочки, а талия как у... словом, Диана — и все тут! А как посмотрела на меня!

Николай слушал его снисходительно. Наконец Костя спохватился, спросил:
— На чем там порешили? Идти или нет?
— Пойдут. Теперь их не переупрямишь. И мы пойдем.
— Кто мы?
— Большевики.
— Да ты что? — изумился Костя. — Убеждали, убеждали, а потом на попятную?
— Наше место среди рабочих.
— Тогда и я с тобой.

Утро девятого января наступило морозное: спег скрипел под ногами, казалось, сам воздух, синеватый, сухой, тоже слегка поскрипывал. К Зимнему дворцу толпами двигались люди — молодые, пожилые, мужчины, женщины. Много было и ребятишек всех возрастов. Одни держались за руки взрослых, другие норовили вырваться вперед. Их удерживали, понуждали идти степенно. Несли иконы. У многих на руках дремали или всхлипывали малыши. Лица людей сливались в одно серое пятно. Шли молча, лишь кое-где слышались негромкие отрывочные слова:
— Не может не выслушать.
— Знамо.
— Идем мирно, с иконами, с детями.„

Иногда в толпе прорывалось слово: «Товарищи!» — но тут же глохло в протестующем ропоте.

Николай с Костей выбрались на улицу в то время, когда уже разрозненные толпы хлынули вспять: солдаты встретили передних винтовочными залпами в упор. Теперь люди несли раненых, убитых, громко и озлобленно проклинали свою доверчивость и того, кого час-два назад называли «отцом и заступником».

Женщина с бескровным лицом и остановившимися глазами брела по обочине, волоча за собой по снегу черную, как траурный флаг, шаль и, ни к кому не обращаясь, повторяла:
— За что? За что?

Вдруг из боковой улицы, прямо на людей, вынеслись конные солдаты, размахивая саблями. Все смешалось. Женщина, сбитая конем, упала; Костю с Николаем и Петрушей Скальным, который неведомо как оказался тут же, оттеснили к решетке ограды.
— Что делают, что делают... — всхлипывал Петруша и хватал Николая за рукав, — убьют ведь, ей-богу, зарубят!

Кони храпели, пьяные всадники рвали им губы удилами, наезжали на людей. Толпа побежала, бросая иконы. Один рабочий упал на колени, протянул к солдатам руки:
— Побойтесь бога, православные!

Костя ухватился за решетку, взобрался на нее, закричал срывающимся голосом:
— Стойте! Стойте, товарищи! Бей царских прислужников!

Он соскочил с ограды на снег, вывернул из решетки ржавый прут, начал размахивать им перед мордой всхрапывающего жеребца. Несколько молодых рабочих лихорадочно, обдирая ногти, выламывали кирпичи, швыряли в конных солдат. На Костю налетел другой конник, полоснул шашкой. На мгновение Косжя потерял сознание, а когда очнулся — увидел оскаленную конскую морду и нависшее над ним огромное копыто с блестящей подковой. Только чудо спасло его: копыто опустилось совсем рядом с его лицом, стальной шип врезался в утоптанный, смоченный кровью снег. Костя снова потерял сознание. Не видел он, как отбивались от солдат Николай и Петруша Скальный, не чувствовал, как потом несли его на руках. Он пришел в себя только в больнице, спросил, едва шевеля пересохшими губами:
— Где солдаты?
— Прогнали мы их, Костя, прогнали. А ты молчи, тебе нельзя сейчас разговаривать, — сказал Николай.
— Как еще успели живым донести, — заметил врач. — Рана глубокая и весьма опасная... — и добавил что-то по-латыни, но Николай не расслышал, а Петруша ничего не понял. Он мял в руках шапку с оторванным ухом и глядел на пол, где у его залатанных валенок расплылась мутная лужа растаявшего снега. Костя бредил:
— У нее удивительные глаза... Уберите эту морду! Назад! Назад!.. Лик богоматери... кровавое сияние...

Николай готов был не отходить от постели Кости, даже два раза ночевал в больнице, уткнувшись в спинку стула. Но революционные события после девятого января развивались с такой силой и быстротой, что он не всегда имел возможность навестить своего друга. Теперь, когда массы всколыхнулись, его слово, слово страстного оратора-большевика, было особенно необходимо рабочим, утратившим веру в царя-батюшку. Лавина народного гнева обрушилась на самодержавие. Признанный студенческий вожак, Николай успевал всюду. Его можно было видеть на заводах, в рабочих бараках, среди студентов.

Однажды, войдя в душную больничную палату и увидя своего друга, бледного, изможденного, в сером застиранном белье, Николай вдруг понял, что Костя не в состоянии изжить ужас девятого января. В его душу не проникает свежее, оздоровительное дыхание надвигающейся революции. Его мысль сосредоточилась на одном:
— Какие у них были лица, у этих пьяных солдат! Тупые, бессмысленные. И кровь... Ты на бойне бывал?
— Костя, ты меня слышишь, Костя, — горячо зашептал Николай, склонившись к его изголовью. — Тот день стал для всех нас большим уроком. Он открыл глаза многим, тем, кто надеялся на царскую доброту. Сейчас такое делается! Сейчас даже самые отсталые рабочие бастуют. «Буря! Пусть сильнее грянет буря!..» Вчера в университете собралось пять тысяч студентов! Решено объявить всеобщую студенческую забастовку, прекратить занятия до осени, чтобы отдать все силы борьбе...

Но Костя не слышал, он бредил:
— Бойня... Я напишу... Пусть все знают...

Не написал... Почти год болел Костя. Умер в полицейском участке, куда его ночью перенесли на носилках жандармы. Об этом Николай узнал от сиделки. Не поверил ей, рискуя быть арестованным, наведался в полицию, но ничего толком не добился: людей в то страшное время хоронили в общих ямах, от них не оставалось даже имени.

6

Смерть Кости потрясла Николая. Он забросил лекции, не появлялся в комитете, мучительно и много думал о случившемся. Однажды по поручению комитета его навестил знакомый металлист и заговорил прямо с порога:
— Так не годится. Возьми себя в руки. Сейчас перед нами задача: развернуть самую усиленную работу среди солдат Петербургского военного округа. Задача сложная и ответственная. Надо объединить рабочих и солдат, чтобы впредь не повторилось такого, как девятого января, когда они били морду нашему брату...

— Не надо популярных лекций, товарищ, — хмуро остановил его Николай. — Мне все ясно.
— Вот это уже другой коленкор, — заулыбался гость. — Мне поручено передать задание. Надо проникнуть в ближайшую воинскую часть, установить там надежные связи. Только учти: дело это потребует от тебя особенной осторожности, в любой момент можно схлопотать пулю от часового.
— Пули бояться — к солдатам не ходить, — пошутил Николай. Вот таким его и привыкли видеть в комитете — боевым, немного ироничным. Заговорил деловито, по обыкновению запальчиво и быстро: — К этому делу надо привлечь ребят из студенческой организации. Они помогут с нелегальной литературой. Полагаю, и заводы сейчас не следует оставлять в стороне... Почему вы так удивленно смотрите?
— Да ничего, так. Думал, ты совсем скис, а ты молодцом. Так и товарищам передам.

...Николай пошел навестить зятя Ерофеича, Игната, который был призван в прошлом году и проходил службу в одной из частей Петербургского гарнизона. Правда, Игната Николай почти не знал, лишь видел один-два раза, но решил, что для начала будет совсем не плохо познакомиться с ним поближе. Он побывал дома у Ерофеича, взял адрес, по пути прихватил гостинец солдату — две пачки махорки — и отправился в часть. Там он попросил вызвать Игната, поговорил с ним, рассказал о том, что делается в городе, а потом поинтересовался: нельзя ли, мол, провести его в казарму?
— Что вы! Что вы, господин студент! — Игнат даже руками замахал. — За это мне унтер голову оторвет...
— И стоит оторвать. Такие, как вы, боязливые, убили моего друга. До тех пор, пока одни солдаты будут бояться своих унтеров, другие будут спокойно убивать своего же брата рабочего. Сами-то вы давно шинель надели?

Игнат смутился и обещал подумать.

Николай приходил в расположение части несколько раз, познакомился еще кое с кем из солдат, а однажды передал несколько экземпляров большевистской газеты «Казарма». К этому времени он уже был членом Военной организации при Петербургском комитете РСДРП.
— Почитайте на досуге, но чтобы никто из офицеров не увидел, а будет непонятно, я приду к вам и разъясню.
— Смотри, студент, с порохом играешь, — предостерег его пожилой солдат, однако газеты сунул за пазуху. Напоследок решился: — Послезавтра за городом будем, вот туда и приходи. Лесок там. Если что — укроешься.

С тех пор Николай стал часто бывать у солдат. Бывшие рабочие, крестьяне, одетые теперь в шинели, интересовались тем, что происходит на заводах, в деревнях, и Николай на все вопросы отвечал обстоятельно и понятно, говорил, что солдат только тогда будет иметь право называться человеком, когда перестанет быть царским солдатом.

За последнее время Николай возмужал, раздался в плечах, но по-прежнему оставался очень подвижным и легким на подъем. Он ежедневно выступал на митингах предприятий Шлиссельбурга, Кронштадта, Сестрорецка, Охты, Колпина, еще более сблизился с рабочими Выборгской стороны и Невской заставы. Пожалуй, не было в Петербурге ни одного сколько-нибудь крупного предприятия, где он не выступил бы с призывной речью. О молодом большевистском ораторе с большим уважением отзывались рабочие, ценили его и в Петербургском комитете РСДРП. И когда Ленин приехал из Женевы, на одном из заседаний комитета он заговорил с Николаем.
— Так вот вы какой, товарищ Абрам, — Владимир Ильич назвал Николая его партийной кличкой. Он смотрел на смущенного юношу своими проницательными темно-карими глазами и скупо улыбался.

О Ленине Николай слышал часто, внимательно вчитывался в его труды, представлял его себе очень высоким, даже громадным, и очень строгим. Он желал и в то же время опасался встречи с ним. И вот теперь Николай говорил с ним и не испытывал при этом особой робости. Только почтительность и еще необъяснимое чувство раскованности. Ощущение у него было такое, словно встреча эта была не первой, будто он знал этого невысокого, чрезвычайно подвижного человека давным-давно. Отвечал на его вопросы лаконично, но исчерпывающе, говорил о том, что Военная организация комитета действует, что крепнет связь с солдатскими массами.

Неожиданно Ленин спросил:
— А вы, говорят, уже получили боевое крещение?
— Случайное ранение, Владимир Ильич.

Николаю ясно припомнилось, при каких обстоятельствах он получил пулю из подворотни. Была дождливая ночь, он возвращался с Невской заставы. Кругом ни души — и вдруг выстрел. Вгорячах даже не понял, что случилось, прошел несколько шагов и только тогда почувствовал боль. Спасибо заводским ребятам: они подоспели вовремя, перевязали и доставили в больницу. С месяц провалялся на больничной койке.
— Случайное, считаете? Нет, батенька мой, в этом мире ничего не бывает _ случайного. Как видно, вы кое-кому основательно насолили. Впредь будьте осторожней. Сейчас шестой год, а не пятый. Надо ожидать самых жесточайших репрессий.

Сказал — будто в воду глядел. Вскоре в Петербурге начались аресты. Едва не угодил за решетку и Николай, когда было задержано сразу тридцать шесть членов Военной организации. Почувствовав неладное, он не явился домой, где его поджидала засада. Он был привлечен к суду заочно, потому что, как сообщал начальник жандармского управления, «под стражей не состоял, так как успел скрыться». В его квартире перетряхнули все имущество и обнаружили десятка три нелегальных газет, рукописи и резолюцию Четвертого объединительного съезда партии.

Несколько позднее, в июне 1907 года, его взяли на заводе Крейтона и привлекли по делу Военной организации.

Ольга Александровна неутомимо ходила по присутственным местам, хлопотала о сыне всюду, писала прошения во всевозможные инстанции. Его освободили, но осенью этого же года он был арестован снова... И опять начались беспокойства матери. На этот раз Николаю запретили жить в Петербурге, он был взят под надзор полиции и сослан в Люблин.
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Родители очень обрадовались этому горькому счастью — ежедневно видеть опального сына, разговаривать с ним не через решетку, ухаживать за ним, как в детские годы... Но сын в последнее время сильно изменился, был мрачен, отвечал на вопросы неохотно. Временами он нелегально возвращался в Петербург, ездил в Москву. С каждой поездкой — мать с отцом видели это — настроение у него все более ухудшалось, он стал замкнутым, иногда раздражался по пустякам. И это более всего удивляло Ольгу Александровну: она знала, как он ее любит. Прежде он очень бережно и внимательно относился к ней: при малейшем ее недомогании пугался, окружал трогательной заботой. А тут будто его подменили, буркнет: «Ты не волнуйся, мать, я ненадолго» — и уедет в Петербург, исчезнет с глаз на неделю, на месяц.

Потом эти отлучки прекратились. Николай еще более осунулся, говорил с трудом, словно испытывал при этом физическую боль. Сказалось напряжение последних лет: изматывающая слежка, повальные аресты, гибель товарищей. Чаще, чем о других, он думал о Косте, представлял его бескровное лицо на больничной подушке, думал о том, что он погиб бессмысленно, как если бы угодил в обвал. Сядет у окна, подопрет висок кулаком и смотрит прямо перед собой, но при этом, как не раз замечала мать, ничего не видит и не слышит.
— О чем ты, сынок? Не заболел?
— Нет, просто на душе пакостно.
— Пошел бы на улицу погулял. Посмотри, какая благодать кругом: белым-бело от снега. В детстве, бывало, домой не докличешься, а теперь сидишь нахохлившись, как воробей в дурную погоду. Пойди проветрись, подыши свежим воздухом.
— Не хочется.

Так продолжалось довольно долго. Потом это оцепенение прошло. Начал выходить из дому. Как-то привел в порядок заброшенные лыжи и отправился за город, но вернулся скоро, поставил лыжи в сарай и больше о них не вспоминал.

Теперь он, как прежде, много читал. Уткнется в книгу — не дозовешься. На этажерке у него появились сочинения, которых раньше Ольга Александровна никогда не видела. И среди них — книги итальянского синдикалиста Лабриолы, француза Сореля... Мать и не подозревала о том, что он решил сам написать книгу, изложить в ней свои теперешние воззрения. Сейчас ему казалось, что все прежнее ушло безвозвратно, что настало время переоценки ценностей. Он целыми днями читал, делал обширные выписки в тетради, иной раз засиживался за столом до глубокой ночи. Мать всячески оберегала его: то прикроет дверь в горницу, то неслышно войдет и поставит перед ним стакан горячего чаю. Она не спрашивала, о чем он пишет, радовалась тому, что у сына прошло состояние хандры, похожей на болезнь. Иной раз он отрывался от рукописи, смотрел на мать с задумчивой улыбкой, но чаще попросту не замечал ее прихода. Чай остывал, бублики оставались нетронутыми. Только однажды он как-то весь загорелся, глаза его вдохновенно блеснули:
— Я задумал книгу, мама, ты только вслушайся: «В поисках «ортодоксии»»! Понимаешь, гордиев узел развязывается просто. Все дело в организации синдикатов, а проще говоря, в создании профессиональных объединений. Лабриола говорит... Да очевидно и без него, что есть другой путь освобождения трудового народа, о котором мечтали поколения передовых мыслителей!..
— И откуда у вас, у Крыленко, столько одержимости? — с ласковым упреком спросила Ольга Александровна, внимательно выслушав все то, что говорил ей Николай. — Отец изводил меня «Трактатами» Цицерона, а теперь ты с этим своим Лабриолой.
— Что Цицерон! — запальчиво заявил Николай и начал быстро, совсем как отец, прохаживаться по горнице. — Речь идет о бескровной революции, борьба, классовая борьба затихнет сама собой, сойдет на нет. Останется только один класс трудящихся... Нет, постой: я здесь, кажется, что-то напутал.

Он сел за стол, склонился над рукописью, одну фразу вычеркнул, заменил ее другой, снова перечеркнул... Мать вышла, тихонько прикрыв дверь.

Трудясь над «Ортодоксией», он время от времени принимался за короткие статьи: ему не терпелось возможно скорее и непременно печатно поделиться своими соображениями о радикальном переустройстве общественных отношений. Писал, заклеивал и отсылал в какую-нибудь легальную газету, а затем снова брался за свою книгу, которая казалась ему в то время панацеей от всех бед.

Наконец книга была закончена. Он раздобыл где-то пишущую машинку и начал перепечатывать написанное — неумело, одними указательными пальцами, поджав другие, чтобы не мешали. Потом соорудил конверт из плотной бумаги, завернул рукопись в кальку, вложил ее в конверт и отнес на почту.

Потянулись томительные дни ожиданий. Ни о чем другом, кроме своей книги, он не мог говорить, зазывал домой почтальона, всячески умасливал его, будто от того что-нибудь зависело, а потом — который раз за день! — бежал на почту... И вот оно, пришло! Как-то, сам себе не веря, он торжествующе извлек из почтового ящика довольно солидный пакет! Даже не обратил внимания на то, что пакет был без адреса и марок, торопливо разорвал его — и недоуменно посмотрел на мать. Это было совсем не то, чего он ждал. Это был сборник «Итоги Лондонского съезда РСДРП». Кто подсунул в ящик «Итоги», с какой целью — Николай так никогда и не узнал. Впрочем, едва перелистав сборник, он тут же понял: послание, хотя и без адреса, пришло по назначению...

Статья «Отношение к буржуазным партиям», подписанная Лениным, не оставила от новых воззрений Николая Крыленко ни одного перышка:

«...Время, лежащее между этим наибольшим подъемом и наибольшим упадком нашей революции, будущий историк социал-демократии в России должен будет назвать эпохой шатания... Буржуазная печать усиленно пользуется вынужденным молчанием с.-д. и «полулегальностью» Лондонского съезда, чтобы клепать на большевиков, как на мертвых. Конечно, без ежедневной газеты нам нечего и думать угоняться за беспартийным «Товарищем», где бывший социал-демократ А. Брам, затем г. Юрий Переяславский и tutti quanti
 отплясывают настоящий канкан, — благо, протоколов нет, и врать можно безнаказанно. В статьях этих А. Брамов, Переяславских и К0 нет ничего, кроме обычной злобности беспартийных буржуазных интеллигентов, так что на эти статьи достаточно указать, чтобы они встречены были заслуженным ими презрением...»

По мере чтения мочки ушей Николая сделались горячими от прилившей к ним крови. Смешанные чувства уязвленного самолюбия и жгучего стыда заставляли его краснеть и отворачиваться от материнских глаз. Он чувствовал себя как мальчишка, которого выпороли за постыдный поступок.

Теперь он не ходил на почту, не зазывал к себе почтальона, а время от времени брал нежданный сборник с ленинской статьей, вчитывался в нее или рассеянно перебирал страницы копии отосланной рукописи и всякий раз видел при этом насмешливо улыбающегося Ленина.
— Канкан, в самом деле канкан, — бормотал он, сожалея о том, что поспешил отправить в издательство первый экземпляр.

«В поисках «ортодоксии»» вышла из печати весной девятого года, однако, как и следовало ожидать после длительных раздумий, удовлетворения не принесла. Конечно, ему было приятно держать в руках свою собственную книгу: не каждому выпадает такое! Он оглаживал ее, как живую, заглядывал в корешок. Но особенного восторга не испытал. Прочитал ее и равнодушно сунул на этажерку между Лабриолой и Сорелем.
— Что же ты не радуешься? — спросила мать.
— Чему радоваться?
— Хотя бы тому, что добился своего: написал и напечатали. Я думала, ты с ума сойдешь от этих своих поисков ортодоксии.
— Как видишь, не свихнулся.
— А куда ты запрятал свою книгу? Дал бы почитать.
— Стоит ли?
— Любопытно. Так долго писал, так переживал, волновался.

— Можешь считать, что я переболел корью. Теперь я здоровый человек... Знаешь, мама, пойдем завтра по грибы?

Глава третья

„ВАШ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ"

Из донесений в полицию:

1906 год. «...Солдат Петрашко — большевик... Сообщает об этом Ваш доброжелатель».

1907 год. «Конспиративное совещание подпольного комитета завода Лангензипена намечается на среду... Э.».

1908 год. «Сообщаю, что в трактире «Райскад долина» 25 ноября в 8 часов вечера имеет быть нелегальное собрание... Эрнест».

1909 год. «На заводе «Феникс» намечен тайный сход... Портной».

1910 год. «Малиновский дал согласие кооптироваться в Русское бюро ЦК РСДРП... Ему поручено организовать нелегальную партийную типографию в Ярославле... Икс».

1911 год. «Ногин (Макар) формирует в Туле партийный центр... X».

1913 год. «Свердлов, согласно имеющихся сведений, находится в настоящее время в Петербурге, состоит в связи с думской с.-д. фракцией, причем на него предполагается возложить главное заведование газетой «Правда» для придания ей направления строго партийного характера... Икс».

«Состоялось совещание ЦК РСДРП с партийными работниками в Кракове. Присутствовали: Ленин (Ульянов), Крупская, Петровский, Розмирович, Лобова, Шагов, Малиновский». (К донесению приложены тексты резолюций, поименно назван состав ЦК, перечислены его агенты в Московской губернии, в Петербурге, в Гельсингфорсе. Подписано Икс.)
«Сегодня в 5 часов дня и до 7 часов было в квартире -; Петровского заседание Русского бюро ЦК. Присутствовали: Андрей (Я. М. Свердлов), Малиновский, Филипп (Голощекин), Петровский, Вал. Ник. Лобова... Во исполнение директив Ленина было поручено командировать Малиновского поставить в Гельсингфорсе типографию. Связь должна идти через Шотмана... X».

«Секретарь большевистской фракции Е.Ф. Розмирович (Галина) направляется в Киев... X».

«Прибывший в Петербург по заданию Ульянова (Ленина) Н.В. Крыленко (Брам А.) активно содействует с.-д. фракции Думы... Икс».

Два весьма приличных господина сидели в отдельном кабинете одного из фешенебельных петербургских ресторанов и пили шампанское. Хмельное разноголосье доносилось из-за полуоткрытой портьеры, но оно, по-видимому, нисколько не мешало им вести неторопливый, слегка приглушенный разговор.
— Дорогой господин Икс, — сказал после паузы старший по виду, казавшийся переодетым военным, и посмотрел на своего собеседника поверх бокала, который тот слегка повертывал из стороны в сторону, держа двумя пальцами за тоненькую ножку, — дорогой господин Икс, мне думается, все идет как нельзя лучше и не надо делать поспешных выводов. Не в обиду вам будь сказано, вы в последнее время проявляете излишнюю нервозность, а она плохой советчик в нашем с вами деликатном деле.

Лицо господина Икса покрылось пунцовыми неровными пятнами, он поставил бокал. Впрочем, он ни словом не обмолвился, прежде чем его собеседник не умолк, и только после этого проговорил, постукивая ногтями по краю стола от сдерживаемого волнения, при этом его мутновато-белесые глаза не выражали ничего:

— Мы с вами достаточно хорошо пригляделись друг к другу, а поэтому сегодня я буду говорить предельно откровенно.
— Сделайте одолжение, — господин с выправкой кадрового офицера подлил себе шампанского, медленно выпил, потом так же не спеша раскрыл инкрустированный портсигар и закурил, щурясь от табачного дыма. На своего собеседника он смотрел очень благожелательно, с некоторой даже гордостью, как смотрит умный отец на сына, вдруг проявившего самостоятельность в своих суждениях, поощрил: — Говорите, говорите...
— Не кажется ли вам, — напористо продолжал господин Икс, — что в последнее время наши роли немного изменились? То, что было уместным и приемлемым два-три года назад, теперь выглядит некоторым анахронизмом. Тем не менее вы по-прежнему считаете возможным обходиться со мной — я не дипломат, говорю об этом прямо, — считаете возможным говорить со мной, как с мелким филером. Мы с вами служим одному, действительно, весьма деликатному делу.
— Рад слышать слова не мальчика, но мужа, — кивнул собеседник и стряхнул пепел в хрустальную пепельницу, массивную, причудливо изогнутую в форме двуглавого орла. Он смотрел с прежним расположением, только левая бровь у него слегка приподнялась — признак легкого недовольства. «Однако, — подумал он, — в его словах есть доля истины. Надо будет принять к сведению, иначе со своей горячностью и необузданным самолюбием он когда-нибудь выкинет нежелательный трюк». Еще раз поощрительно кивнул: — Продолжайте, только, пожалуйста, оперируйте фактами.
— Факты? Вам нужны факты? Я предупреждал вас, что арест Ногина, Лейтейзена-Линдова и Софьи Смидович преждевременный и чреват нежелательными последствиями. Во всяком случае, арест Макара мог бросить тень на вашего покорного слугу. Вы сделали по-своему: в Туле прекратил свое существование руководящий центр большевиков, а ведь именно я был там на масленицу в одиннадцатом году... Факт второй: вы поторопились задержать Кобу, взяли его на глазах у всего зала Калашниковской биржи, в том самом зале, где шел концерт для нужд «Правды». Это, я считаю, было сделано грубо, недальновидно. Этим самым был дан повод для излишней настороженности среди нелегалов. Между тем Коба совсем недавно бежал из ссылки, на улице не показывался и всячески старался держаться в тени. Практически он был совершенно безвреден. Если так пойдет и дальше, то где гарантии того, что вы в один прекрасный момент не потребуете выдачи всей редколлегии газеты?
— Не надо бросаться в крайности, господин Икс. Хотя должен заметить, что контроль над легальными сотрудниками большевистской газеты обходится нам довольно дорого и, пожалуй, объективно приносит департаменту полиции больше вреда, чем пользы. Кстати, мне полагалось бы обидеться на вас за то, что вы так скоропалительно низвели мою персону на положение тугодума жандарма, но я отлично понимаю, что вы этого не хотели, а выпалили все это из благородных побуждений.

Теперь от слов перейдем к делу. Первое: было бы весьма желательным установить контроль за поступлением средств на издание вышеназванной газеты. Сделать это надо окольными путями (Икс передернул плечами, но промолчал), осторожно, чтобы даже тень подозрения не коснулась нашего агента. Вы меня понимаете? К примеру, не лишне будет поинтересоваться составом подписчиков, количеством бумаги и тому подобными мелочами, из которых можно будет сделать определенные выводы. Необходимо с помощью этих мелочей выяснить их материальный потенциал. Второе... Впрочем, на сегодня достаточно и первого. А теперь будьте любезны ответить на следующие вопросы.

Это «будьте любезны» директор департамента полиции произнес тоном, не допускающим никаких возражений, и агент по кличке Икс счел за благо придержать свои чувства, начал докладывать со школярской поспешностью.

Вскоре они расстались.

Депутаты IV Государственной думы Бадаев и Малиновский решили предотвратить неминуемый арест Свердлова.

Дело в том, что полчаса назад в прихожую квартиры Бадаева, где, казалось, надежно скрывался Яков Михайлович, нежданно-негаданно, в неурочное время вошел дворник и сказал, простодушно помаргивая розоватыми веками:
— Ваша милость, давеча тут один старичок интересовался: по какому такому праву у вас в доме проживают господин без прописки?
— Какой старичок, какой господин? — сделал удивленное лицо Бадаев, отчего его большие усы угрожающе встопорщились.
— В гороховом пальте, с тросткой. А потому как я нахожусь при исполнении должности, то и хотел спросить вас... — И тут дворник начал косноязычно перечислять приметы Якова Михайловича.
— Позволь, позволь, братец! Да ты никак с утра пораньше успел напиться? — остановил Бадаев не в меру разговорившегося дворника. — Как ты посмел так бесцеремонно ворваться в квартиру и морочить мне голову? — И Малиновскому укоризненно: — Вот видите, Роман Вацлавович, к чему привели ваши частые визиты? Вас принимают неведомо за кого... Вот что, сударь, — иронически глянул он на дворника и при этом пошевелил усами, — пойдите и как следует проспитесь, а если снова появится господин в гороховом пальто, попросите его пожаловать ко мне для объяснений... Подите вон.

Дворник слегка смешался и даже немного отступил. В своем неизменном фартуке с бляхой на груди он, казалось, олицетворял собой законченную тупость. Вышел он не сразу, а еще некоторое время потоптался у порога, озирался и мял картуз, потом выдавил из себя, желая как-то оправдаться перед представительным и сейчас рассерженным жильцом:
— Я чо? Я ничо: выпил самую малость для поднятия духа и только хотел... потому как просили узнать, и все такое, ежели без прописки, а так ничо, с полным к вам предпочтением...
— Что? — угрожающе спросил депутат, и дворник ушел, натужно посапывая. За дверью он гулко высморкался, пробормотал что-то невнятное и убрался восвояси.
— Где вы откопали сие чучело? — поинтересовался Малиновский. — Помнится, у вас служил такой степенный бородач.
— Сказался больным, ушел. Как я теперь понимаю, его попросту уволили, чтобы определить сюда нужного человека... Надо что-то предпринимать, Роман Вацлавович. Дело здесь не столько в дворнике, сколько в тех, кто заставил его сделать эту вылазку. Полагаю, без вмешательства охранного отделения здесь не обошлось. Знакомый почерк: чем примитивнее, тем безотказнее. Впрочем, это всего лишь провокация.
— С охранкой шутки плохи, — Малиновский нервно прошел к окну, выглянул, прячась за шторой, обернулся к Бадаеву, — необходимо спасать Якова Михайловича, и не медля ни дня: дворник наверняка подкуплен и постарается все вынюхать. Вы не разговаривали с Яковом Михайловичем? Надо его предупредить, а еще лучше — переправить в более надежное место. Право, не стоит рисковать: он только что бежал из ссылки, охранка давно уже охотится за ним.

Яков Михайлович вышел из комнаты в накинутом на плечи стареньком пиджаке, с книгой в руках, послушал, о чем они говорят, снял пенсне и, придерживая книгу локтем, начал старательно протирать стекла носовым платком, потом, как бы вскользь, сказал:
— Было бы хорошо перебраться куда-нибудь сегодня же ночью. Здесь неподалеку, насколько мне известно, есть дровяной склад. Может быть, пока переждать в нем? А там — на извозчика, и ищи ветра в поле.
— Вот Роман Вацлавович предлагает поселить вас временно у Петровского. Как вы считаете? — спросил Бадаев.
— У Петровского? Что ж, можно и у него.

Они еще немного поговорили, и Яков Михайлович удалился в свою комнату.
— Удивительное самообладание, — сказал Малиновский, не то осуждая, не то восхищаясь. — Даю руку на отсечение, что он сейчас преспокойно углубился в чтение.
— А что прикажете делать? — усмехнулся Бадаев. — Стенать и метаться, запинаясь о ковры?
— Не знаю. Я, наверное, не смог бы в его положении что-либо читать.
— Нервы, нервы у вас пошаливают.
— Вы, как всегда, правы, — нисколько не обиделся Малиновский. Он, кажется, уважал своего коллегу за рассудительность и спокойствие в любых обстоятельствах и даже старался подражать ему в этом, но не всегда успешно. Впрочем, на этот раз ему удалось справиться со своими нервами.

На том и расстались. А поздним вечером, когда все было подготовлено и предусмотрено, Бадаев, по своему обыкновению, вышел на улицу и начал прохаживаться по пустынному тротуару. Потом, убедившись, что все вокруг спокойно, он остановился и закурил, чем подал сигнал Якову Михайловичу. Тот через некоторое время вышел во двор, с необычайной ловкостью перелез через забор, пробрался к дровяному складу. Здесь он немного выждал, потом, ухватившись за прясло, подтянулся на руках, перемахнул еще один забор, вышел на набережную, сел в пролетку — и был таков.

Покружив по городу, пролетка остановилась у дома Малиновского, который, как и было условлено, поджидал беглеца у двери. Извозчика они тут же отпустили, а сами зашли на минутку в дом, затем вышли и неспешно направились к ближайшему ресторану.

Они выпили сельтерской воды и мирно разошлись в разные стороны, по разным квартирам.

В ту же ночь они оба были арестованы.

Глава четвертая

КОНТРАБАНДИСТ
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— Здравствуйте, Николай Васильевич! Как вы себя чувствуете, Николай Васильевич? Не хотите ли чаю, господин учитель? — Николай говорил это, повязывая галстук перед зеркалом, и плутовато поглядывал на мать. — А что, Николай Васильевич, не отрастить ли вам бороду для респектабельности?
— Будет тебе, Коля, дурачиться: на урок опоздаешь, — строго сказала Ольга Александровна, однако не могла удержаться от улыбки.

Она была довольна, что все так хорошо устроилось. Сын поступил в гимназию имени Сташица на должность учителя словесности и, по-видимому, не собирался больше покидать Люблина. Вот только одно огорчало ее: Коля все чаще заговаривал о том, что ему по некоторым соображениям следует жить отдельно. Конечно, в этом был свой резон — ходить в гимназию действительно далековато, но, с другой стороны, дома ведь все-таки лучше. А кто там за ним присмотрит? Ей все еще не верилось, что сын ее давно уже стал взрослым и, в общем-то, не особенно нуждался в материнской опеке. «Вот и учителем стал, теперь он только для меня Коля, а для других — Николай Васильевич», — со сладкой грустью подумала Ольга Александровна, спросила, втайне надеясь услышать сыновнее «да»:
— Может, еще повременишь с переездом на свою новую квартиру?
— Нет, мама, я уже и задаток вручил хозяину. Неловко отказываться от своего слова, и потом квартирка подвернулась на редкость удобная, с отдельным входом.
— А дома тебе стало совсем неудобно? — обидчиво сказала мать.
— Зачем ты так, мама? Ты же все прекрасно понимаешь. Это надо для дела. Да, мама, сегодня я вернусь поздно. Ты, пожалуйста, не волнуйся. Хорошо? — он поцеловал ее в щеку, что случалось не часто, и вышел на улицу. Мать прижалась к окну, проводила сына долгим тревожным взглядом.

Питомцы гимназии имени Сташица заранее насторожились, узнав о том, что из Петербурга, закончив университет, приехал новый учитель, и вначале встретили его довольно отчужденно. Они ожидали, что он, как и прежние словесники, будет назойливо прививать им все русское. Но потом они были приятно удивлены тем, что он не принес на занятия ни одного учебника, как это делали его предшественники, которые, казалось, не могли и слова вымолвить, не заглянув в свой кондуит.
— Истинная литература, дорогие мои друзья, общепонятна, — так начал свой первый урок Николай Васильевич, — вот послушайте:

Вы помните ль меня? Среди моих друзей,
Казненных, сосланных в снега пустынь угрюмых,

Сыны чужой земли! Вы также с давних дней
Гражданство обрели в моих заветных думах.
О, где вы? Светлый дух Рылеева погас, —
Царь петлю затянул вкруг шеи благородной,
Что, братских полон чувств, я обнимал не раз.
Проклятье палачам твоим, пророк народный!..

Когда учитель умолк, его ушей достиг шепот:
— Аж мороз по коже...
— Это же Мицкевич, — сказал Сергей Петриковский. Николай Васильевич довольно улыбнулся:
— Да, это стихи Адама Мицкевича. Но не кажется ли вам, что подобное мог написать и другой поэт, другого угнетенного народа? Вот вам для сопоставления стихи русского поэта Михаила Лермонтова. — И он, прохаживаясь перед притихшими гимназистами, так же свободно, будто держал перед глазами открытую книгу, начал читать. Голос его обрел суровую ровность. И уже не учитель словесности с мягкой улыбкой, а беспощадный обвинитель бросал в притихшие ряды гневные, раскаленные ненавистью строки мятежного поэта:

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!..

По классу пронесся шелест и тут же замер. Учитель выждал некоторое время, чтобы дать гимназистам прочувствовать услышанное, потом заговорил намеренно тихим голосом:
— Видите, друзья мои, как близки по духу эти поэты — русский и поляк? Совместными усилиями мы поможем друг другу отрешиться от предвзятости суждений, посмотрим вокруг и увидим мир глазами передовых представителей человечества. Я говорю об этом возвышенно, а как же иначе?

Неприметно, исподволь новый учитель обращал люблинских гимназистов в свою веру. И прежде чем начальник губернского управления разгадал его своеобразный метод антиправительственного воспитания, ученики многое поняли и успели основательно привязаться к своему словеснику. Они ожидали его уроков с нетерпением. За короткий срок они словно бы повзрослели. И теперь редкий из них вспоминал о былых шалостях, каждый считал себя чуть ли не революционером и на урок приходил, как на собрание тайного общества.

Однажды после занятий Николая Васильевича остановил Сережа Петриковский, сказал, от волнения хлопая ресницами:
— Николай Васильевич, мне можно верить, я давно уже понял, что вы не просто учитель, а революционер. Скажите, чем я могу быть полезен, и я сделаю все, что от меня зависит.

Этого худенького гимназистика Николай Васильевич давно приметил. Паренек поражал живостью и проницательностью ума и порой задавал такие вопросы, что Николай Васильевич счел возможным заняться с ним отдельно. Именно поэтому он выслушал своего молодого друга с большим вниманием, а потом сказал буднично и просто:
— Хорошо, Сергей. Вот вам для начала первое задание. Нет, нет, ничего не надо записывать, это надо запомнить. — Учитель назвал адрес. — Пойдете и скажете: я от товарища Абрама. И все. Хозяин квартиры передаст вам сверток, отнесете его, куда он скажет. Задание понятно?
— Понятно, Николай Васильевич, это я сделаю мигом, и комар носа не подточит.
— Ну и хорошо, а теперь идите домой — и о нашем разговоре никому ни слова.

Поручение учителя Сергей выполнил очень старательно: сверток спрятал в ранец и отнес его по назначению. Так он сделался одним из связных товарища Абрама.

Вскоре многие гимназисты стали членами люблинского литературного кружка, где товарищем председателя был их наставник. Нет, не случайно Николай Васильевич поселился отдельно от своих родных. Он это сделал для того, чтобы оградить их от возможных неприятностей. Некоторое время спустя начальник губернского управления писал в своем донесении: «Убежденный социалист и опытный агитатор Крыленко избрал себе профессией педагогическую деятельность как наиболее удобную для безнаказанного распространения социалистических взглядов среди учащейся молодежи. При преподавании русской словесности и всеобщей истории он пользовался всяким случаем, дабы деятельность каждого русского писателя и каждый выдающийся исторический факт изложить с социалистической точки зрения».
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Стук был условный. Его особенностей

не могли знать местные товарищи. К тому же, соблюдая строгую конспирацию, Николай Васильевич жил отшельником, никого у себя не принимал.

«Это оттуда», — решил Николай Васильевич, однако дверь открывать не спешил, стоял возле косяка. Должны постучать еще раз ровно через минуту: четыре частых удара, три через паузу. Эта минута показалась ему необычайно долгой. Наконец стук повторился. Сомнений больше не оставалось. Николай Васильевич откинул крючок.

Вошла женщина средних лет, статная, красивая. Предупредив возможный вопрос, она представилась:
— Я Франциска Казимировна Янкевич, крестьянка. А вы, если не ошибаюсь, учитель словесности Николай Васильевич Крыленко?
— Вы не ошибаетесь, — улыбнулся он, — проходите и располагайтесь.

Франциска рассмеялась:

__ Знаете, а вы дословно повторили Ильича! Он был

уверен, что вы так скажете. Я заметила, он вас любит, сказал, это я хорошо запомнила, «нынешний Абрам уже не тот, которого я в свое время так резко критиковал».
— Спасибо. Значит, взаимно, — пробормотал Николай Васильевич, и если бы не желтоватый свет керосиновой лампы, то она заметила бы, как оживился его взгляд.

Впрочем, она догадалась о его волнении по тому, как дрогнул у него голос, подумала: «В самом деле, славный молодой человек. И эти усики и бакенбарды, наверное, специально отпустил, чтобы выглядеть солиднее». Стараясь не смущать его более, она деловито начала вынимать из волос шпильки. Николай Васильевич расценил ее молчание по-своему: «Наверняка читала мой опус...» — и, скрывая неловкость, неожиданно для себя предложил:
— Хотите освежиться с дороги? Это просто устроить.
— Ничего не надо устраивать. Сейчас я распакуюсь, мы поговорим, а завтра... нет, уже сегодня к должна покинуть Люблин. Для сведения: я здесь проездом, чтобы проконсультироваться у акушера. — Она зажала шпильки губами и распустила густые длинные волосы. — Видите, как просто? Не прическа, а дорожный баул. Знаете, как вас еще называет Ильич? — спросила она немножко в нос и шепеляво, от того что мешали шпильки.
— Как?
— Горошинкой!
— Это за малый рост и подвижность, — пояснил Николай Васильевич. Он, как все здоровые, крепкие физически и умные люди, не считал себя обделенным природой.
— Нет, не поэтому! — живо воскликнула Франциска, выронив шпильки, и тут же вынула из волос туго свернутый листок папиросной бумаги. — Это адреса товарищей, с которыми вам необходимо связаться, прежде чем отправиться в Краков.

Николай Васильевич быстро, но совершенно машинально подобрал шпильки, потом взял листок, осторожно развернул его и, прочитав, заговорил неожиданно взволнованно и еще более торопливо, чем обычно:
— Разве так можно? Нет, такие вещи надо запоминать прочно, вплоть до каждой точки и запятой, а вы как думали? Это же не конспирация, а детская игра!
— Вот-вот, именно за это и прозвали вас Горошинкой: не говорите, а будто горох рассыпаете! Кстати, я не обладаю вашей удивительной памятью. Ильич говорил, что вы способны в один присест запомнить пять страниц латинского текста.
— Ну уж и пять. Не более трех страниц, из Овидия, — уточнил Николай Васильевич, — да и то на спор с сестренкой.

Франциска, улыбаясь, поправила прическу, однако небрежно, кое-как, потом посерьезнела:
— А теперь рассказывайте, чем вы здесь занимаетесь, только сначала позвольте мне хотя на некоторое время освободиться от проклятой подушки. Очень уж жарко!
— Пожалуйста, пожалуйста, а я скроюсь на кухне и заодно подогрею чай.

Через некоторое время она его позвала. Николай Васильевич развел руками:
— Удивительное превращение!.. Так вы спрашиваете, чем я здесь занимаюсь? На мой взгляд, полезным делом: провожу на уроках неорганизованную пропаганду социализма в старших классах.
— Ах вы, дотошный конспиратор, — покачала головой Франциска. — Напрасно ищете в этом папирусе новый адрес Старика. Это я догадалась запомнить.

Николай Васильевич согласно кивнул, поднес к лампе секретное послание — папиросная бумажка вспыхнула и белесыми хлопьями осела на стол.

— Сейчас будем пить чай с малиновым вареньем. Отличное у меня есть варенье, мамино. За чаем и поговорим.

Вскоре Франциска ушла. Спокойная, веселая. Знал бы Николай Васильевич о том, как она волновалась, устраиваясь в колымаге! Ей казалось, что извозчик слишком медленно снимает торбы с овсом с лошадиных морд. А тот и впрямь не спешил: снял торбы, уложил их в колымагу, потом обстоятельно начал вправлять удила, любовно похлопал одного коня, у другого зачем-то посмотрел зубы, покряхтывал, бормоча что-то себе в бороду. Ему и в голову не могло прийти, что эта прижимистая деревенская баба — профессиональная революционерка-подпольщица с таким нерусским именем — Инесса Арманд. Как она горячо, со знанием дела торговалась, прежде чем они сошлись в цене! Он даже презрительно крякнул:
— Эх ты, земля скупердяйства. Ладно, отвезу, тут и езды-то всего ничего, могла бы и пешком прогуляться до вокзала.
— С этаким-то?.. — Франциска погладила свой большой живот.
— Верно, — согласился извозчик, — бабе в таком положении несподручно с вещами тащиться. — Он шевельнул волосяными вожжами, чмокнул губами — и лошади тронулись.
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Иван Ситный, по прозванию Медведяка, обладал недюжинной силой. Приземистый и кряжистый, необычайно крупный: один кулак — в два кулака, а палец — в два пальца. Лицо его заросло так, что виднелся один лишь нос, похожий на картофелину-берлихинку в густой ботве. Как почти все очень сильные люди, Медведяка обладал покладистым, уживчивым характером, никогда не сердился, а глаза у него всегда смеялись под лохматыми шубейками бровей: будто два родничка в буреломе, словно кругом лес непроходимый, а роднички играют себе, посверкивают!

Про Медведяку рассказывали, что он, мол, голыми руками разгибал подковы, однажды на спор выпил два литра первача-самогона, не закусывая, а другой раз кулаком свалил с ног матерого быка. Присочинили, конечно, хотя подковы он разгибал, это верно, но чтобы скотину ударить — не могло такого случиться: скотину, как, впрочем, и людей, он не обижал. Как-то захромала в пути кобылица, так он снял с нее вьюк и протащил его на себе версты три. А контрабандой Иван Ситный занимался скорее из склонности к риску. Говаривал в откровенную минуту:
— Главное тут не выручка, а то, что в тебе. Когда переходишь кордон, все внутри напружинивается, независимым себя чувствуешь и никакой тебе пан не указ. Он сам по себе, а ты сам по себе. Идешь по лесу так, будто ты всей земле хозяин и всюду по ней ходить волен.

И то ли таким он уродился удачливым, или по другим каким причинам, но ни однажды не попадался, всегда после такого перехода непременно принесет жене кусок материи на платье или еще что-нибудь. Для себя не старался, в любую погоду ходил в неизменной, порыжевшей от солнца и ветра куртке с капюшоном и яловых сапогах громадного размера, сшитых на заказ. Пограничные солдаты узнавали его по следам, однако не преследовали, опасались: попробуй останови его — свяжет в узел вместе с винтовкой! И потом, уважали они его, уважали за силу и незлобивость и еще за щедрость. Он никогда не скупился: расплатится, бывало, с кем следует, а сверх того и на шкалик прибавит. «Это тебе на твою слабость», — скажет и погладит бородищу сверху вниз массивной пятерней, будто воду отожмет.

Вот этот самый Медведяка и проводил Николая Васильевича через границу. Правда, на всякий случай он запасся «полупаском» — временным двухнедельным проходным свидетельством без фотографии. Очень удобный документ, надо сказать, безотказный.

Пробирались они через границу извилистыми, одному Медведяке известными тропами и прошли бы без помех, если бы не оказался на их пути незнакомый проводнику солдат-пограничник. Остановил, начал придирчиво расспрашивать, откуда да куда. Тут-то Медведяка и обнял его своими лапищами, сунул в рот тряпицу и заставил замолчать.
— Экая досада, — сетовал Николай Васильевич.
— Ничего, очухается, — добродушно хохотнул Медведяка, — я его только маненько поприжал, чтобы не трепыхался. Зато теперь за версту будет обходить меня и другим новичкам накажет не связываться. Пошли. Здесь уже недалеко, а на обратном пути я его развяжу. — Минут через пятнадцать он остановился, неспешно и деловито закурил, потом сказал обыденно и просто: — Теперь сам дойдешь, все посты в стороне остались.

Николай Васильевич поблагодарил его и, помахивая саквояжиком, в котором хранились у него книги самого безобидного содержания, направился дальше походкой беспечного парня.

В Кракове он никого ни о чем не расспрашивал: адрес, названный Инессой Арманд, запомнил, как таблицу умножения, и без особого труда разыскал кирпичный двухэтажный дом, принадлежавший Яну Флорчеку. Именно здесь, в Звежинце, недалеко от границы, после приезда из Парижа остановились Ильичи, как ласково называли Владимира Ильича и Надежду Константиновну близкие им люди. Место это отличалось полнейшей запущенностью.

Увязая в грязи так, что в одном месте чуть было не оставил ботинок, Николай Васильевич подошел к дому и постучал. Ленин не особенно удивился его появлению: ждал, да и знал о безукоризненной обязательности товарища Абрама. Сказал, потирая руки от явного удовольствия:
— Познакомься, Надюша. Это товарищ Абрам. Как видишь, он не заставил себя ждать. — И Николаю Васильевичу: — Как добрались? Без особых осложнений? Так, говорите, просто обнял и под куст положил? Страшной силы человек! И надежный? Это хорошо. А что, Надюша, давай-ка напоим люблинца чаем. Хотите чаю, Николай Васильевич?

И все. Будто и не было долгой разлуки, будто расстались только вчера. Впрочем, Николая Васильевича не сразу покинула застенчивость, даже не застенчивость, а нечто более похожее на робость перед этим человеком. Возможно, сказывалась и разница в возрасте: Ильич был старше его на пятнадцать лет.
— Что же вы? Пейте чай, — настойчиво угощал Ленин. — Впрочем, пейте и рассказывайте — одно другому не помешает. У вас, как я знаю, замечательная память. Злые языки поговаривают, что вы весь «Капитал» наизусть выучили!
— Архипреувеличивают, Владимир Ильич, — улыбнулся Николай Васильевич и тотчас поймал себя на том, что невольно воспользовался характерным словцом Ленина. А у того мелькнула в глазах развеселая смешинка.
— Нуте-с, нуте-с, рассказывайте. А если и преувеличивают, то не особенно, не архи.

Николай Васильевич на всю жизнь запомнил эту небольшую, скромно обставленную, но уютную квартирку. Ничего лишнего. Некрашеные столы и стулья, и всюду — книги, книги с закладками, раскрытые, поставленные на этажерку, но все какие-то домашние, обиходные. И шахматы.
— Партийку? — предложил Владимир Ильич после чаепития и начал выставлять фигуры на доску. Шахматы были стародавние, видавшие виды: кони с обломанными ушами, белый король без короны. Хозяин улыбался прищуренными глазами, кивая на безухих коней: — Побывали в Париже, и в Лондоне, и в Женеве. Вы гость, Николай Васильевич, вам и первый ход.

Манера держать себя во время игры в шахматы — как почерк. Если Ленин, прежде чем сделать ход, некоторое время словно прицеливался и лишь после этого касался фигуры, то Крыленко поступал иначе. Он сразу, казалось без особого раздумья, брал коня или, например, ладью и этим отрезал себе путь к отступлению, однако опускать фигуру на избранную клетку не спешил, вертел ее пальцами, ощупывал и после этих манипуляций прижимал к доске, будто печать ставил. И всякий раз, как это происходило, непременно слышался удовлетворенный баритон Ильича:
— Превосходно, превосходно! И где вы наловчились так славно играть, в Люблине или в Петербурге?

Неприметно, как-то исподволь он заставил Николая Васильевича разговориться. И тот рассказал ему даже о своем детстве, о родителях, поведал, и не без гордости, что они назвали его Николаем в честь ученого-народовольца Николая Кибальчича.
— Так вот оно какое у вас генеалогическое древо! — довольно приговаривал Ленин, негромко и добродушно посмеиваясь и поглаживая изгибом указательного пальца рыжеватую бородку, — да вы, оказывается, потомственный бунтарь! Говорите, исключили отца и сослали? Сходно, сходно. И меня, знаете ли, тоже в свое время исключали из университета. Вас не выгоняли? Поразительное везение! Стало быть, вы имеете полное стационарное высшее образование. Историко-филологическое? А знаете, вам по вашему складу характера да по некоторым обстоятельствам хорошо бы иметь и юридическое образование. Неплохо получить его на всякий случай, особенно сейчас, когдамназревают у нас парламентские дебаты. А Люблин, стало быть, ваша вторая родина? И по-польски можете изъясняться? Ну, это совсем преотлично.

Он говорил без жестов. Во всем его облике была какая-то удивительная собранность, пластичность, а речь его, живая и в то же время значительная, действовала на собеседника успокаивающе. Это было не лишним для Николая Васильевича, который хорошо знал обстановку, сложившуюся в России в последние годы. Реакция повергла некоторых революционеров в уныние. Да что там говорить — он сам многое пережил.

Сейчас ему вдруг вспомнился недавний случай. Однажды, возвращаясь домой, он обратил внимание на худого бритоголового человека, который неотступно следовал за ним. «Что ему от меня надо?» — досадливо подумал Николай Васильевич, резко свернул в глухой проулок. Бритоголовый свернул тоже, подошел вплотную:
— Не узнаешь?

Николай Васильевич вскрикнул от радостного изумления:
— Костя?! Откуда ты? Ведь мне сказали, что ты умер!
— Воистину воскрес! Я могу, а как же! — рассмеялся Сухарь. — Я ведь тебя сразу узнал, только вида не подал, не хотел запутывать в свои сложные взаимоотношения с властями... Нет, не большевик. Это для меня не подходит, я сторонник индивидуального террора, а проще — буду бить их, сволочей, как хомяков!.. — Он говорил возбужденно, с придыханием, и левая щека у него при этом подергивалась. — Не обращай внимания — нервный тик. Золотоволосая Диана вызволила меня тогда из полиции, выходила. Жили под Киевом... Ну, да это долгая служба... В России мне не жить: я ведь того начальника охранки своими руками... Он, гад, меня полуживого приказал перенести в полицию и потом так измывался, садист, что, как вспомню — волос на спине поднимается. Я им всем еще все припомню, их, гадов, политическими брошюрками не проймешь: нож в горло — и все тут!..
— Да, невеселая история. Это очень прискорбно, — нахмурился Владимир Ильич, когда Николай кончил свой рассказ, — а мог бы этот вот Костя стать дельным революционером. Кстати, где он сейчас?
— Достал я для него полупасок. Через своего дядю чиновника. Теперь он в Кракове.
— Очень прискорбно, — повторил Владимир Ильич. — Однако обстановка в России сейчас резко изменилась: усталость, оцепенение, порожденные торжеством контрреволюции, проходят, потянуло опять к революции. Рабочие стачки, студенческие забастовки... Одним словом, нарастает революционное настроение масс. Так говорите: гимназисты вам доверяют. Хорошо, это очень хорошо, что молодежь идет за нами. Славное поколение подрастает. За ним будущее. И это замечательно. Пристально посмотрел на своего собеседника и сказал: — Так вот, Николай Васильевич, сейчас архиважно наладить самую теснейшую связь Заграничного бюро ЦК Российской партии большевиков с редакцией «Правды». Из Парижа это было сделать очень трудно. Сказывалась относительная его отдаленность. К тому же царская и французская полиции действуют там сообща. Это, разумеется, мешало обмену корреспонденцией, который мы вынуждены были вести через многочисленных посредников, и держало нас под постоянной угрозой провалов. Необходим теснейший контакт с партийными работниками. Люди здесь очень нужны. Необходимо как следует наладить переброску нужных нам товарищей, обеспечить постоянную транспортировку нелегальной корреспонденции. Именно затем мы и пригласили вас, чтобы сговориться с вами обо всем, обсудить этот вопрос во всех деталях. Краков — не Париж. И вы живете у самой границы. Вы обладаете вполне достаточным опытом революционной работы, я знаю, что вы справитесь с этим очень ответственным делом. Вам и карты в руки.
— Я думаю, Владимир Ильич, привлечь к транспортировке местных контрабандистов. Народ смекалистый, а Медведяка... Ситный Иван Францевич — просто клад...
— Позвольте, позвольте, этак я у вас лошадку съем! — неожиданно произнес Ленин.
— Не выйдет, Владимир Ильич, она у меня охраняется, — рассмеялся Николай Васильевич. Сейчас он чувствовал себя с этим человеком вполне свободно, будто с родственником.
— А вы, Николай Васильевич, и впрямь замечательный партнер, — сказал Ленин, проиграв, — со временем непременно будете чемпионом, уверяю вас — Он складывал фигуры в коробку и ласково щурился. — Это удивительно полезная вещь — гимнастика для ума. Как вы считаете, товарищ Абрам?
— Богатство шахматных идей, — солидно заметил Николай Васильевич, поднимаясь вслед за хозяином из-за стола, — красота комбинаций ставят этот вид умственного творчества в один ряд с поэзией, живописью, музыкой, пением.

Ленин внимательно слушал, кивал, соглашаясь. Когда Крыленко ушел, Владимир Ильич задумчиво проговорил, обращаясь к жене:
— Дельная мысль — привлечь к работе контрабандистов. А ведь почти юноша.
— Ты, Володя, вспомни свою юность, — сказала Надежда Константиновна и улыбнулась.
— Как же, как же! Вот только у сектантов я, кажется, не выступал, — рассмеялся Ленин, но тут же озабоченно наморщил лоб и, присев как будто на минутку к столу, задумался, потом, устроившись удобнее, начал что-то быстро писать своим стремительным почерком.

У Надежды Константиновны был свой «кабинетик», который она устроила для себя на кухне. Там она обычно сортировала корреспонденцию, делала записи в адресной книге, зашифровывала особо важные письма или читала. На этот раз она не ушла, а пристроилась с «Мартином Иденом» неподалеку от мужа, но так, чтобы не мешать ему. Иногда, прикрыв страницу ладонью, она подолгу смотрела на него. Лицо Ильича ни на мгновение не застывало, как если бы он разговаривал с теми, для кого писал. Он то хмурился, то, наоборот, лицо его оживлялось улыбкой. Он погрузился в работу целиком, забыв о том, где находится, лишь временами откидывался на спинку стула, чтобы отдохнула рука. Сейчас он писал в «Правду», настойчиво рекомендовал редакции взять курс на открытую борьбу против ликвидаторов: «...коренной вопрос требует прямого ответа. — Подчеркнул эти два слова, продолжал: — Нельзя оставлять сотрудника без осведомления, намерена ли редакция вести выборный отдел газеты против ликвидаторов, называя их ясно и точно, или не против. Середины нет и быть не может...»

Закончив корреспонденцию в газету, он принялся за письмо одному из партийных работников, в котором сообщал, что дало ему переселение в Краков: близость к России. Упомянул о Крыленко: «...Он уже здесь. Видимо, поможет с границей. Может быть (это еще?) и с выборами в СПБ...»

Только раз он отвлекся, обернулся к жене.
— Знаешь, Надюша, — сказал он, — а славная у нас с ним составилась партийка. Великолепная партия, превосходная.

И снова углубился в работу. Надежде Константиновне подумалось, что он имел в виду не только шахматную партию.
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Николай Васильевич назначил внеочередное свидание с Медведякой. Он выбрал в лесу удачное место: оставаясь неприметным, мог видеть все вокруг, однако контрабандист возник перед ним внезапно, будто из-под земли выскочил, сказал приглушенным голосом:
— Напужал я тебя, товарищ Абрам?
— Удивил. Ходишь ты по-кошачьи, ни один сучок не хрустнул.
— Сноровка. Дай срок, и тебя этому научу. Нас, видно, теперь водой не разольешь. И что я к тебе прилип? Понять не могу.

Иван Ситный выполнял поручения не из идейных убеждений, а в силу своей глубокой привязанности лично к нему, Крыленко, да еще, пожалуй, из склонности к рискованным ситуациям.

По поручению Николая Васильевича он темными ночами проводил через границу под видом контрабандистов многих революционеров, которым надо было скрыться от царских ищеек, а назад возвращался с тюками беспошлинных товаров с «начинкой», состоящей из запретной литературы, противоправительственной корреспонденцией, в том числе и с письмами самого Старика. Медведяка действовал дерзко. С лихой удалью. И любил этим прихвастнуть.
— Ну, Васильич, в прошлый раз я, можно сказать, совершенно нахально обвел охрану вокруг пальца. — Он присел на пенек, закурил и, поглядывая на своего товарища, начал рассказывать.

...Медведяку остановили и потребовали распечатать тюки, он совершенно спокойно стал возиться как раз с тем, в котором была спрятана пачка весьма важных партийных документов. Его невозмутимость обманула пограничников.
— Не, не этот. Что в другом, покажи, — сказал старший из пограничной охраны.
— Смотри сам, ты для того и поставлен, — огрызнулся Медведяка.
— Двигай давай, только в следующий раз я твое барахло целиком конфискую, — предупредил старший. — Обнаглел ты, Иван Францевич.
— ...Сунул я ему в карман бутылку польской — и ушел.
— Мог бы и конфисковать...
— Пусть только попробует! Да он у меня вот где сидит, — Медведяка покачал огромным кулаком. — Если что, я его с потрохами выдам начальству. У его любовницы, почитай, вся фатера контрабандным добром набита. В случае чего...
— Разве в этом дело? Стоит попасть к ним в руки хотя бы одному листку, — вся наша работа насмарку, никакая бутылка водки не поможет.
— Не опасайся, Николай Васильевич, я свое дело знаю, — обидчиво сказал Медведяка. — Ты что, не доверяешь мне?
— Если бы не доверял, мы с тобой сейчас не сидели бы здесь.
— И то верно...

Тем не менее он всегда старался подчеркнуть свою причастность к делу учителя. Вот и сейчас спросил с полной серьезностью:
— Ты вот что мне скажи: если наша возьмет и царю дадут по шапке, то кем меня определят по моим заслугам?
— Это будет зависеть от твоих способностей. Контрабанду, во всяком случае, прикроем, — рассмеялся Николай Васильевич, оглядел своего товарища, словно прикидывая: а в самом деле, что из него со временем получится? — А дело, Иван Францевич, такое: надо мне в Сосновицы перебираться.

Медведяка обрадовался:
— Это ты хорошо придумал. Перво-наперво, кордон ближе и фатеру тебе не надо нанимать — у меня на хуторке жить будешь.

— У тебя нельзя. Я, как тебе известно, под надзором полиции. И совсем не обязательно ей знать, что мы с тобой хорошо знакомы. Мне лучше поселиться где-нибудь в другом месте.
— Имеется такой домик на примете. Можешь хоть завтра же посмотреть, если понравится — в цене сойдетесь. Очень удобная для тебя хатка: на краю стоит. И хозяйка там не балаболка какая-нибудь, весь день в огороде копается. За садом ее отец присматривает. Он туговат на ухо, но садик содержит в порядке.
— Садик — это хорошо, — кивнул Николай Васильевич без особого, впрочем, оживления. Было видно, что думал он сейчас совершенно о другом.

Позавчера его пригласил к себе подполковник Бело-нравов, и у них состоялся весьма неприятный разговор, хотя сладенькая улыбка не сходила с губ подполковника. Ему, по-видимому, было и на самом деле радостно видеть у себя учителя словесности. Есть люди, которые испытывают своего рода наслаждение от возможности покрасоваться перед зависимым от них человеком. Белонравов принадлежал именно к такой категории. Не пригласив вошедшего сесть, он сказал, уткнувшись взглядом в пепельницу:
— По требованию вышестоящих властей вам запрещено преподавать в учебных заведениях. Сожалею, но ничем помочь не могу, — и только тогда поднял глаза. Они у него были Странные, эти глаза, сидели близко к переносице и в сочетании с клювообразным носом придавали выражению его лица что-то осьминожье. — Я знаю, вы опытный подпольщик: сборищ у себя на квартире не устраивали, ничего нелегального не хранили, и у меня не было формального права что-либо предпринимать в отношении вас. Поверьте, я здесь ни при чем, я только передаю вам указание, поступившее свыше. Ничего не поделаешь, господин Крыленко, все мы под богом ходим.

— Спасибо за участие, — сказал Николай Васильевич, — а теперь позвольте мне откланяться, если, конечно, вам не поступило дополнительных указаний.
— Дополнительных не поступало. Не говорю «до свидания», так как оно, это свидание, полагаю, не доставит вам большого удовольствия, — не остался в долгу Белонравов и, продолжая слащаво улыбаться, поднялся, давая понять, что аудиенция окончена.

Вызов в полицию, конечно, не был неожиданностью для Николая Васильевича. Он знал, что рано или поздно его лишат возможности преподавать, но не предполагал, что это случится так скоро. В кабинете Белонравова он держал себя с достоинством, ни о чем не просил и даже вида не подал, как сильно был огорчен: только-только пошло дело, упрочил связи с петербургскими большевиками и Заграничным бюро, заменил, тщательно законспирировал явки для проезжающих через Люблин товарищей — и вот надо было сниматься с насиженного места. Жаль было расставаться и с гимназией.

Мать приняла известие о намерении сына уехать из Люблина довольно спокойно, только глаза у нее погрустнели. И сейчас, разговаривая с Иваном Ситным, Николай Васильевич видел перед собой тревожные материнские глаза. Он сидел на пеньке, ковырял прутиком землю и думал о том, что ждет его на новом месте. В общем-то переезд был ему на руку: ближе к границе — дальше от полиции, и потом в Сосновицах никто его не знал.

«При необходимости всегда можно съездить в Петербург, не возбуждая излишних толков», — успокаивал он себя, но никак не мог избавиться от мысли, что в Люблине, конечно же, все было бы лучше. Хмурился.

Потревоженная сороконожка, изгибаясь, скользнула по кленовому листу и скрылась в траве. Степенно, по-купечески, прополз возле носка ботинка черный как смоль жук, начал карабкаться на комочек земли, но тут же свалился на спинку, замельтешил членистыми лапками. Николай Васильевич тронул его — жук замер.
— Хитрец, — усмехнулся Николай Васильевич и подеялся с пенька, сказал, вздохнув: — Вот такие дела, Иван Францевич.
— Не горюй особо, — ободрил тот, — у нас ты быстро приживешься. В случае чего, я завсегда рядом. — И закончил, казалось, совершенно непоследовательно. — Коней я люблю. Ты меня при конях устрой. Я их с детства, почитай, уважаю, хотя собственных никогда не имел. Ласковая животина: потреплешь по холке или морду погладишь, а она уже и тянется к тебе, раздувает ноздри, тычется в ладонь бархатными губищами.
— Обязательно пристроим, без дела не останешься. А не потянет за кордон? Ты же вольная птица, на месте не усидишь.
— При конях я буду раб. Чего лучше придумаешь?

У Ивана Ситного любовь к животине была наследственной: отец служил конюхом у пана Заборовского. Поднесет, бывало, Ванюшку к лошадиной морде и скажет:
— Погладь, погладь, приласкай ее, видишь, занемогла она, а ласка что лекарство...

Подрос Иван, стал иной раз вместо отца за конями досматривать. Как-то возьми и заплети гриву Герцогине в мелкие косички, а она самому пану понадобилась для срочного выезда. В духе был в ту пору пан, не рассердился, а рассмеялся и велел определить парня в помощники к отцу-конюху. Отец обрадовался: не будет сыпок мотаться по селу без дела. К тому же приметил старый, что не по чину его сын зазнобу себе приглядел — хозяйскую дочь. А тут — конюх, авось хозяйская дочь отступится; не ровня она конюху, сыну конюха. От такой любви всякие несчастья приключаются. Так рассуждал отец про себя, да и сыну внушал то же самое. А любовь у них, должно быть, только-только зачиналась: не костер, а так вроде бы костерок. Дунет ветер посильней — и погаснет. Невольно подслушал однажды, как панская дочь над сыном куражилась:
— Ну какой ты, Ванюша, для меня суженый, если от тебя за велсту конским потом несет? Откажись от конюшни, стань лыцалем, — она не выговаривала букву «р».

Иван теребил уздечку, оправдывался:
— Отцу перечить не могу, да и коней люблю очень.
— Больше, чем меня? — допытывалась панночка и, притворно сердясь, изгибала свои шелковистые бровки.
— Тебя больше.
— Ну а лаз больше, то сделай так, чтобы я могла голдиться тобой. Видела я, как ты гливу Гелцогине заплетал. Фи! Смешно: не палубок, а голничная пли панской конюшне. Станешь лыцалем?
— Я контрабандистом стану, — сказал Иван, должно быть, брякнул первое, что пришло в голову, а панночка даже в ладоши захлопала, так ей это понравилось.
— Она меня и грамоте выучила, — сказал после продолжительной паузы Медведяка, — очень обрадовалась, когда я «Тамань» Лермонтова прочитал.
— Чем же все кончилось и что стало с панночкой? — спросил Николай Васильевич. Никогда еще вот так не откровенничал Иван Ситный.
— А что панночка? Любить, это верно, любила, а потом срубила дерево по себе — вышла замуж за офицера. Ты его должен знать, он из охранного отделения. Белонравов ему фамилия.
— Белонравов? — удивился Николай Васильевич.
— Он самый, сдобный такой, одеколоном мажется. Дети у них теперь. Была бездетной — со мной баловалась. Может, и мой корень в панском дереве, кто знает? А потом все само собой и кончилось... Женился я, а контрабанду не бросил. Только зря все это, быть бы мне просто конюхом и не нюхать вольницы. К тебе вот прикипел, способствую революции, а мне, может, это ни к чему.
— Что так?
— Должно, еще не дозрел. Вот ты мне упрек сделал, а я, веришь, после каждого спроваженного за кордон мучениями гложусь: что за человек, зачем да почему головой рискует? Раньше на все смотрел проще. Сходишь за кордон — и доволен. Теперь разные думы одолевают.

Ситный был старше Николая Васильевича лет на семь, но выглядел на все сорок. Впрочем, разница в возрасте — и мнимая и настоящая — не помешала им сдружиться. Бывало, управятся с делом, условятся о новой встрече, а расходиться не торопятся, беседуют о том, о сем. Медведяка дальше Люблина и Сосновиц не выезжал, Петербурга в глаза не видел, а поэтому слушал Николая Васильевича с большим интересом. Однажды спросил:
— А сам-то ты как политическим сделался? Самолично додумался или поднадоумил кто?
— Жизнь поднадоумила.
— Хлопотное ты дело на себя взвалил.
— Кому-кому, а матери моей действительно хлопот полон рот.
— Матерям больше всего приходится терпеть, — посочувствовал Медведяка. — Для нее, как для всех матерей, сын независимо от годов — всегда дитя, потому переживает, потому и хлопочет.

В тот день они, как обычно, снарядились на охоту, но, разумеется, не охотились, устроились на сухой опушке, да так и проговорили до самого вечера. Было о чем поговорить: за короткое время они перебросили через границу немало марксистской литературы, переправили многих политических эмигрантов, помогли им избежать неминуемого ареста. Вот и теперь они поджидали тайный груз из-за кордона.

Смеркалось, а верные люди где-то задерживались. Первым услышал какой-то шорох Медведяка — слух у него был поразительный, как у лесного зверя, — выждал немного, потом приложил ладони ко рту, тявкнул два раза по-лисьему. Вскоре показалась лошадь. Ее вел под уздцы Сергей Петриковский, сзади шел молодой парень, тоже недавний гимназист, один из воспитанников Николая Васильевича. Все вместе быстро развьючили лошадь, вынули крамолу, припрятали запретный тючок в яме под вывороченным деревом — и гимназисты ушли. Медведяка снова навьючил лошадь, похлопал ее по холке, что-то ласково бурча.
— Ну вот, Иван Францевич, пора и нам с тобой прощаться. Обстоятельства сложились так, что мне надо завтра же выехать в Петербург по срочному делу. Вернусь, вероятно, не скоро. Будешь помогать Сергею. Литературу возьмешь отсюда дня через три.
— Понятно, — кивнул Медведяка. — Будь спокоен за наше дело. В случае чего — лишь сигнал подай, все исполню. И Сергею буду способствовать. Он еще молодой, горячий, за ним глаз нужен.
— Спасибо, Иван Францевич, уверен, что не подведешь.

Медведяка расчувствовался, но виду не подал: не любил его товарищ нежностей. Попрощались по-мужски, крепким рукопожатием.
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...По дороге к хуторку Ивана Ситного он решил передохнуть: расстелил плащ под боярышником и углубился в книгу. Фолиант по юриспруденции, который он захватил перед отъездом из Петербурга, попался до того скучнющий, что ощущение вязкости вначале отпугнуло Николая Васильевича, но он пересилил себя, вчитался. «Ничего, пригодится и это. Иной раз удачно подвернувшейся цитатой можно навзничь опрокинуть оппонента», — подумал так, и тут же пришло в голову, что хорошо бы сослаться на эту книгу в очередной статье. И подписать эту корреспонденцию надо бы как-нибудь иначе. Не «А. Брам», а просто, без точки.

Иногда Николай Васильевич поворачивался на спину и, положив книгу под голову, смотрел на небо, по которому плыли, клубясь, тяжелые облака, потом снова принимался читать.

На страницы шлепнулось несколько капель — Николай Васильевич закрыл книгу, надел плащ и не торопясь стал подниматься по крутому склону. Пыльный проселок стал рябым от дождевых капель. Потом налетел ветер, взвихрил дорожную пыль, понес ее, закрутил. Вспыхнула молния, разломилась на тысячу осколков — и тотчас загрохотало вокруг, будто обрушилась гора железных бочек. Дождь теперь уже не накрапывал, но и не шел «по-человечески», а как-то порывами, через равные промежутки набрасывался на одинокого путника. Николай Васильевич промок, начала побаливать простреленная нога.

Он шел тихо, оберегая ногу, и перебирал в памяти свои встречи с заводскими рабочими. В Петербурге он еще более сблизился с металлистами и — не без оснований — считал себя их учеником, хотя Ерофеич и другие рабочие Металлического завода называли его между собой — и тоже не без оснований — своим учителем. Он не опасался, что его не поймут, при случае цитировал даже Маркса:
— «Предварительным условием, без которого все дальнейшие попытки улучшения положения рабочих и их освобождения обречены на неудачу, является ограничение рабочего дня. Оно необходимо как для восстановления здоровья ж физической силы рабочего класса... так и для обеспечения рабочим возможности умственного развития...» — и тут же, основываясь на статистике, говорил: — У вас, по сравнению с металлистами других губерний России, положение немного лучше — 272 рабочих дня. Чем это объяснить? А тем, что вы ведете постоянную борьбу за свои права, идете впереди общероссийского движения. И все-таки, разве можно считать нормальным, что вы не имеете возможности не только как следует отдохнуть, но порой у вас не хватает времени, чтобы помыться в бане, поесть вовремя. А всевозможные сверхурочные работы? Даже выспаться как следует нельзя. А это влечет за собой физическое и духовное истощение, многочисленные травмы на производстве.
— Верно говоришь! — замечал кто-нибудь из слушателей. — Придешь в цех, а голова чугунная, того и гляди искалечишься. Тогда семье хоть по миру...

Николай Васильевич приводил цифры — и они, эти цифры, с неопровержимой наглядностью свидетельствовали о невыносимом положении рабочих России.
— А жилье? Ты бывал у нас дома, знаешь — хуже скотского. Весь день уродуешься, а придешь домой — глаза бы не смотрели: дети спят на лохмотьях, едят впроголодь. Словом, каторга. Цели его поездки в Петербург этим летом были связаны с избирательной кампанией в IV Государственную думу. Партия проводила ее, выдвинув главные лозунги: демократическая республика, восьмичасовой рабочий день, конфискация всей помещичьей земли.

Совсем недавно в России начала выходить массовая ежедневная марксистская рабочая газета «Правда», легальный орган партии. Крыленко хорошо знал, как она создавалась, как собирали рабочие свои трудовые копейки. И вот теперь в ней сотрудничали все лучшие силы партии. Большевистское слово с ее страниц повседневно связывало партию с широкими рабочими массами. Вместе с тем в каждом номере раздавались голоса рабочих, рассказывавших о беспросветной жизни трудового люда, о фактах полицейского произвола. Эти корреспонденции складывались в грозный обвинительный акт царскому строю.

Другим легальным органом партии, другой такой трибуной рабочего класса должна будет стать большевистская фракция в Думе. Крыленко именно теперь, в процессе подготовки выборов, воочию убедился, как важно большевикам знать государственные законы и уметь использовать их на думской трибуне, и решил получить юридическое образование.

Размышляя, Николай Васильевич не заметил, как оказался у дома Ивана Ситного.
— Ой, боже ж ты мой, до чего он промок! — всплеснула пухленькими ручками хозяйка дома и заторопилась на кухню за горячим молоком. — Надо бы горилки на той случай, да всю вылакал мой супостат!

«Супостат», улыбаясь в бороду, вышел из горницы.
— Не шуми, мать, не шуми. У меня наливочка припасена, — сказал он и откуда-то извлек непочатую бутылку, — сооруди-ка нам что-нибудь быстренько на закуску.

Ему не терпелось поделиться с Николаем Васильевичем своими новостями. Во-первых, за кордон стало ходить сложнее, отчего-то была усилена пограничная охрана, а во-вторых, о том, что Николаем Васильевичем интересовался подозрительный тип, и в-третьих, все пошло через пень колоду: брата в солдаты забрали...
— А ведь я без тебя здесь, Николай Васильевич, совсем большевиком заделался: почитывал кое-что. Выгоду-торговлю забросил, — сообщил он, выпив рюмку и закусив огурцом. — Чего не пьешь? Молоко да водка — что твоя молодка! — он любил перед хорошим человеком блеснуть иной раз доморощенной поговоркой-прибауткой. — Слышал, будто ты опять по другому ряду за учебу взялся? Ну да тебе виднее, ты голова, мой разлюбезный Абрам. Читывал я твою статью в газете. Подвернулась под руку, гляжу: знакомая подпись. Прочитал и даже сам себе удивился — все ясно-понятно, будто когда ты ее писал, то со мной советовался. И про меньшаков этих самых тоже все просто: не юли, стало быть, знай наших! Я ведь, Николай Васильевич, если бы мне грамоты поболе, тоже в большевики записался бы, а так, пожалуй, не примут: темнота, — противоречил он сам себе, а Николай Васильевич слушал его и улыбался.
— Хитер ты, Иван Францевич, только твоя хитрость белыми нитками шита, — выбрав момент, заметил он, — небось, все уже обдумал и взвесил, иначе не заговорил бы об этом.
— И то верно, — довольно рассмеялся Медведяка, — вот я и хочу посоветоваться с тобой. Как ты полагаешь, что полезнее: дело или разговоры о нем? Я считаю — дело. Мне тут, пока ты обитался в Петербургах, одна такая мыслишка пришла. Не знаю, одобришь или нет: спрашивается, зачем таскать через кордон пуды бумаги, неужто нельзя эту самую газету здесь печатать? Я и домик присмотрел. Место глухое, спокойное, а выхода два — в случае чего, всегда можно скрыться.

И хотя дело, о котором говорил Медведяка, явно не годилось, Николай Васильевич слушал его внимательно, дивясь необычайно быстрой эволюции этого человека.
— Быстро, говоришь, я перековался? Это по-твоему быстро, а по-моему нет, в самый раз. Во-первых, ты сам говорил, что я башковитый, а во-вторых, подтолкнул один случай... Так, говоришь, не годится то, что я тебе предлагаю? Ну ин ладно, тебе видней. А на меня можешь всегда рассчитывать. Слышал от Сереги, что тебе предстоит отбывать воинскую повинность?
— Предстоит.
— С охотой идешь или нет?
— Дело не в охоте. Надо. И потом, не все же мне с контрабандистами возиться. Между прочим, служить буду поблизости, в 69-м Рязанском полку.
— А ты тоже хитрец, Васильич, ой как хитер! — сказал Медведяка и осушил стопку. — Это хорошо, что неподалеку будешь служить. В случае чего — я завсегда рядом.
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— Вольноопределяющий Крыленка, два шага вперед! — гаркнул фельдфебель Рясной, сухой как вобла, но с пышными усами. — Как стоишь?
— По уставу, господин фельдфебель.
— Разговорчики! — осадил новичка фельдфебель и угрожающе натопорщил усы. Этот старый служака был совсем не злым человеком, но очень почитал свое звание и службу нес на совесть. — Ответь мне, вольноопределяющий Крыленка, что есть солдат без ружья?
— Рабочий или крестьянин, господин фельдфебель.
— Шевели мозгами, вольноопределяющий Крыленка! Как я учил отвечать? Солдат без ружья есть...
— Полное непотребство и сплошное недоразумение!
— Правильно. Почему сразу не отвечал, как положено?
— Полное непотребство и сплошное недоразумение» господни фельдфебель.
— Тю! Заладил. Слышал уже. — Фельдфебель пошевелил усами и вдруг, сорвавшись на фальцет, скомандовал: — Ложись, заряжай!

Крыленко упал в окопчик, передернул затвор, прицелился в мишень и перестал дышать. Ему надо было обязательно «поразить» мишень и этим самым снискать расположение фельдфебеля.
— Пли!

Приклад стукнул по ключице.
— По другому разу придержать здох... Пли! И снова удар по плечу. Удар! Удар!!

Отдача винтовки образца 1891 года была довольно чувствительной. С непривычки после каждодневных стрельб болело плечо, а от ползания по-пластунски ныли все суставы, давала себя знать и простреленная нога, особенно в сырую, промозглую погоду. Постоянно хотелось спать. Бывало, какой-нибудь солдат засыпал прямо в строю, на ходу. И немудрено: роту поднимали чуть свет и гнали за город, а возвращалась она с учений только к заходу солнца. Под присмотром унтер-офицеров солдаты до изнеможения ползали по земле в жару и в проливной дождь. Особенно доставалось новичкам: без сноровки они расходовали силы на необязательные движения, до крови стирали ноги; шинельные скатки на них болтались, как плохо засупоненные хомуты. А когда добирались до казармы — просушиться было негде. Приспосабливались кто как мог. Многие, расстилая портянки на матрацах, сушили их собственным телом. В помещении стоял затхлый, волглый воздух, хоть выжимай его. Ночи, несмотря на сильную усталость, тянулись бесконечно долго. Лишь под утро, когда немного подсыхали под боком портянки, наваливался тяжелый сон, за которым следовало внезапное пробуждение. И опять — «по-пластунски до ориентира, слева по двое — арш! Ложись, окопайсь! Заряжай! Пли!!»

Армейские будни хотя и выматывали Николая Васильевича, но не тяготили его: учился солдатскому ремеслу усердно, не жалея локтей и коленей, а стрелять вскоре научился так, что даже Рясной похвалил однажды:
— Молодца, вольноопределяющий, добрым воякой будешь.
— Рад стараться, господин фельдфебель!

Между тем налаженная Николаем Васильевичем транспортировка нелегальной литературы через границу действовала, как щедро смазанный механизм. Запретные газеты, листовки проникали и в 69-й Рязанский пехотный полк.

Полковое начальство сильно встревожилось, узнав о противоправительственной агитации среди солдат. Ему было невдомек, что институт вольноопределяющихся, установленный царским законом с целью накопления офицеров запаса, умело использовался партией в революционных целях. Сотни большевиков проходили тогда службу по заданию партии. И это в решительный момент сказалось...

Шпики в мундирах сбивались с ног в поисках большевистского агента, но тщетно: Николай Васильевич так поставил дело, что сам оставался в тени. С Медведякой он встречался во время коротких передышек от муштровки, прятал листовки в скатку шинели и проносил их в расположение части, а потом через надежных людей распространял среди солдат. Листовки появлялись всюду: под подушками, в тумбочках и даже в подсумках.

Фельдфебель Рясной, этот ревностный служака, стал подозрительным, придирчивым, а всякий пустяк выводил его из себя.

Однажды, задержав Крыленко в каптерке, спросил хриплым шепотом:
— Откуда это, а?
— О чем вы, господин фельдфебель? — притворился непонимающим Николай Васильевич.
— Знаешь, о чем спрашиваю, а сказать не хочешь, — наседал Рясной, — дознаюсь — хуже будет. Смотри у меня, скубент, от вашего брата вся крамола идет. — Потом, видно, сообразал, что перехватил, заговорил по-другому, просительно, со слезой в голосе: — Это я так, от большой заботы напустился на тебя, Крыленка. Ты не держи злости, а в случае чего, помоги от беды спастись. Мне, сам понимаешь, от этих листовок может выйти большое непотребство, а я, можно сказать, в амуниции родился... Без службы мне форменная труба: к христианству не приучен, ремесла никакого не знаю. Выгонят если, то куда денусь? То-то оно и есть, хоть помиропшичай. Ты мне помоги, а за мной не пропадет, всегда уважу. Тебя солдатня, заметил, уважает — поговори промеж кого сам знаешь. Пусть они эти самые листки в другие роты подкидывают, а чтобы в нашу — ни-ни! Уяснил?
— Никак нет, господин фельдфебель.

Так ничего и не добившись, Рясной отпустил вольноопределяющегося, недовольно посапывая и шевеля усами-метелками. «Простак, простак, а пальца в рот не клади», — подумал Николай Васильевич.

И надо же случиться такому совпадению, но именно после этого разговора появление листовок внезапно прекратилось. Напрасно Николай Васильевич обшаривал условленные места — листовок не было. Медведяка не приходил. Предполагая худшее из того, что могло спугнуть обычно обязательного Ивана Францевича, Николай Васильевич на время затаился, перестал беседовать с солдатами и еще более рьяно принялся постигать военное мастерство. Фельдфебель же расценил это по-своему, ходил именинником и с особым рвением выполнял свои обязанности, командовал лихо, с прежним наслаждением. С вольноопределяющимся он держал себя как заговорщик, а однажды, улучив момент, многозначительно подмигнул:
— Не опасайся, не выдам, — и хотя Николай Васильевич никак не отозвался, добавил: — за мной не пропадет, я добро долго помню.

И верно, при всяком удобном случае он делал вольноопределяющемуся Крыленко всяческие послабления: то освободит от трудного наряда, то в казарме оставит, чтобы отдохнул от муштры. А как-то он подстроил ему внеочередное увольнение в город. Это было Николаю Васильевичу особенно кстати: навел кое-какие справки. Оказывается, Ивана Ситного задержали с контрабандным грузом, но, к счастью, ничего крамольного при нем не нашли и вот-вот должны были отпустить. Об этом рассказал Сергей Петриковский, который за последний год сильно вытянулся и раздался в плечах. В его голосе начал прорезываться басок, он рассуждал солидно, как и полагается взрослому человеку:
— Сейчас надо переждать, Николай Васильевич. А потом не здесь, так в другом месте организуем доставку литературы. Я тут такой способ изобрел, что теперь все у нас пойдет как по маслу.
— Осторожнее, Сережа, — охладил пыл своего бывшего ученика Николай Васильевич, — потерпите и без Ивана Францевича не вздумайте испытать этот свой новый способ.

Глава пятая

МАЛЬЧИК В ЖЕЛТЫХ БОТИНКАХ

Жил-был мальчик. Худенький и длинный, он ходил в ярких желтых ботинках, носки которых всегда блестели как новенькие. Ребятишки, у которых носки ботинок были ободранными, сторонились его. И не то что им не нравились его желтые ботинки или его тонкая шея, а просто за ним водился грех брать, что не им было положено. Это ребятишкам не нравилось, и они его звали вором. Он так привык к своему прозвищу, что даже отзывался, когда ему кричали: «Вор, дай пирожка!» Взрослые его жалели и этим еще более усиливали вражду к нему оборвышей. Он даже драться не умел, хотя от драк не уклонялся, беспорядочно размахивал кулаками и плакал. Очень несчастный мальчик.

Примерно так, а быть может, несколько по-другому намеревался начать свою исповедь Эрнест, но он совершенно справедливо полагал, что такое начало безусловно привлечет симпатии сентиментального читателя.

У Эрнеста было сейчас все: деньги, заграничный паспорт и любовница. Правда, деньги слишком быстро таяли, а новых поступлений не предвиделось. К тому же, и оплаченная любовь не совсем удовлетворяла его.
— Мон шер, о чем ты задумался? — спросила Жозефина, прижимаясь к нему. — Или ты не любил меня никогда?
— Ма шер, мой финик, я, может быть, полюблю тебя, когда нечем будет платить.

Девушка на всякий случай улыбнулась. Что-то подсказало ей: Эрнест сам нуждается в утешении.
— Я сварю кофе, — Жозефина вскочила с тахты и юркнула за ширму. Оттуда вскоре послышался ее повеселевший голосок: — Тебе, конечно, без молока? Ты любишь черный кофе. Он бодрит и прогоняет сонливость. Я быстренько. — Она болтала всякий вздор и при этом напевала песенку своего Эрнеста. Он научил ее в минуты мрачного состояния духа:

Все васильки, васильки
В клочьях седого тумана.
Помнишь, у самой реки
Били мальчишки Романа?
Били за то, что живет,
В голову, грудь и живот,
Били за дело и так,
Били за стертый пятак...
Вскоре она появилась из-за ширмы и защебетала, наливая кофе:
— Правда, из меня получилась бы хорошенькая, заботливая хозяйка-жена? Почему ты молчишь, мон шер, тебе тоже грустно и хочется плакать?

Он грубо поцеловал ее. Но это было все-таки лучше, чем когда он недвижно сидел за столом и, холодный как лед, писал что-то своим прыгающим почерком. Если бы она могла читать по-русски, то прочла бы рукопись, и это многое объяснило бы маленькой Жозефине.

...Я страдаю от неумения высказаться просто и сильно, но я хочу вывернуть себя наизнанку, чтобы люди могли ясно увидеть не только мою внешнюю оболочку. Не знаю, как лучше это сделать. Я боюсь отпугнуть читателя своей чрезмерной откровенностью, но эта откровенность необходима мне, как воздух, как деньги. Да, да — тот презренный металл, перед которым даже завзятые святоши испытывают благоговение, очень пригодился бы мне сейчас. Могли бы удвоить или даже утроить сумму, учитывая мои заслуги, а они выбросили мне эту подачку и меня выбросили, как обсосанный лимон, на помойку истории. А ведь совсем недавно они не скупились, выдавали жалованье большее, чем у губернатора, — семьсот рублей. Подумать только: семьсот рублей! И это не считая наградных и сумм за разовые услуги, когда звезда удачи вспыхивала на моем небосклоне особенно ярко.

А к чему все привело? Теперь другие у кормила власти... Слезы обиды душат меня.

Нет, надо писать совсем не так, без слезы, но достаточно проникновенно. Я знаю, что нервы у моих бывших товарищей столь же изношены, как и у меня, хотя мне не приходилось подолгу сидеть в тюрьмах и отбывать ссылки, как, например, Свердлову или Кобе. В свое время мы были на короткой ноге. Я мог бы им припомнить, что именно благодаря мне они длительное время спокойно гуляли в нелегалах. А Елена Федоровна Розмирович? Она первая стала подозревать меня, но я не был ослеплен местью, лишь слегка пощекотал ей нервы, когда устроил так, чтобы ее арестовали в Киеве, а не в столице. Правда, потом ее упекли-таки в Иркутскую губернию, но в этом я повинен только отчасти: департамент полиции не жалкая канцелярия, а действенное учреждение, товарищ Галина.

Я вспыльчив и временами истеричен, как заметил однажды член нашей фракции Алексей Егорович Бадаев. Он был слишком прямолинеен, но с трибуны выступал убедительно. Здесь можно было бы охарактеризовать всю нашу «шестерку» в IV Государственной думе, но не буду этого делать в силу некоторых причин. Я относился к своим коллегам с подобающим их положению уважением, даже опекал. Это было не очень-то легко, хотел бы я видеть кого-нибудь из них в моей шкуре! Работа в Думе, сама но себе достаточно изматывающая, ничто по сравнению с моим тогдашним двойственным состоянием... Что ж, ты сам этого хотел, Жорж Данден — Tu l'as voulu, George Dandin!

Мне нравится бродить узкими улочками этого некогда процветавшего немецкого городка, в котором собрались все, смытые со своих берегов: дипломаты и провокаторы, министры и проститутки различных национальностей и вероисповеданий. Что занесло сюда мою маленькую француженку, уверявшую, что до недавнего времени она блистала на подмостках парижского театра?

Однажды мы зашли в собор послушать органную музыку. Он построен в XIII веке; говорят, в этом соборе, украшенном гербами, в глубокой древности молились рыцари, звеня доспехами. Акустика собора совершенна: едва внятный звук слышится одинаково хорошо во всех углах огромного мрачноватого здания, а музыка, подобная прибою штормового Балтийского моря, не оглушает, а успокаивает и куда-то манит. Я слушал органную музыку, словно пил чудесный настой из целебных трав, она размягчала мою душу.

Жозефина понимает меня. Она в соборе представляется мне серенькой мышкой, но я верю, что она была актрисой. Ее глаза широко открыты, полны задумчивости, на губах блуждает милая улыбка.

Из своих апартаментов я вскоре вместе с Жозефиной перебрался в некое подобие петербургских меблированных комнат. Единственное окно нашего нового жилья выходило на заболоченную старицу городской речонки. Эта старица, это болотце и лягушиное кваканье действовали на меня успокаивающе. Я созерцал болотце сквозь сально-пыльное окно и обдумывал вопросы бытия.

Прежде чем стать депутатом, я был вором. Первое мое дело — уголовное. Мне инкриминировалась кража со взломом со всеми вытекающими из этого последствиями, как-то: тюремное заключение и тому подобные прелести. Впрочем, я ничуть не жалею, что начал свою карьеру именно так. «Всяк по-своему открывает свою дверцу в жизнь». Славный афоризм, не правда ли? Мне мог бы позавидовать и Родзянко — большой ценитель кратких изречений. Но шутки в сторону. С некоторых пор я начал задумываться над тем, почему именно так, а не иначе сложилась моя жизнь. Мое уголовное прошлое сослужило службу в достижении той цели, к которой я стремился с самого детства. Я хотел стать богатым, но скрывал это от своих сверстников. Никто из них даже не подозревал, что у мальчика в желтых ботинках наличествуют такие далеко идущие планы. А я умел не только мечтать, но и действовать: вскоре научился драться так, что без особого труда одолел в драке известного забияку Зюзго — грозу нашей улицы, а потом на спор срезал у полицейского револьвер и утопил его в отхожем месте. Через некоторое время сверстники начали опасаться меня.

Шли годы. Я возмужал, шея у меня укоротилась, а руки сделались цепкими и хваткими, хотя и оставались досадно тонкими. Чтобы скрыть этот недостаток, я никогда не снимал пиджака. Свои желтые ботинки я давно сменил на лакированные туфли.

Впервые я украл не из необходимости. Мне хотелось испытать то неизъяснимое наслаждение, когда совершаешь недозволенное и в чем-то становишься выше обывателя из толпы, который не прочь покричать в хоре «держи вора!», а наедине с тобой бледнеет и безропотно отдает тебе свой тугой кошелек.

Однажды моим «клиентом» оказался лавочник со странной фамилией — Синенький. Столько лет прошло, а вот запомнился мне этот большого роста и, по-видимому, довольно сильный человек. Я подкараулил его еще засветло в тихом переулке, когда он с выручкой возвращался домой.
— Давайте мирно разойдемся, — сказал я, приставив к его груди дверной ключ в перчатке, который он несомненно принял за револьвер, — кричать не рекомендую: прямо за тумбой мой напарник, слева за углом — другой, а городовой отлучился по некоторым своим надобностям.

А он молчал, будто язык проглотил от страха, стоял и смотрел мне в рот. Я хорошо разглядел его лицо: отвисшие, как у бульдога, щеки, вспученные пельмешками глаза. Я наслаждался властью над ним и хорошо понимал, что он выполнит любое мое приказание. А потом мне стало смешно: я увидел, как из его глаз покатились мелкие, как бисеринки, слезы.
— По-щадите, — наконец пролепетал он, придерживая подбородок, — по-по-позвольте я сам, — и начал выворачивать карманы. Отдал все, что у него было, даже расческу.
— Ну а теперь иди и не оглядывайся, — толкнул я его своим «револьвером». Он икнул и отступил, а я увидел на том месте, где он стоял, довольно внушительное темное пятно: расслабился, бедняга. Отступал он медленно, мне даже наскучило это, я крикнул: — Беги!

И он побежал мелкой рысцой, прижав локти к бокам, а я пошел в другую сторону — в трактир, выпить водки: так мне сделалось противно.

А наутро меня арестовали — донес, подлец! И, скажите на милость, сообщил полиции мои особые приметы: рябой, рыжеватый.

Тогда-то я и очутился в одной камере с анархистом или кем он там был — не знаю. Он долго потешался над моим приключением, а потом стал говорить, что все это мелко и незначительно, ничтожно по сравнению с тем, чем должны заниматься настоящие люди.
— У нас это делается грандиозно: бомбу под ноги его величества — раз! И все кошельки твои.

Лицо у анархиста было мужественным, с тяжелым подбородком и большим красноватым шрамом через всю правую щеку. Спросил его, откуда такое украшение, он ответил:
— Это память об одной драке, когда я боролся с проклятым самодержавием стихийно и еще не был анархистом. Позже, когда мою собственную душу испещрили лиловыми шрамами, я понял, что к чему. И ты поймешь. Я в этом не сомневаюсь.

Он говорил убежденно, категорично, как человек, твердо знающий свою цель и свое назначение на земле. И это мне понравилось. Я даже парашу выносил за ним, будто выполнял невесть какое важное поручение.

Меня выпустили раньше, и я больше с ним не встречался, но воровать бросил, устроился на завод.

Уже тогда я обладал некоторыми организаторскими способностями. Жизнь к тому времени уже основательно тряхнула меня, и я имел довольно четкую цель: большевиков уважали, и я решил с их помощью добиться уважения к себе. Меня заметили, вскоре я стал социал-демократом, прошел необходимую выучку. У меня был хорошо подвешенный язык: на собраниях меня слушали внимательно. Я умел убеждать людей даже в том, в чем не был сам достаточно уверен. И хотя говорят, что ораторами не рождаются, я, судя по некоторым приметам, был именно прирожденным оратором. Когда товарищи по организации поручали мне то или иное дело, я старался выполнить его не только аккуратно, но и с блеском. Один раз приклеил на спину городового революционную листовку. А когда мне было поручено доставить партию нелегальной литературы, это необычайно укрепило мои симпатии к новым товарищам. Они верили мне и ожидали от меня такой же веры в них.

В то время я еще не был Эрнестом, Портным, не носил таинственной клички Икс. У меня были тогда другие, партийные клички. Называть их не буду. Дело в том, что, несмотря на свое полное и бесповоротное падение, я сохранил к ним известное уважение, даже не уважение, а нечто такое, чему не логу подобрать подходящего названия. Они и сейчас сохранили для меня некий аромат, как полузабытое материнское «Ромик» или «Рыжик». Так называла меня мать в ласковые минуты. Меня уважали мои новые товарищи, и я отвечал им взаимностью. Не хочу, чтобы даже тень упала на мои конспиративные партийные прозвища, пусть лучше полощется в грязи истории моя настоящая фамилия, которую я, впрочем, тоже пока не называю, умалчиваю, так сказать, из соображений творческого порядка, пусть перед читателем некоторое время маячит извечный вопрос: «А кем же он был на самом деле?»

Глава шестая
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В поезд, следующий из Петербурга в Киев, села женщина лет двадцати шести. В этой миловидной, изысканно одетой даме с манерами избалованной барыньки трудно было узнать Елену Федоровну Розмирович, которая не так давно участвовала в совещании партийных работников в Кракове, на квартире самого Ульянова. Со стороны могло показаться, что она отправилась в увеселительную поездку. Об этом свидетельствовали два добротных чемодана, которые носильщик внес в вагон первого класса и почтительно поставил на полку. В дороге она изредка выходила, чтобы постоять в коридоре у окна, а остальное время сидела в купе и томно обмахивалась изящным веером тонкой ручной работы. Только один раз она попросила проводника принести ей чай, причем сказала это с милым акцентом, с каким говорят по-русски француженки, из чего проводник заключил, что она иностранка. Он ошибся только наполовину: Елена Федоровна действительно долго жила за границей, и в Париже тоже, выполняла различные поручения Заграничного бюро ЦК. Теперь, выполняя поручение Ленина, она ехала в Киев. Предстояла работа по подготовке заграничного совещания ЦК по привлечению слушателей в партийную школу. Это было поручено именно ей потому, что в свое время — в седьмом — девятом годах — она работала секретарем Юго-Западного областного железнодорожного бюро киевской организации РСДРП.

Она вышла из вагона и, велев носильщику нанять экипаж, присела на скамью в зале ожидания. Вскоре подкатил лихач, и она, распорядившись погрузить свои чемоданы, непринужденно откинулась на спинку кожаного сиденья. Чемоданы были наполнены туалетами и книгами, а все, что ей надлежало передать товарищам, она постаралась запомнить, лишь один документ — листок папиросной бумаги — был спрятан у нее на груди.

Коснувшись плеча извозчика красивым зонтиком, велела ему ехать. Она и предположить не могла, что извозчик был подставным лицом! Поездка ее была строго законспирирована, о ней знал лишь очень узкий круг товарищей. И теперь она задремала под мерное покачивание пружинистого сиденья.

Они проехали несколько кварталов, и когда до места, где она предполагала сойти, оставалось рукой подать, извозчик вдруг ударил коня и свернул в переулок.

Это было так неожиданно, что она с искренним изумлением вскинулась:
— Что за фокусы?

«Извозчик» обернулся, усмехнулся в бороду:
— Сходите, барышня. Приехали.
— То есть как приехали? Ты забыл, куда тебе велено?
— Ничего я не забыл.

Он начал слезать с козел, а она, воспользовавшись этим, быстро вынула заветную бумажку, скомкала ее и сунула в рот.

В помещение охранки она вошла спокойно, полная достоинства, сказала:
— Господин офицер, с каких пор во граде Киеве так бесцеремонно обращаются с дамами? Я буду жаловаться губернатору.
— Губернатору? А почему, собственно, губернатору, а не директору департамента полиции? — поднялся ей навстречу ротмистр с лицом простодушного рязанского парня. — Садитесь, пожалуйста, слушаю вас, госпожа Сидорова, — и улыбнулся своей шутке, — я весь внимание, Елена Федоровна. Кстати, не носили ли вы в свое время кличку Галина? Как видите, мы не ошиблись, а поэтому для начала, при вас, разумеется, мы посмотрим содержимое ваших чемоданов. Позволите ключики или вы еще полны негодования и нам придется вскрывать их подручными средствами? — сказал он, и Елена Федоровна испытала даже некоторое удовольствие, съязвила с милой улыбкой:
— Если не ошибаюсь, до того, как стать жандармом, вы окончили Петербургский университет? У вас отменное произношение.

— Сумченко, приступай! Извините, мадам, у нас нет времени обмениваться любезностями.

Елена Федоровна бросила на стол ключи от чемоданов и села, не ожидая вторичного приглашения.
— Если вам, господин ротмистр, непременно хочется порыться в дамских туалетах, приступайте. Замки ломать не надо: у меня отличные чемоданы и стоят они не дешево. Смею заверить вас, что ваши энергичные действия не особенно понравятся губернатору, к которому вы меня отвезете тотчас, как управитесь. Что же ты, Сумченко, стоишь, как истукан? — сердито бросила она мнимому извозчику и отвернулась к окну. Тот кинулся было к чемоданам, но тут же остановился, вопросительно посмотрев на ротмистра.
— Напрасно изволите гневаться, Елена Федоровна, — кивнул на ключи ротмистр, — посмотрим, как вы заговорите сейчас. Чемоданы, конечно, с двойным дном? Сумченко, вскрывай, да осторожнее, болван!
— В черном — книги, в коричневом — белье, — заметила Елена Федоровна и на этот раз улыбнулась непринужденно и даже дружелюбно. Это понравилось ротмистру, но тут же его лицо скривилось, когда она добавила с той же милой улыбкой. — Вы, конечно, предпочтете сначала порыться в коричневом?
— Именно-с, — ротмистр с злорадным торжеством посмотрел на задержанную. — Разумеется, сначала будет осмотрено белье в чемодане, а затем... — он сделал умышленную паузу, желая насладиться замешательством женщины.

Елена Федоровна похолодела, однако продолжала улыбаться.
— Вы будете обыскивать даму?
— Непременно, только для этого вам придется пройти в соседнюю комнату. Вами займется женщина. Это вас устроит?

За несколько минут жандарм выпотрошил чемоданы и теперь старательно осматривал и простукивал их.
— Одинарные, — протянул он с некоторым разочарованием, — прикажете отпороть кожу?
— С этим успеется, Сумченко, позови Непричастную.
— Слушаюсь, господин ротмистр.
— Не беспокойтесь, Елена Федоровна, все будет сделано аккуратно: мадам Непричастная — бывшая модистка и понимает толк в дамских туалетах, — счел необходимым заметить ротмистр.

Розмирович проводили в соседнюю комнату, где ее встретила женщина-жандарм гренадерского роста, с черными усиками. Она оглядела вошедшую и коротко распорядилась:
— Раздевайся, да не верти головой, как сорока: сюда никто не войдет. Заперто.

«Вот так модистка!» — ахнула про себя Елена Федоровна, встретилась с нею взглядом и поняла, что эту женщину, от которой даже на расстоянии несло вином, не проймешь никакими мольбами, и начала раздеваться. Медленно сняла пелерину, поискала глазами вешалку, не нашла — повесила на спинку стула. Чтобы как-то ободрить себя, попробовала заговорить, придав своему голосу благодушный оттенок:
— Скажите, простите, не знаю как вас звать...
— А это тебе ни к чему, — буркнул «гренадер», не дав ей договорить, — что ты копаешься, как дохлая тарань?

Елена Федоровна демонстративно замедлила движения: ботинки расшнуровывала так долго, что у нее заболела спина. Думала, Непричастная возмутится, но та, казалось, ничего не замечала: положив голову на огромные толстые руки, она мирно подремывала или делала вид, что дремлет. Воспользовавшись этим, Елена Федоровна снова зашнуровала ботинки и при этом затянула шнурки без петли, чтобы потом подольше повозиться с ними.

Один только раз Непричастная подняла голову, спросила бесцветным голосом:
— Готова, что ли?

«Да тебя, милая, совсем разморило», — незлобиво подумала Елена Федоровна и прислонилась к спинке стула, оглядывая комнату. Окно выходило на пустынную улочку. Елена Федоровна все еще на что-то надеялась, даже представила себе, что вот сейчас, сию минуту, ротмистр постучится и, извинившись за причиненное беспокойство, предложит ей следовать по своим делам. Но нет, никто не стучал, за дверью было тихо, охранница продолжала подремывать, причмокивая губами.
— Разоблачилась или еще копаешься? — вяло спросила наконец Непричастная, с трудом оторвав от стола тяжелую голову. — Чего сидишь, как купчиха на поминках?
— Устала в дороге и нездоровится, — сказала как можно правдоподобнее Елена Федоровна.
— Ну и дура, — беззлобно заявила Непричастная, — чего тебя хворую с чемоданами в такую даль понесло? Веруешь?
— Верую.
— И то хорошо. В прошлый раз Агафью Золотой Пальчик подловили, так у нее полчемодана серебра и дорогих каменьев отобрали. И золото было — кольца, браслеты, серьги, да не дутые. Даже на щиколотках по три браслета и золотой с изумрудами гребень в волосах. А у тебя, видать, в кармане вошь на аркане! Что у тебя там в чемоданах?
— Книги, белье.
— Белье — хорошо, а книги зачем с собой таскаешь? Не ходовой товар...

Елене Федоровне было очень неприятно отвечать на вопросы этой грубой и довольно неряшливой женщины. Она отрешенно смотрела на свою мучительницу и думала о другом.

Одна из заповедей подпольщика: если арестовали, то в первую очередь ищи, где и при каких обстоятельствах сам сделал неверный ход. За плечами Елены Федоровны Розмирович, несмотря на ее молодость, был большой стаж революционной работы. Закончив в третьем году Елизаветградскую гимназию, она уже на другой год вступила в партию. Дважды арестовывалась, сидела в крепости, а потом вынуждена была эмигрировать за границу. С тех пор она находилась на нелегальном положении и научилась умело уходить от слежки. Вот и поездка в Киев была продумана ею со всей тщательностью. Задержание можно было объяснить случайностью или, наоборот, предусмотрительностью охранки.

Непричастная сдвинула к переносице свои широченные брови:
— Чего отмалчиваешься? Меня не проведешь: сюда в отделение меня за силу и смекалку взяли. А пошто и не пойти, если жалованье хорошее? Доверяют мне. У меня не отвертишься, и ты правильно сообразила и не стала сопротивление оказывать, а то бы я тебя мигом раздела, только, конечно, не безбольно. Видишь пятерню?
— И не претит вам этим заниматься?
— Почему претить должно? Не бесплатно же, а другой раз какая-нибудь и подкинет на мою бедность. Один раз одна барышня с собственного пальчика колечко подарила. Ну, я, конечно, ей послабление сделала: не стала всю как есть обыскивать.

Подождав, когда Непричастная перетряхнула все, Елена Федоровна начала одеваться. Одевалась с брезгливым чувством к собственному белью, побывавшему в этих руках.
— Ну как? Готова? — спросила жандармша, когда она надела пелерину и взяла свой ридикюль. — Тогда можешь идти. Дверь не заперта.
— А если бы кто вошел! — обомлела Елена Федоровна.
— Ну вот и щечки у тебя стали макового цвета, ишь как засовестилась! Должно, сердце у тебя доброе... Будет, милая, не расстраивайся, — сказала Непричастная почти задушевно, и с лицом у нее произошло удивительное превращение: из тупого оно сделалось осмысленным. — Идите с богом. — Она открыла дверь, сказала поднявшемуся ротмистру: — Политическая.

Непричастная знала свое дело, и если бы она доиграла роль до конца, то так и осталась бы в памяти Елены Федоровны алчной бабенкой, которая прирабатывала столь необычным способом. А может быть, инсценировка с обыском — элементарный шантаж? И это «политическая» было сказано с явным умыслом — мол, нам известно о вас решительно все. Недаром же арест был обставлен так продуманно: извозчик — охранка — Непричастная с ее обыском и своеобразным допросом. Будто сработала какая-то дьявольская машина, кнопку которой нажал кто-то слишком уж осведомленный. Если бы ротмистр хотя немного сомневался в том, что было задержано именно то лицо, которое и было предписано задержать, он вел бы себя несколько иначе: в конце концов, арестовать безвинного человека даже на Руси — не слишком лестно. По-видимому, все было заранее обусловлено. Кем, с какой целью? Неизвестно. Однако арест был предопределен. И когда она очутилась в камере предварительного заключения, то совершенно отчетливо это поняла, хотя ей и не предъявляли никаких обвинений. Арестовали, посадили — и все. В чем ее подозревали? В перевозке нелегальной литературы? Но чемоданы и были взяты затем, чтобы отвести всякие подозрения. При ней не оказалось ничего запретного. Вот почему Елена Федоровна вела себя весьма благоразумно, как человек, убежденный в своей невиновности. Первое, что она сделала, — хорошо выспалась, потом безмятежно стала ожидать решения своей участи. Произошло досадное недоразумение, начальство разберется, и ее отпустят, извинившись за причиненное беспокойство. Только одна мысль тревожила ее: а что, если это провал, широко и тщательно подготовленный? Что, если в партии орудует предатель?

Вскоре за недостатком улик Елена Федоровна была освобождена. Перед нею действительно извинились и вернули паспорт. Это более всего озадачило Елену Федоровну. «Вероятно, — подумала она, — кто-то опытный и хорошо осведомленный решил сначала припугнуть меня, а затем понаблюдать — что из этого выйдет. Что ж, пожалуй, следует подыграть ему». Вот почему она не стала спешить с отъездом из Киева. Сняла номер в гостинице, некоторое время провела в безвинных развлечениях: несколько раз побывала в театре с одним франтоватым бездельником, даже благосклонно согласилась посетить с ним знаменитую Киево-Печерскую лавру. И вообще постаралась не выйти из роли барыньки, которая ускользнула из-под опеки старого, надоевшего супруга и теперь спешила насладиться относительной свободой. При всем при этом Елену Федоровну не оставляла забота, как связаться с подпольщиками Киева? И частые посещения театра, и Лавра, и поездки на ярмарку, где она накупила множество ненужных мелочей и куклу для своей дочки, — все было подчинено одной цели: дать о себе знать товарищам из подполья. И это ей в конце концов удалось. В одну из загородных прогулок она встретилась с нужным человеком, хорошо знакомым ей еще со времен работы в железнодорожном бюро. Ее поклонника основательно напоили и, усадив на извозчика, отправили в город. Елена Федоровна без помех ознакомилась с положением дел в киевской организации, передала все, что надо было передать по поручению Владимира Ильича, даже постаралась припомнить содержание уничтоженного письма, а потом коротко, но исчерпывающе рассказала об основных вопросах, которые обсуждались на Краковском совещании.
— Сейчас совершенно необходимо, — сказала она на прощание, — приступить к созданию на всех фабриках и заводах чисто партийных нелегальных комитетов и к объединению разрозненных мелких групп. Это главное.

В Петербург она вернулась благополучно и даже без «хвоста».
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Острокрышая «вилла» Терезы Скупень в Белом Дунайце, куда переселились Ильичи, более напоминала юрту, нахлобученную на высокий сруб, чем на дачу. С открытой двухъярусной верандой, окруженная деревянной оградой, «вилла» выглядела довольно живописно. Из окна можно было полюбоваться чудесными Татрами. Комнатку на верхнем этаже Владимир Ильич приспособил под кабинет и чувствовал себя в нем преотлично. Несмотря на постоянный туман и мелкий дождь, неисправимые «прогулисты» Ильичи обязательно выкраивали часок-другой, чтобы побродить по деревеньке среди неказистых, крытых соломой домишек бедняков или взобраться на плоскогорье и подышать превосходным воздухом. Ильич любил эти прогулки.

Вот в это-то уединенное место под Краковом и приехал Николай Васильевич сразу же, как только снял форму 69-го Рязанского пехотного полка. Форму снял, а выправка, приобретенная за год службы, осталась: он ходил, развернув плечи и слегка приподняв подбородок. Небольшие усы подчеркивали его молодость. Он немного похудел — сказались изнурительные строевые занятия. Человек, не знающий его, мог бы дать ему не более двадцати пяти лет, хотя ему исполнилось к этому времени двадцать восемь.

По конспиративным соображениям он не сразу направился в Белый Дунаец, а с часок побродил по узким улицам Кракова; в одном месте, почувствовав слежку, нанял извозчика и, доехав до Мариацкого костела, скрылся под его сводами. Здесь он полюбовался алтарем, сработанным средневековым скульптором Витом Ствошем, потом отправился на рыночную площадь и затерялся там среди шумливых торговцев и покупателей.

Владимира Ильича дома не оказалось. Он был в пансионате Павла Гута, где остановилась группа членов ЦК, приехавших на совещание, и там задержался. Люблинца на этот раз угощала Надежда Константиновна. Она приняла его как хлебосольная хозяйка: накормила, напоила чаем. И так это у нее получилось радушно, просто, что Николай Васильевич забыл о своей всегдашней стеснительности. Признался, что почти сутки ничего не ел: уходил от шпика, который приклеился к нему еще в Люблине.

Потом пришел Ильич. Николай Васильевич встал перед ним по стойке смирно и отрапортовал, взяв под козырек:
— Вольноопределяющийся Крыленко прибыл в ваше распоряжение!
— Надюша, ты только посмотри на него: настоящий военный. И выправка, выправка, как у кадрового офицера! Это замечательно, товарищ вольноопределяющийся, поистине замечательно. И прибыли вы в самый подходящий момент, — говорил Ленин, снимая пальто. — Накормлены, обихожены? Нет-нет, Надюша, я ничего не хочу, отлично пообедал с товарищами. Честное слово, недурственно. — И Николаю Васильевичу: — У меня к вам груда вопросов и предложений. Но это потом, потом, сначала вы поделитесь новостями. Как доехали, как дела идут в армии, как солдаты воспринимают новый революционный подъем?

Ленин усадил Николая Васильевича, выслушал, а затем обстоятельно начал вводить его в курс партийной жизни.

— Первое, что мы сделаем, давайте сразу же обсудим возможность, я хочу сказать — совершеннейшую необходимость вашего переезда в Петербург. Кстати, семьей не обзавелись еще? Не успели? Ну конечно, где вам успеть!.. А работа вам предстоит интереснейшая и, должен заметить, архиответственная. Мы здесь посоветовались с товарищами... Будете доверенным лицом ЦК по подготовке речей наших депутатов. Разумеется, вам придется — и основательно — в связи с этим потрудиться в «Правде», но главное внимание — нашей фракции. Я сделал кое-какие предварительные наброски касательно генеральной, основной линии некоторых выступлений. Позже я познакомлю вас с ними, а сейчас давайте все детально обсудим.
— Я полагаю, Владимир Ильич, наступила самая пора помочь нашим депутатам уверовать в плодотворность их работы, чтобы они со всей полнотой пользовались возможностью сказать с трибуны...
— Вот-вот! — довольно воскликнул Ильич. — Вы ухватили — простите, что я вас перебил, — вы ухватили главное звено в цепи предстоящей работы. Выступления депутатов должны сводиться к одному: надо клеймить царский строй, показывать произвол правительства, говорить о бесправии и эксплуатации рабочего класса. Вот это будет действительно то, что должны слышать рабочие от своего депутата.

На этот раз им не довелось сыграть в шахматы. Ленин был очень занят подготовкой совещания, на котором предстояло обсудить ряд чрезвычайно важных вопросов, определить ближайшие задачи партии в условиях повсеместного роста стачечного движения.

На крыльце Николай Васильевич буквально нос к носу столкнулся с молодой женщиной. Окинул ее взглядом, смущенно пробормотал:

— Извините, пожалуйста, задумался.
— Бывает, — снисходительно ответила она и посторонилась, давая возможность ему пройти, а он даже не сдвинулся с места, продолжал смотреть на незнакомку восхищенными глазами. Это длилось с минуту. Женщина сначала нахмурилась, но потом весело улыбнулась и поставила свой чемодан на ступеньку. «Право, какой неловкий», — подумала она, а он отметил про себя, что улыбка у нее удивительная: смеялось все лицо, даже маленький подбородок и ямочки на щеках.
— Позвольте, я вам помогу, — он хотел взять чемодан, но она вежливо отстранила его руку.
— Нет-нет, я сама: он у меня полупустой. Быть может, вы все-таки разрешите мне пройти? — И лицо ее снова осветилось.

О встрече у входа она рассказала Ильичам, причем изобразила все в лицах.
— Это наш Абрамчик, — ласково сказал Владимир Ильич, — по всей вероятности, вам, Елена Федоровна, придется с ним вместе работать в Петербурге.
— Какая жалость! — шутливо воскликнула Елена Федоровна. — А я даже не успела и рассмотреть его как следует. — Она чуточку слукавила: времени на крыльце у нее было вполне достаточно. Но тут же посерьезнела и начала выкладывать «российские новости». Упомянула и о своем аресте в Киеве. Ильич внимательно слушал, озабоченно кивал головой.
— Необходимо всемерно усиливать конспирацию, принимать действенные меры, чтобы впредь с нами не случалось подобных казусов... Вот что, Елена Федоровна, время у вас есть, подготовьтесь и выступите на совещании с обстоятельным анализом условий работы большевиков киевского подполья. Это надо знать всем. А сейчас, — от его глаз к вискам протянулись морщинки-лучики, — вам совершенно необходимо основательно отдохнуть с дороги. И ешьте: вы только взгляните на этот превосходный салат! Соорудила его, между прочим, Надежда Константиновна с полного одобрения Елизаветы Васильевны. — Он заговорщицки переглянулся со своей тещей: было видно, что они очень уважают друг друга. — И молоко, обязательно выпейте молока. Оно великолепное, холодное, только что из погреба пани Терезы.

Между тем Николай Васильевич шел и думал о таинственной незнакомке. Что-то неизъяснимое, волнующе-приятное испытывал он, представляя себе лицо молодой женщины. «А как она славно улыбнулась, как заморгала ресницами и поспешно взяла свой чемодан, будто испугалась... Чепуха, совсем она не испугалась, а попросту я вел себя, как осел, — и ничего больше». Неожиданно для себя он с полдороги вернулся, покружил возле виллы, но войти так и не решился, хотя и придумал вполне благовидный предлог. «Да что это со мной, в самом деле?»

Он заставлял себя думать о другом: о том, что на этот раз, вероятно, ему не удастся задержаться в Люблине, о том, как встретит мать весть о его переезде в Петербург, о том, что хорошо бы поговорить напоследок с Иваном Ситным и Сергеем Петриковским, чтобы особенно не зарывались при перевозке нелегальной литературы... Но о чем бы он ни думал, мысли его все время возвращались к мимолетной встрече в Белом Дунайце у входа в дом Терезы Скупень.

Моросил дождь. Кругом было пустынно. Деревья роняли на размокший проселок жухлые листья. Николай Васильевич шел по обочине и вполголоса декламировал Блока, выхватывая из памяти строки и строфы, нимало не думая о значении слов:

...Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко

Взор надменный и отдал поклон.

Обратись к кавалеру, намеренно резко

Ты сказала: «И этот влюблен»...
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Нет, что ни говорите, а такой женщины ему не доводилось встречать. Иначе он не задержался бы у ее стола так долго. Стоит, перебирает какие-то листки и смотрит на нее неотрывно. В замешательстве, когда подошел второй раз, снова поздоровался.
— Что-нибудь не так, Николай Васильевич? — спросила Елена Федоровна и на всякий случай неприметно оглядела себя.
— Нет-нет, все так, — едва внятно сказал Николай Васильевич. — Спасибо, вы сделали все, как нужно, вот разве это? — схитрил он, — вот этот абзац надо было немножко поправить, маленькая юридическая неувязка. — И он довольно громко начал читать, но совсем не тот абзац, о котором сказал, сбился, начал снова.

Догадываясь об истинной причине его смятения, Елена Федоровна растерянно улыбнулась, опять украдкой глянула на себя. Ей ничего не стоило дать понять, как нелепо и неуместно в деловой обстановке его поведение, но это был он, которого она давно выделила из числа других, обращающихся к ней по делам фракции, и ожидала его прихода с волнением. Ей всегда хотелось, чтобы он подольше задерживался у ее стола, несмотря на то что была очень занята. Еще бы! Она была секретарем Русского бюро Центрального Комитета РСДРП и большевистской фракции IV Государственной думы. Она вела переписку с избирателями, ведала всей документацией и протоколами. Спешные, а порой и неотложные дела поглощали, казалось, ее внимание целиком, и все-таки она невольно прислушивалась: не раздадутся ли его шаги, стремительные, быстрые. Он всегда ходил так. Впрочем, с некоторых пор ей нравилось в нем все: округлое, одухотворенное лицо — волевой подбородок, глаза, полные глубокой мысли, смотрящие пристально и вместе с тем мягко, доброжелательно, нравилось, как он иной раз, прикусив нижнюю губу, сосредоточенно обдумывает тезисы очередной депутатской речи. Он всегда был в действии, спорил с товарищами самозабвенно, но с такой располагающей добротой к собеседнику, что на него невозможно было обижаться. Даже вспыльчивый и очень самолюбивый депутат Малиновский выслушивал его почтительно и, как правило, соглашался с его доводами. Впрочем, с этими доводами и нельзя было не согласиться: все, что советовал Николай Васильевич, он всегда и основательно взвешивал, и не было случая, чтобы кому-нибудь из членов большевистской фракции приходилось потом жалеть о том, что внес соответствующие исправления в свою речь, прежде чем подняться на думскую трибуну.

«Что же вы молчите, милый Николай Васильевич?» — спросила она его мысленно. Ах, если бы он знал, о чем она сейчас подумала, наблюдая за выражением его лица. Оно у него менялось: строгое, непроницаемое, вдруг оживлялось робкой улыбкой. Наверное, все влюбленные делаются вот такими привлекательно неловкими. Потом он заговорил, но она плохо понимала, о чем он говорил. Это становилось совершенно ни на что не похожим. Ей вспомнилось, как однажды по делам ЦК она побывала в его маленькой комнате, которую он снимал на Гулярной улице, и она была поражена тем, что его жилье напоминало скорее библиотеку. Толстенные тома Свода законов, Уложения о наказаниях, книги, брошюры, комплекты самых разнообразных газет лежали всюду.
— Извините, у меня все разбросано, — смущенно сказал он, торопливо убрал со стула кипу бумаг и предложил ей сесть, а сам, пристроившись на краешке кровати, счел нужным пояснить: — Должен быть в курсе всего, что может понадобиться для речей депутатов нашей фракции. Все надо юридически обосновать, вот постепенно и загромоздил комнату.
Елена Федоровна знала, что сам Ленин придавал его работе большое значение. Она привыкла видеть Николая Васильевича вечно занятым, привыкла слышать: «Крыленко сказал», «Надо посоветоваться с Николаем Васильевичем», «Скажите, как мне встретиться с товарищем Абрамом?» Всегда аккуратно одетый, он, казалось, все время бодрствовал. И вот на Гулярной она впервые увидела его в домашней обстановке. Помнится, она еще подумала тогда: «Хорошо бы прибрать все эти книги и справочники», представила, с каким тщанием принялась бы за уборку, и от одной этой мысли смутилась, словно хозяин мог узнать, о чем она подумала. Самое странное было в том, что она тогда совершенно забыла о поручении, с которым пришла, в растерянности взяла какую-то книжку и начала рассматривать ее, боясь поднять голову. Потом, вспомнив о поручении, заговорила официально, суховато.

Эта сухость, должно быть, и отпугнула Николая Васильевича. Некоторое время он избегал ее, боясь показаться смешным, и вот теперь топтался у ее стола и чего-то ждал.

Объяснению помешал депутат Государственной думы Малиновский. Нетерпеливый, чем-то взвинченный, он бесцеремонно вторгся между ними.
— Товарищ Галина, Леночка, — сказал он, — распорядитесь отпечатать вот это.

Николай Васильевич метнул в его сторону свирепый взгляд, а депутат начал что-то торопливо и нервно пояснять Елене Федоровне.
— Неприятный человек, — проговорила она, когда Малиновский отошел и теперь удалялся своей подпрыгивающей походкой.
— Зачем же вы?..
— Хотите сказать: зачем я снимаю у него угол? Этому есть свои причины, и потом, жена у него славная женщина. Собственно, Стефа и предложила мне поселиться у них, когда я осталась без квартиры. Знаете, а Трояновский терпеть его не мог, говорил, что глаза у него как у палача, и однажды назвал его унтер-офицером.
— Похож — согласился Николай Васильевич. Увидев, что Елена Федоровна засобиралась домой, внезапно решился: — Товарищ Галина, вы разрешите мне вас проводить?
— Можно просто Лена, — сказала она и тут же выдвинула ящик стола, склонилась над ним, чтобы скрыть предательский румянец.

Впервые они вышли на улицу вдвоем. Николай Васильевич взял ее под руку. Оба некоторое время молчали, боясь нарушить долгожданную и все-таки внезапно наступившую близость. Они оба и не подозревали раньше о том, что можно совсем ни о чем не говорить и сказать так много.
— Знаете что? — приостановился Николай Васильевич. — Вам надо немедленно съехать от Малиновских.
— Здесь есть «но», даже несколько «но», — и она снова заговорила о... Малиновском. Дался ей этот Малиновский! — Впервые я увидела его на совещании в Кракове, он там делал доклад о сочетании легальных и нелегальных форм партийной работы. Доклад произвел на меня, и не только на меня, блестящее впечатление... Весной ЦК направил меня в Россию с различными поручениями. О них было известно узкому кругу лиц, в том числе и Малиновскому. У меня было намечено свидание с Шотманом, жандарм расспрашивал о Шотмане, а о нем знал только Малиновский. — Она говорила сбивчиво от внезапного волнения.

Было видно, что она заговорила об этом впервые, впервые так откровенно, и Николай Васильевич был счастлив и горд оттого, что получил право на ее особое доверие. Он едва удерживался, чтобы не расцеловать ее тут же на Невском, на виду у всех.

— А летом, — продолжала Елена Федоровна, сжав его руку, — вы знаете, я была арестована в Киеве — и там ротмистр вдруг спросил меня: носила ли я когда-нибудь кличку «Галина». Малиновский знал эту кличку... Странные совпадения...
— Полно, Лена. Просто он вам неприятен, а все остальное — всего лишь предположения.
— Если бы только предположения. Я знаю, что подозрение — не факт, но слишком много совпадений. Я даже чуть было не рассказала о своих подозрениях Ленину там, в Белом Дунайце, но потом подумала, что не стоит его напрасно волновать. Он обязательно сказал бы мне то же самое, что и ты. — Она вспыхнула, поправилась: — Представляете, я чувствую себя при Романе — как под стеклянным колпаком.
— Такое совсем никуда не годится. Ты, — он произнес это «ты» твердо, без колебаний, — ты никому больше не говорила? Дело, знаешь, огнеопасное, надо семь раз проверить...
— Я же не следователь! — запальчиво возразила она. — Пока мы проверяем, он за это время...
— Вот что: поскольку ты еще не следователь, давай завтра же или даже сегодня, сейчас перевезем тебя на Гулярную.
— Как? Ты с ума сошел! — рассмеялась она. — Вот так, никому ни слова — и переехать?..
— Ваш Роман, Елена Федоровна, узнает об этом первый, — неожиданно сурово заявил Николай Васильевич. И странно, эта суровость очень понравилась Елене Федоровне: своим безошибочным женским чутьем она уловила в его голосе такую беспредельную любовь, что не нашлась, что ответить ему, лишь подумала: «Какой же он распахнутый, чистый и, наверное, ревнивый!» Так подумала она, но не сказала ничего, улыбнулась, согласно кивнула: дескать, хорошо, можно переехать и сегодня.

Он привлек ее к себе и поцеловал.
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Это случилось 11 декабря. Число она запомнила хорошо! «барабанные палочки» на календаре.

В то морозное утро Николай, по своему обыкновению, поднялся рано, вскипятил чай, накрыл на стол, потом распахнул форточку. Отчего-то ясно и четко запечатлелось в памяти Елены Федоровны это утро: заснеженные стекла окон, покрытые белыми пальмами, холодный воздух, ворвавшийся в комнату, и сам Николай, обнаженный до пояса. Он размеренно приседал — крепкий, будто выточенный из самшита. Почему именно это сравнение пришло ей в голову? Вспомнилось, как один скульптор говорил о самшите: «Благородное, крепчайшее дерево, хоть вытачивай из него клинок».

И вот запало. Ладный, упругий Николай продолжал приседать, а она смотрела на него из-под ватного одеяла и улыбалась. Он подшучивал над нею, называл мерзлячкой и говорил, что со временем и ее приучит делать по утрам гимнастические упражнения.
— Вставай, несчастный сурок, а то я и окно распахну, — смеялся он, подхватил ее вместе с одеялом и закружился по комнате, она взмолилась:
— Коля, отпусти!

На душе у нее с тех пор, как вышла за него замуж, всегда было светло и покойно.

Завтракали не спеша. Николай Васильевич намазывал масло на хлеб сначала для нее, потом для себя, пил чай и фантазировал, мечтал. То переносился в Швейцарию, то на берег моря в Крым или на вершины Эльбруса.
— Не век же нам жить конспиративно, — говорил он, ласково поглядывая на жену, — настанет время, и мы с тобой залетим куда-нибудь на Памир, где не ступала нога человека. Проложим путь среди обрывистых скал и ледников, а над нами будет парить только гордый орлан. Они, эти птицы, всегда кружатся над альпинистами. Вот увидишь, дай только срок!

Елена Федоровна улыбалась.

Его взяли на улице, взяли не у дома, а дали отъехать на извозчике. И опять не было слежки: охранке было точно известно, куда он направлялся этим декабрьским утром.

Николай Васильевич просидел в тюрьме до середины марта следующего года, хотя товарищи прилагали все усилия, чтобы освободить его. О том, что он находится в тюрьме, было сообщено в газете, социал-демократы Думы ходатайствовали о его освобождении, но ничто не изменило хода событий. Его выслали из Петербурга «с подчинением гласному надзору полиции в избранном месте жительства». По заданию ЦК он уехал в Харьков, для того чтобы проводить курс партии на организационное сплочение большевиков. Основой организационной работы ЦК должна была стать подготовка к партийному съезду, намечаемому на август этого, четырнадцатого года.

Не было бы счастья, да несчастье помогло: Елену Федоровну взяли на заседании редакции журнала «Работница». После тюремного заключения тоже подвергли административному выселению.
— Вот тебе и Памир, — смеясь, сказала она при встрече. — Здесь, в Харькове, намечается другое восхождение.
— Правильно, душа моя, — скупо улыбнулся Николай Васильевич и тотчас посерьезнел. — ЦК тоже ввел меня в состав оргкомиссии по подготовке конференции Юга и партийного съезда. Я уже наладил кое-какие связи. Слушай, на правах старшего по возрасту даю тебе поручение: подыщи квартиру для троих товарищей.
— Может быть, я сначала распакую свой чемодан? Вы позволите мне переодеться с дороги? — полушутливо-полусерьезно спросила Елена Федоровна.

— Ты и так хороша.
— Вы мне льстите, сударь, и догадываюсь почему: вам смертельно надоело возиться на кухне.

Говоря так, она выкладывала из чемодана всякие мелочи, потом извлекла листок бумаги, сложенный вчетверо, удивленно приподняла брови — дескать, что бы это значило? Развернула, прочла — и бессильно опустилась на стул.
— Да что же это такое, Коля! — она сжала виски пальцами, испуганно взглянула на мужа.
— Лена, тебе плохо? Я сейчас принесу воды! — Николай Васильевич кинулся было на кухню.
— Не надо воды, — остановила она его, подала листок. Он прочел и укоризненно покачал головой:
— Разве можно возить с собой такие вещи! Это же верная тюрьма, если бы тебя обыскали в дороге.
— Малиновский...
— При чем здесь Малиновский?
— Чемодан укладывала Стефа. Сама напросилась помочь. И подсунула... Сегодня же напишу обо всем в ЦК, Ленину и попрошу, чтобы меня вызвали, я там все-все расскажу.

Письмо, извлеченное из чемодана, было строго конспиративное. В нем сообщались явки, назывались фамилии харьковских подпольщиков.
— Я сейчас же отправлю своего товарища, чтобы предупредил наших на всякий случай, а ты займись пока на кухне, — бросил он на ходу и выбежал на улицу.

Вскоре Николай Васильевич вернулся, достал из шка-фика бутылку сухого вина, наполнил стаканы.
— Не хочется, Коля, пойдем лучше погуляем. У меня что-то голова разболелась.

На воздухе ей стало лучше. Они прохаживались по аллее, тесно прижавшись друг к другу, и думали вслух. Был теплый полдень: лето здесь набирало силу значительно раньше, чем в сыром, промозглом Петербурге. Тени каштанов стелились у них под ногами.
— А ты знаешь, я здесь, ко всему прочему, основательно занялся юридическими науками. — Помолчал, потом оказал: — Давай возьмем к себе Галинку? Вот увидишь, мы с нею отлично уживемся, и у меня будет две Галины, большая и маленькая.
— К сожалению, из этого ничего не выйдет... — Елена Федоровна не договорила, сорвала с куста листок и, подержав его на ладони, дунула. Он плавно колыхнулся и упорхнул, как мотылек. — Я вот думаю: почему в природе, в мире все так выверено и необходимо, взаимосвязанно? И этот листик, и мы с тобой, все люди, птицы...
— Слоны, — вставил Николай Васильевич с улыбкой, — лошади, медведи...
— Сам ты медведь! Я говорю о возвышенном, а ты приземляешь. Я вот о чем: если бы я тогда чуточку задержалась на вокзале, то мы с тобой не столкнулись бы на крылечке в Белом Дунайце. А ты и на самом деле вел себя там, как невоспитанный медведь: нет, чтобы дать пройти женщине, загородил дорогу и уставился на меня, как на привидение.
— Вот что, привидение, а ведь нам с тобой пора возвращаться: у меня через час свидание с подпольщиком Савельевым, а тебе все-таки надо отоспаться с дороги.
— Нет-нет, я тоже пойду на свидание, только, конечно, с другим человеком. — Елена Федоровна лукаво глянула на мужа, потом пояснила: — Здесь неподалеку живет один мой знакомый железнодорожник. Я знаю его по работе в киевской организации, он наверняка поможет устроить дело с жильем для наших подопечных. Или нет, я, пожалуй, и в самом деле пойду отдохну. А к этому железнодорожнику ты направь кого-нибудь из тех, кто не назван в подметном письме... Это ты хорошо придумал с поступлением на юридический — отличный громоотвод!

— Умница. Иди отдыхай, а если появится охота — поройся в моих фолиантах, возможно, и впрямь из тебя со временем получится дельный следователь.
— Я постараюсь, — тоже шутливо ответила Елена Федоровна, однако сердце у нее болело. Раньше она попросту его не замечала. Придя домой, она прилегла на кровать и тотчас уснула.

Глава седьмая
ОТСТУПНИК

Дума. Декабрь двенадцатого года. Малиновский вскочил со своего места и почти подбежал к трибуне, оглядел депутатов, встряхнул головой, отбросив набок волосы, и торопливо начал читать декларацию, подготовленную фракцией:
— «Вступая на трибуну Четвертой Государственной думы, социал-демократическая фракция заявляет, что ее деятельность будет неразрывно связана с деятельностью социал-демократической фракции прежних созывов.

Наши предшественники во всех трех Думах энергично выступали против милитаризма, и в полном согласии с ними и с социалистическим Интернационализмом мы, стоя в настоящее время лицом к лицу с разгоревшимся на Балканах пожаром, от имени российского пролетариата со всей энергией протестуем против попыток господствующих реакционных и либеральных классов России втянуть Россию в войну под каким-нибудь предлогом. Мы присоединяемся к социалистическому конгрессу в Базеле и вместе с пролетариатом всего мира объявляем войну войне...»

Если до сих пор в зале стояла настороженная тишина, то в этот момент справа возник шум. Малиновский умолк, выражение его лица как бы говорило: «Ничего, кроме возмущения, я не ожидаю от вас, господа».

— Довольно! — раздался пронзительный фальцет справа.
— Довольно! — вклинился другой голос, басовитый, с хрипотцой.

Малиновский усмехнулся, отбросил волосы движением головы и хотел было продолжать, но его остановил председатель Думы Родзянко. Тучный и, казалось бы, неуклюжий, он живо повернулся к трибуне всем своим массивным торсом.
— Член Государственной думы Малиновский, — перекрывая шум и голоса справа, зычно сказал он, — благоволите держаться в пределах вопроса.
— Я читаю декларацию социал-демократической фракции, — отпарировал Малиновский, пригладил волосы и продолжал: — «Социал-демократическая фракция вполне понимает и сочувствует стремлениям балканских народов освободиться от опеки великих держав, господствующие классы которых в своих корыстных целях стараются увековечить культурную, экономическую и политическую отсталость и раздробленность балканских народностей...»

Читая, Малиновский изредка посматривал в зал, словно опасался, что его опять прервут. И действительно, снова зашумели справа. Родзянко позвонил, призывая к порядку, но выступающего было не так просто сбить, на трибуне он держался с достоинством. Природный ораторский дар и текст самой декларации вселяли в него уверенность. Депутаты теперь слушали внимательно, вели себя благопристойно, даже те, которые справа. Лишь иногда скрипело кресло под председателем, который, зажав в руке колокольчик, смотрел сбоку на выступающего, смотрел настороженно и напряженно. «Левые» будто застыли. Они сидели водном ряду недвижно лишь депутат Бадаев делал какие-то пометки у себя в блокноте.
— Довольно! — вдруг снова взвизгнул фальцет справа. Родзянко поднял было руку, чтобы позвонить, но почему-то передумал и осторожно поставил колокольчик перед собой. «Довольно! Довольно!» — слышались крики, но Малиновский продолжал читать спокойно, только темп его чтения несколько замедлился:
— «...В переполненных тюрьмах политические пленники реакции подвергаются таким издевательствам, пыткам и актам варварской мести, которые были немыслимы в до-конституционное время. Мы стали очевидцами таких преступлений правительства, как массовый расстрел ленских рабочих в угоду их беззастенчивым эксплуататорам. И весь этот безграничный произвол находил себе неизменное одобрение большинства Третьей думы. То же большинство довело до пышного расцвета систему натравливания одной национальности на другую, с тем чтобы легко было разделаться со всеми ими. Особенно дикую форму приняла травля еврейской народности, для этого не постеснялись сделать попытку восстановить легенду мрачного средневековья, пустив в ход кровавый навет о ритуальных убийствах...»

Родзянко прервал:
— Член Государственной думы Малиновский, я просил бы вас выбирать слова.

Но тут раздалось слева требовательное: «Просим!» И тогда Родзянко начал яростно трясти своим звонком. Это подействовало на выступающего. Теперь он читал декларацию с еще большими паузами, проглатывал слова и пропускал даже целые фразы:
— «Активное содействие Третья дума оказала правительству в его стремлении разрушить финляндскую конституцию и в его насильнической русификаторской политике на окраинах, которая по отношению к Польше нашла свое яркое проявление в отторжении Холмщины... Наконец, полицейский, гнет стал душить печать как никогда, особенно же рабочую. Вся эта разрушительная, противонародная политика, точно мертвая петля, душит нашу страну. Россия шла бы навстречу разложению и гибели, если бы не движение живых сил народа...»
— Член Государственной думы Малиновский, покорнейше прошу не увлекаться гиперболическими выражениями!

Малиновский язвительно рассмеялся, подбоченился и вызывающе уставился на председателя. Тот побагровел от негодования, а оратор, явно издеваясь над ним, продолжал говорить нарочито громко, как глухому.

Бадаев смотрел на Малиновского непонимающе, шепнул соседу:
— Что с ним? Его же лишат слова!
— Член Государственной думы Малиновский, параграф 143 наказа требует подчинения оратора указаниям председателя, — сказал Родзянко, поднялся и навис глыбой над столом. — Прошу вас не пользоваться таким исключительным чтением вашей речи.
— Просим!
— Довольно!!

Эти возгласы, смех «правых», очевидно, выбили Малиновского из намеченного им лада. Он торопливо перебирал страницы декларации, говорил что-то невпопад, грубил председателю и только после продолжительной паузы вернулся к тексту:
— «В интересах представляемого нами рабочего класса мы будем отстаивать введение восьмичасового рабочего дня...»
— Да что с ним такое? Он же пропустил такой важный пункт, — поразился Бадаев.

Малиновский продолжал:
— «...Нас не пугает ни сложность, ни трудность стоящих перед нами задач. За нас непреложные законы общественного развития...»
— Член Государственной думы Малиновский, — напрягая голосовые связки, чтобы перекрыть возникший шум в зале, сердито оборвал оратора Родзянко, — обращайтесь, пожалуйста, к залу, иначе я буду принужден лишить вас слова!

Малиновский смерил его насмешливым взглядом, крикнул по-мальчишески озорно:
— Лишайте!

Это обескуражило председателя, он уткнулся в лист бумаги, лежащий перед ним, и сделал вид, что не заметил вызывающего тона депутата, а тот как ни в чем не бывало — только голос у него дрожал — дочитал декларацию до конца, на этот раз совершенно не отрываясь от текста:
— «Исходя из них, мы предвидели революционное движение 1905 года и в период контрреволюции предсказывали теперь уже начавшиеся новые выступления рабочего класса за ближайшие требования и конечную цель российской социал-демократии. Эта твердая уверенность вселяет в нас бодрость и в Четвертой думе работать для приближения того часа, когда всенародное учредительное собрание положит начало полной демократизации государственного строя России и тем самым расчистит пролетариату путь для борьбы за освобождение от цепей наемного рабства, для борьбы за социализм!»

Это восклицание, каким Малиновский закончил чтение декларации, было скорее всего нервной вспышкой, вздохом облегчения оттого, что кончилась пытка на трибуне, а совсем не торжеством и ликованием и уж, во всяком случае, не желанием подчеркнуть кредо большевистской фракции. Когда он сел на свое место, руки у него дрожали.
— Что же вы, Роман Вацлавович, такой важнейший пункт декларации пропустили! — воскликнул Бадаев, едва дождавшись перерыва.
— Пункт? Какой еще пункт? — глухо спросил Малиновский.

— Вот этот. — Бадаев, несмотря на протест Малиновского, начал читать выпущенное им место: — «В противовес призрачной власти третьеиюньской Думы, превратившейся в канцелярию для проведения видов и намерений бюрократии, мы выдвинем требование полновластного народного представительства. Одним из серьезных препятствий к осуществлению демократической организации народного представительства является избирательный закон третьего июня. Противонародный характер этого закона, его роль орудия в руках бюрократии для испытания воли народа, для замены выборных депутатов назначенными свыше с необычайной яркостью сказались при выборах в Четвертую Государственную думу, когда бюрократия могла по-своему получить большинство депутатов, выбранных семью тысячами откомандированных к урнам чиновников... В противовес этому избирательному закону социал-демократическая фракция будет добиваться всеобщего и равного, прямого и тайного избирательного права, без различия пола, национальности и религии». Вот этот пункт вы пропустили, а вы спрашиваете какой! — негодующе потряс листами бумаги Бадаев.
— Вас бы туда, на эту голгофу! — вспыхнул Малиновский. — Это совсем не то, что выступления на заводе, вы — телеграфный столб, а не депутат!.. — Он осекся, сообразив, что выпалил резкость, потом продолжал, справившись с волнением: — Я сам не знаю, что со мной произошло, кажется, растерялся, чуть не уронил с трибуны листы. Вот бы подняли хохот правые!
— Это бывает, — посочувствовал депутат Петровский, — а тут еще Родзянко как с цепи сорвался, эти выкрики правых. Да и вы держались на трибуне, прямо скажем, довольно легкомысленно. Зачем вам понадобилось дразнить и злить председателя? Впрочем, декларация наша в основном все-таки оглашена и будет по стенограмме опубликована «Правдой», это — тысячи наших речей, и каждая дойдет до рабочего, до того самого рабочего, во имя которого мы все и трудились над нею. Старик будет доволен, хотя и наверняка скажет вам, Роман Вацлавович: «Что же вы, батенька мой, опустили такой важнейший пункт?» Благодарите бога, что его сейчас нет в Петербурге.
— Бога нет во всей России, — пошутил депутат Муранов.
— Больше выступать не буду, — резко сказал Малиновский.

Весь перерыв он возбужденно говорил о том, что его все бросили, а он не железный, хотя и металлист по профессии; много курил, прикуривая папиросу от папиросы. Ему сочувствовали, его успокаивали, а он отвечал отрывисто и раздраженно.

Однажды, уже в мае четырнадцатого года, Малиновский сказался больным и уехал куда-то в пригород. Он и на самом деле заболел, перенес нервный приступ и уединился на даче своей любовницы, которую в шутку называл «графиней Зет». Побледневший, осунувшийся, он заперся у себя в кабинете и нещадно дымил. Временами он вскакивал с дивана и начинал быстро ходить по кабинету, бормоча что-то несвязное. «Графиня» со страхом поглядывала на него в замочную скважину.

Пометавшись из угла в угол, он садился за стол и что-то подолгу писал, перечеркивал, рвал написанное. «Графиня Зет» несколько раз пыталась войти к нему, но он встречал ее таким ненавидящим взглядом, что она торопливо убиралась восвояси.

Он писал. Писал одну и ту же фразу: «Я, депутат Четвертой Государственной думы, слагаю с себя полномочия и ухожу...» Фраза так и оставалась незаконченной, а он начинал тут же или на новом листе: «Я, депутат Государственной думы...»

Для членов фракции он как в воду канул. Придя к определенному решению, он не хотел встречаться со своими коллегами, так как понимал, что задуманное им дело резко расходилось с требованиями партийной дисциплины и этикой. Более того, он опасался, что товарищи начнут его уговаривать, убеждать не делать того, что он задумал, а кончилось бы все это... Впрочем, неизвестно чем бы оно кончилось. Он сейчас меньше всего думал о своих обязанностях, надо было уходить. И для этого были веские причины, о которых ему ни с кем не хотелось говорить. Отсидевшись у «графини», он через некоторое время обрел относительное спокойствие и явился в Государственную думу в то время, когда там не могло быть его соратников по фракции. Зачем лишние разговоры, если он принял единственное и бесповоротное решение?

Было около четырех часов дня. Он быстро вошел в кабинет Родзянко, забыв поздороваться, бросил ему на стол какую-то бумагу и сказал:
— Прощайте, господин председатель, вам больше не придется грозить мне лишением слова.

От неожиданности Родзянко привстал. Тучный и массивный, он как-то сверху взглянул на вошедшего.
— Объясните, что сие значит? — спросил Родзянко, хотя все отлично знал. — Я ничего не понимаю, будьте добры, изложите без мелодраматических жестов. Уходите? Как вас следует понимать?
— Прочтите это, здесь все объяснено. Я слагаю обязанности депутата Думы и уезжаю за границу.
— Когда? — иронически поинтересовался Родзянко. — Так сразу, так внезапно, но скажите, пожалуйста, чем все это вызвано, и я как председатель Думы постараюсь понять вас.

Родзянко опустился в кресло, взял брошенную Малиновским бумагу, но читать ее не стал. Он все еще смотрел на депутата, который и не собирался садиться на предложенный стул, стоял в позе Наполеона, казалось, наслаждаясь произведенным эффектом.
— Прощайте, Михаил Владимирович, бог даст, еще свидимся, но, полагаю, уже не в Думе, — сказал Малиновский и, резко повернувшись на каблуках, вышел из кабинета озадаченного председателя.

Из членов социал-демократической фракции в зале Думы все-таки оказался один, Муранов. Узнав о решении Малиновского от Родзянко, он при первой возможности позвонил коллегам. Через полчаса, когда все собрались, Родзянко уже сделал с трибуны официальное сообщение о случившемся. Фракционеры недоумевали и никак не могли взять в толк, почему Малиновский ни с кем из них не посоветовался, решил все сам, будто и не являлся членом одной с ними политической организации.
— Странная, больше чем странная выходка, — задумчиво бормотал Бадаев, топорща усы, — и я не нахожу ей сколько-нибудь здравого объяснения.
— Мальчишество! — воскликнул Муранов. — Мог бы предварительно посоветоваться с нами. Возможно, у него и есть причины, неизвестные нам. Но, если бы сказал, мы постарались бы понять его и решить все коллегиально, без спешки и нервозности.

После разговоров и споров пришли к выводу, что прежде всего необходимо выслушать отступника на совещании фракции.

Малиновский не предполагал, что его разыщут, вышел к посланцу фракции в халате и раздраженно попросил оставить его в покое:
— Я не совсем здоров и не могу давать никаких объяснений.
— Но нельзя же так, Роман Вацлавович, — увещевал его посланец, — товарищи ждут, и, в конце концов, дело даже не в вас, а в том, чему мы все служим. Ваши объяснения попросту необходимы. Вы сами понимаете, что ваш внезапный уход из Думы многие расценят как дезертирство. Солдат за это судят, Роман Вацлавович.
— Судят? - зловеще переспросил Малиновский. — Дезертирство?! — Лицо его сделалось красным, ноздри побелели, он закричал, замахал руками и начал бегать по комнате, выкрикивая нечто бессвязное: — Судите меня! Делайте что хотите! Я болен, и мне необходим немедленный отдых от всей этой... Все кончено, я уезжаю за границу. Не верите? Вот вам мой заграничный паспорт! — он сунул паспорт в лицо смущенного посетителя и вдруг в изнеможении упал на тахту вниз лицом.

Через некоторое время он поднялся, вынул трясущимися руками носовой платок и стал вытирать лицо, шею, говоря о каком-то преследовании, о том, что все его не любят.
— Черт дернул мальчика в желтых ботинках вознестись так высоко! — вскричал он со слезой в голосе и заломил руки. — Теперь — падение. Я упал, я раздавлен! Вон! Все вон!!

На крик прибежала содержанка:
— Ромушка, может быть, пригласить врача?
— К черту врача! — выкрикивал Малиновский.
— Уходите, пожалуйста, уходите, — шепотом попросила посланца фракции взволнованная «графиня», — умоляю вас, уходите. Я еще никогда не видела его таким.

Так от Малиновского ничего и не добились.

«ПУТЬ ПРАВДЫ», май 1914 года:
«Малиновский сам заявил в момент его выборов, что он соглашается баллотироваться «по просьбе Российской социал-демократической рабочей партии». Этим было выражено то основное начало поведения рабочего депутата на выборах, которое безусловно обязательно с точки зрения всякой организованной партии. Само собой разумеется, что сознательным рабочим необходимо с особенной строгостью отстаивать это основное начало в борьбе против всех буржуазных и мелкобуржуазных партий, которые часто дают мандаты в парламент карьеристам и не соблюдают никакой действительной партийной дисциплины. В нарушение всего этого Малиновский сложил с себя депутатские полномочия, не посоветовавшись ни с руководящим учреждением, ни со своей ближайшей коллегией — российской социал-демократической рабочей фракцией. Такой поступок безусловно недопустим ни для одного организованного и сознательного рабочего, будучи нарушением дисциплины и анархическим шагом... Поступок этот заслуживает прямого осуждения, равняясь поступку часового, покидающего свой пост самовольно... Признание Малиновского, что он не посчитался с ответственностью, совершая свой «убийственный» шаг, нисколько не смягчает его поступка, которым он поставил себя вне наших рядов...»

Глава восьмая
ГОСПОДИН ИКС
Мне хочется понять: как же все-таки случилось, что я оказался за бортом истории? Что двигало мною все эти годы? Страсть к деньгам? Возможно; впрочем, это пришло потом. Стремление быть в чем-то выше других?.. Пожалуй. Дескать, слушайте вы, служители правопорядка, я пришел к вам как равный к равным и нисколько не боюсь вас, не я, а вы будете вынуждены заискивать передо мной, не я, а вы почувствуете себя обязанными.

Как я уже упоминал, — или нет? — меня не однажды арестовывали за кражи со взломом. Потом я понял, что арест не за кражу, а за нечто другое — неизмеримо почетнее. Это случилось, когда я был арестован по своему собственному доносу на самого себя... Но это было потом.

Впервые — в шестом году, — когда я служил одно время в столичном лейб-гвардейском полку, я сообщил о брожении среди солдат. Он был наивным, этот донос, и начинался, помнится, такими словами: «Солдат Петрашко — или Марашко? — большевик...» В этом же году я устроился токарем на завод Лангензипена, втянулся в общественные дела, стал членом рабочего комитета.

Жандармскому офицеру охранного отделения, очень вежливому и обходительному, было известно обо мне все. Он благосклонно выслушал меня и сказал:
— Приходите еще.

Если бы он обошелся со мной иначе, мне не надо было бы сейчас копаться в собственной душе.
— Я доволен вами, — сказал мне офицер, когда я заявил, что с уголовным прошлым покончено раз и навсегда, — быть вором небольшая честь для человека с такими задатками, как ваши.

Он был умен, этот жандармский офицер. Я уяснил главное, уяснил, что теперь не я против закона, а закон за меня, со всей государственной машиной, которая способна измолоть уголовника, но также способна поднять его из небытия, если он будет служить ей верой и правдой. Когда я заикнулся о жалованье, офицер улыбнулся:
— Пока вы дилетант. Вы знаете, что такое дилетант? Нет? Вам нужна школа, необходима выучка, чтобы обрести профессиональные навыки. На первый раз я сделаю у себя пометку. Отныне вы будете числиться у нас под псевдонимом Эрнест, в вас есть что-то немецкое. И вообще вы нам подходите. Позднее я найду способ установить с вами связь. Не совершайте самостоятельных шагов. Это может все испортить. Итак, всего вам доброго, Эрнест, желаю вам всяческих благ и преуспеяний на новом поприще.

Так я стал Эрнестом, Эриком, как называет меня Жозефина.

Дай бог памяти, это было, кажется, в седьмом году. Да, да, первая революция захлебнулась. Для меня же это была вторая революция, революция в самом себе. Прежний человек во мне умер, народился другой, самонадеянный и самолюбивый. Да, я, пожалуй, нашел слово, которое достаточно полно объясняет мое тогдашнее поведение. Самолюбие, вернее — честолюбие. Вот почему меня нисколько не огорчало то, что я на первых порах работал на охранку безвозмездно. Для меня было наградой уже и то, что я обрел свою точку опоры на земле.

Итак, осведомитель по кличке Эрнест. Нет, в то время я работал под псевдонимом Портной, потом стал Иксом и был зачислен в штат с жалованьем в сто рублей. Я довольствовался тем, что иногда сообщал охранному отделению некоторые явки и фамилии. К тому времени я еще не созрел для того, чтобы подготовить и осуществить провал целой организации, пошатнуть сами устои революционной борьбы. Мои способности очень проницательно определил директор департамента полиции Белецкий. Он понял, что мое назначение не в мелком филерстве, что я гораздо более крупная купюра, хотя и разменивался порой в силу разных обстоятельств на сребреники.

Нет, я не Бальзак, крошка Жозефина. Я, скорее всего, Жозеф Фуше, перехитривший в свое время Наполеона и Робеспьера...
— Здравствуй, Эрик де Бальзак! — Легка на помине. Я не слышал, как она вошла. Теперь вот стоит, перелистывает мою тетрадь и улыбается напомаженными губами. — Эрик, у меня мысль: поедем в Швейцарию!
— Нет, Жозефина, мне нечего делать в Швейцарии, — сказал я, по привычке поцеловав ее в наклеенную мушку. — Зачем ты красишься, Жози?
— Я сейчас! — она юркнула за ширму, пополоскалась там и вернулась порозовевшая, даже ресницы отмыла.

Ах, если бы и я мог так же смыть свою неопределенную краску...

Связь с охранкой помогала мне выглядеть бесстрашным, смелым до отчаянности подпольщиком. Я не пропускал сколько-нибудь многолюдного собрания, выступал с речами, налаживал связи, вел обширную организационную работу — и, разумеется, вскоре был замечен и отмечен.., К тому времени департамент уже довольно высоко ценил меня, мне повысили жалованье, а однажды послали в Прагу, снабдив добавочной суммой к жалованью. Я должен был встретиться с Ульяновым, войти к нему в доверие, остановить на себе внимание как его, так и окружающих его людей, собрать как можно более точные справки о задачах момента и произвести своими выступлениями известное впечатление в свою пользу.

Признаюсь, мне не особенно понравилось это поручение. Слишком велик был риск, но все уладилось.

Ко мне вышел человек среднего роста, весьма плотного телосложения. Он пожал мне руку так крепко, как это умеют делать очень сильные, искренние люди. Во взгляде, в прищуре его монгольского разреза глаз я сначала не увидел ничего, кроме обыкновенного любопытства при виде незнакомого человека. Он сказал:
— Много наслышан, но представлял себе вас несколько иначе.

Что ему не понравилось во мне? Он ничем не выдал своей настороженности, но теперь я твердо знаю: что-то его не устраивало в моей внешности, а быть может, в манере держаться, говорить. Не знаю, но я почувствовал это кожей. Возможно, я слишком был многословен или смот^ рел недостаточно твердо, но у меня осталось впечатление, что он испытал некоторое разочарование, когда увидел меня. Теперь я понимаю: он, как человек очень цельный, не терпел никакой двойственности, а как я ни старался, она, эта самая двойственность, раздвоенность, проступила в чем-то для меня неприметном. Иначе ничем не могу объяснить того чувства досады, какое испытал я после того, как вышел на улицу. Впрочем, не знаю, быть может, мне это просто показалось.

Я несколько замялся, потом разговорился, говорил дол-то, пространно и, кажется, утомил его. Он перестал прохаживаться, сел к столу и сидел так продолжительное время, подперев огромный лоб маленькой рукой, покрытой рыжеватыми волосками. У него, как видно, была отличительная черта — умение внезапно уходить в себя. А может, с другими он не позволял себе этого? Все, кто знал его ближе, сходились на одном: он был прекрасным слушателем, но уж если говорил, то говорил горячо, с полемическим задором и страстью. Мне же его манера говорить тогда не понравилась. Он подавлял меня. Возможно, это получалось у него не умышленно, но каждому из нас свойственно, если собеседник не по душе, так или иначе ставить его на подобающее место. Меня поставили на место: в чем-то я перехлестнул. Впрочем, повторяю, это, возможно, только моя мнительность. Не знаю.
— В прошлом вы, кажется, арестовывались? — он посмотрел на меня так, будто все знал о моем уголовном прошлом. Я промямлил, дескать, да, арестовывался за проживание по подложному паспорту. Сказать правду не решился.

Но на других я произвел хорошее впечатление. Меня избрали в состав ЦК, хотя Ульянов был против.

Белецкий потом дотошно допрашивал меня, заставил подробно рассказать о встрече с Ульяновым, требовал полнее передать впечатление от этой встречи. И я рассказал ему все, кроме того, что Ульянов как будто ожидал увидеть во мне другого человека.
— Счастливчик вы, господин Икс. Мне не доводилось беседовать с большевистским лидером так вот, как вам, накоротке. Далеко пойдете. Я говорил вам, что вы далеко пойдете? Как стрела, пущенная из лука, вы угодили в самую сердцевину. — Он изобразил это, рассмеялся довольным смехом и пошевелил пальцами, будто и впрямь только что выпустил стрелу.

Когда мне увеличили жалованье до пятисот рублей в месяц, я испытал гордость. Наивный, я и не подозревал тогда о том, что и за мной велась тонкая слежка. Некто по кличке «Мэк» подробно доносил в департамент о моей деятельности.

Мастер фабрики Кривов за что-то невзлюбил меня. Скорее всего, ему не понравилось то, что я в последнее время манкировал своими непосредственными обязанностями и разговаривал с ним без должной почтительности. К тому же я через его голову выхлопотал себе необходимый отпуск для поездки на родину, в Польшу. Помнится, я подходил к дому, где обитал в годы детства, с душевным трепетом, а когда открыл калитку, ахнул от изумления: проволочный обручок, который служил вместо запора и надевался на столбик, был тот же самый.

Конечно, я приехал сюда совсем не для того, чтобы пробудить в сердце своем лирические воспоминания, я приехал за справкой о несудимости, так как по существовавшему положению человек, имеющий судимость, лишался права быть избранным в депутаты Думы. Мне пришлось проявить много терпения, изворотливости, пришлось истратить на угощение для писаря солидную сумму, но я добился своего: писарь выдал мне необходимую справку. Я вернулся на фабрику Фермана со щитом, я плевать хотел на мастера Кривова. Если бы он только знал, кто перед ним, он, пожалуй, изменил бы свою тактику и не грозил мне увольнением с завода. Вернее, он хорошо знал о моей причастности к тем беспорядкам, которых он инстинктивно опасался. Он, должно быть, даже надеялся на поощрение от начальства за то, что избавит завод от крамольника.

Мне же нужно было обязательно продержаться на фабрике еще несколько недель, чтобы иметь подходящий для баллотировки стаж работы на одном предприятии. Вот тут-то меня снова выручил Белецкий. Он дал секретное указание арестовать мастера, и тот, ошеломленный неожиданной немилостью властей, просидел в предварилке ровно столько, сколько надо было, чтобы мой стаж работы набрал недостающие недели. К тому времени мое положение в охранке весьма укрепилось. Я слышал однажды, как Белецкий в разговоре с вице-директором департамента полиции Виссарионовым сказал обо мне буквально следующее:
— Он сейчас гордость охранного отделения, его ценность определяется еще и тем, что он возвысился в партийной организации, проник в ее верхи.

Обрывок их разговора я услышал, входя в кабинет Белецкого, куда меня пригласили в связи с предстоящими выборами в Думу. Возможно, они и затеяли этот разговор специально для меня, ведь недаром же Белецкий отправил в соответствующие инстанции телеграмму, рекомендовавшую «не препятствовать естественному ходу событий». Они ревновали меня друг к другу, каждый старался показать, что именно он особенно хорошо относится ко мне, устраивали небольшие сценки. И немудрено: ни один из них не удостоился чести избираться в Государственную думу. И потом, я был, так сказать, плодом их полицейского гения.

Как они меня оберегали! Чтобы подозрения не коснулись меня, они всякий арест согласовывали со мной. Я — мальчик в желтых ботинках — давал им указания. Когда в Москве была арестована коллегия Центрального Комитета, меня тоже арестовали. Меня допрашивали вместе со всеми, сажали в карцер за буйство, а по вечерам вызывали на индивидуальный допрос. Во время «допроса» меня угощали чаем с лимоном и коньяком.

Пожалуй, только к мастеру Кривову я так и не сумел подобрать ключик: отсидев положенное время, он вернулся на завод и все-таки добился моего увольнения.

А вообще люди льнули ко мне. Даже флегматичный конторщик, который боялся революции, как черт ладана, слушал меня с удовольствием. Я умел к слову ввернуть что-нибудь такое, что приходилось по сердцу моему собеседнику. Конторщику, например, особенно нравилось, когда я говорил, что люди со временем будут жить безбедно, а работать в день не более шести часов. Ленивый по натуре своей, он любил сладко покушать при минимальной затрате труда на добывание материальных благ.

...Хозяин меблирашки предложил на днях покрасить оконную раму. Откуда такая предупредительность? Не иначе, как Жозефина что-то ему внушила: велел поставить приличный письменный стол, а старый выбросить. Ваши акции растут, господин ИКС.

Глава девятая
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Елене Федоровне не здоровилось, но она не ложилась. Кутаясь в шаль, прохаживалась по комнате и время от времени с беспокойством поглядывала па часы. Николай с вечера ушел на конспиративную встречу по делам организационной комиссии, должен был вернуться к десяти, но почему-то не возвращался. В последнее время подпольщики из предосторожности часто меняли пароли и явки. Может быть, это его задержало? Нет, он бы дал знать.

До сих пор все шло сравнительно благополучно: комиссия установила связь с Краковом, подобрала надежных людей и вплотную взялась за подготовку конференции и съезда. Правда, и полиция не бездействовала: участились аресты. Как-то нагрянули с обыском и на Сумскую, в двухэтажный обшарпанный дом, где жили супруги Крыленко. Перетрясли все, но, кроме учебника по римскому праву, ничего не нашли. Вскоре после этого Елену Федоровну ЦК пригласил в Поронин по делу Малиновского. Она решила выехать в августе...

Но где же Николай? Такого еще не случалось. Медлить больше нельзя. Елена Федоровна быстро оделась, хотела потушить свет, потом благоразумно решила: «Пусть горит, вроде в квартире кто-то есть». Дверь на улицу она открыла не сразу, а сначала прильнула к щели. Все было спокойно: тускло горел фонарь, освещая бездомную собаку. Елена Федоровна открыла дверь — собака метнулась в темноту.

А в это время Николай Васильевич уже сидел в тряском общем вагоне. Он скрылся из Харькова тотчас, как ему стало известно о неминуемом аресте, вскочил на первый попавшийся поезд, надеясь потом пересесть на каком-нибудь глухом полустанке. Товарищи, которые имели связи в полиции, сообщили о том, что есть приказ об его аресте. Досадуя на незавершенность порученного дела, он успел лишь предупредить Савельева о своем исчезновении. Сидел сейчас в вагоне и думал о жене, которая, по всей вероятности, теперь кружила по темному Харькову. Успокаивал себя: «Мы же с нею предвидели это и заранее обо ессм договорились, встретимся в Люблине по условленному адресу. Пак хорошо, что в свое время удалось законсервировать о ту явку».

...Елена Федоровна скрылась от полиции на следующий день. Несколько позже, к вечеру, в Люблин прибыл еще один беглец-харьковчанин, Савельев.

— Спасибо вам, Николай Васильевич, за адресок, а то блуждал бы здесь неприкаянный, — сказал он. — Как полагаете, скоро нам удастся убраться за границу?
— Я дал знать одному своему давнему приятелю. Он все устроит.
— А ничего? Я свалился на вас, как сено с навильника. Небось, он рассчитывал только на двоих?
— Где пройдут двое, можно провести и третьего, — успокоил его Николай Васильевич. Он-то хорошо знал способности своего друга Медведяки.

Иван Ситный не подкачал, даже полупаски раздобыл, хотя и решил вести подпольщиков обходным путем.
— Передай своим, что сбор будет в старой корчме, — сказал он при второй встрече. — Не забыл старую корчму? Вот-вот, место там тихое, укромное, и кордон рядом. Раньше-то мы с тобой других переправляли, а теперь, выходит, тебе самому приспичило. Слышал, женился ты?
— Откуда стало известно?
— Ну, брат, жена не иголка, в копне не спрячешь! — довольно осклабился Медведяка. — У меня в руках свои ниточки, про друзей завсегда помню, а потому интересуюсь. С тобой которая бежит, случайно, не супруга будет? Нет? Ну ин ладно, — усмехнулся он, — пусть будет не жена, а хотелось бы посмотреть. Должно, красивая, сам-то ты парень хоть куда. В общем, выждем денек, а в четверг всем быть на месте: самое время, я все обмозговал.

Медведяка нисколько не изменился: крупный, на вид неповоротливый, он, как всегда, был ловок и быстр, как рысь. В последнее время он почти забросил контрабанду, а если и промышлял, то без прежнего размаха, чтобы в случае провала легче оправдаться перед властями. Николай Васильевич это одобрил и тут же увидел, как расцвел от его слов Иван Ситный.
— Ты во мне все нутро перевернул. С тех пор как расстались, не переставал думать про жизнь. Главное ведь что? Людей настоящих узнал. Все башковитые, могли бы и при теперешнем положении хорошо жить, ан нет — без революции им никак невозможно, подавай им счастье на всех сразу, на весь народ. А для всеобщего счастья и пострадать — награда. Так я это дело понимаю?
— Так, Иван Францевич.
— Ну, тогда до встречи в старой корчме. Сходиться по одному и в разное время. Будто все с контрабандой, а я у вас за атамана.
— А как к этому отнесутся твои прежние дружки?
— Обыкновенно. Такие случаи у нас бывают — иногда отпочковываемся.

Первой в условленное место пришла Елена Федоровна. В платочке, повязанном по-деревенски, с корзиной в руках. Некоторое время она бродила неподалеку от корчмы, высматривала грибы и, правда, набрала десятка два краснушек. Потом она присела на пенек и начала их перебирать. Это был условный знак: хвоста нет. Вскоре явился другой «грибник» — Савельев, у него за плечами болтался специальный ящик с дырками, сделанный по всем правилам. Увидев Елену Федоровну, он поздоровался с нею и тут же заметил с сожалением:
— Одни мухоморы.
— Мухомор — королевский гриб, будто в мантию нарядился. И в ядовитости ему не откажешь! — рассмеялась Елена Федоровна.

Если бы кто-то посторонний оказался поблизости, то он не заметил бы ничего подозрительного. Встретились грибники, беседуют, шутят. Одеты в самый раз, палки в руках, чтобы ими траву-листья разгребать-ворошить.

«Побродить бы здесь вдвоем с Колей в доброе время!» — подумала Елена Федоровна. Они как-то выбрались в лес, так Николай радовался, будто ребенок. Особенно любил он охотиться за опятами, даже груздь за гриб не считал, растут опята плотными семейками, один к одному, словно ребятишки о чем-то шушукаются, склонившись друг к другу, в считалочку играют: «Стакан, лимон — выйди вон, лимон покатился — стакан разбился!» Найдет Николай такую семейку и стоит любуется, потом осторожно срежет, чтобы грибницу не повредить. В Швейцарии обязательно по лесу побродим, размечталась Елена Федоровна. И представилось ей, как они с Николаем вошли в этот неведомый, распрекрасный швейцарский лес. Никакой тебе слежки, ни опасений ареста. Ходи себе и любуйся. А кругом пташки поют-заливаются, кузнечики стрекочут, на солнце сверкает росинками-слезинками паутина, а на ней огромный паук сидит, притаился, как жандарм, но совсем не страшный. И воздух. Ах, какой там воздух!.. А Николая что-то нет.

Потом пришел Николай Васильевич, а немного погодя — Медведяка.
— Кажись, все ладно, — сказал он, — пошли в корчму, там до темноты подождем и двинем, благословясь. — Пристально посмотрел на Елену Федоровну, затем на своего друга, улыбнулся в бороду, крякнул со значением.

Корчма — это была совсем не корчма, а обыкновенная охотничья избушка — внутри оказалась довольно просторной и уютной. Построили ее, должно быть, контрабандисты в давние времена, на всякий случай имелся погребок с потайным ходом. Треть избушки занимала обширная русская печь.

Медведяка неторопливо растопил плиту, вмазанную в печь, и тут же принялся возиться с обезглавленной птицей.
— Глухаря попутно поймал? — шутливо спросил Николай Васильевич.
— Домашний глухарь, а проще сказать — петух. Из дому прихватил, — охотно отозвался Медведяка, — если узнает хозяйка — голову снимет!

Елена Федоровна все порывалась помочь ему, но он учтиво, однако решительно не допускал ее до плиты. Наконец она все-таки добилась своего: Медведяка позволил ей чистить картошку, похвалил даже, дескать, аккуратно чистишь, кожуру срезаешь тонко, экономно. Этому она научилась дома. Хотя и жили безбедно, но не так чтобы и богато. Мать, бывало, нарезала хлеб, будто священнодействовала, ни одной крошки не уронит.

За стол сели дружно. Ели молча, лишь натужное сопение Медведяки нарушало тишину.

Между тем за окном потемнело, небо затянулось тучами. Медведяка был доволен, приговаривал, прибирая немудреную посуду:
— Должно, дождь будет. В сырую погоду в лесу безопаснее: листва шумит, дождь шумит — шагов не слышно. Солдаты ведь тоже люди, норовят сухими остаться, а вам это ни к чему, за кордоном обсохнете. — Негромко спросил у Николая Васильевича: — Теперь, видать, тебя не скоро дождешься, надолго уходишь-исчезаешь? Полагаю, в Кракове не задержишься?
— Как дело повернется. Я ведь сам в себе не волен. Да и люди там тоже нужны.
— Слушай, чего еще спрошу. Объясни мне толком: какой он из себя, этот Старик?

— Какой старик?
— Не крути. Али не доверяешь? — Медведяка нахохлился и отвернулся, потом сказал, еще более понизив голос: — Можешь не отвечать, я и без того знаю, что вы, которые большевики, на него как на бога молитесь. — Про бога он сказал зря, от обиды.
— Не молимся — уважаем, — поправил Николай Васильевич. — Обыкновенный человек, хотя в чем-то и не обыкновенный.

Ответил так и тут же подумал: «А в самом деле, какой он, Ленин? В чем притягательная сила этого человека? До конца преданный революции, теоретик партии и практик-организатор, строгий реалист и романтик, временами суровый, даже беспощадный, временами несказанно добр и мягок. Он, как день, бывает хмурым, ненастным, солнечным, теплым, холодным, но всегда остается днем. Попробуй объяснить, что такое день!»
— Напрасно ты на меня рассердился, Иван Франце-вич, я не могу ответить на твой вопрос вот так сразу. Ты можешь сказать, что такое день?
— Чего проще, — буркнул Медведяка. — Жизнь — и все тут. Пошли, пора. — Кивнул на Елену Федоровну: — Она пускай идет за мной следом, ты — за ней, а ты, Васильевич, — немного поотстань. Так будет сподручнее. — Посмотрел на лохматые тучи, сказал, будто вслух подумал: — Не иначе, грозе быть.
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Супруги Крыленко совсем не ожидали встретить в Поронине Малиновского. Елена Федоровна даже немного растерялась: она была убеждена в том, что он сбежал из Петербурга из страха быть разоблаченным и, конечно, постарался замести следы. А он явился на партийный суд во всем великолепии и, по-видимому, нимало ни о чем не тревожился, будто, как и они с мужем, был вынужден покинуть Россию по не зависящим от него причинам. В добротном костюме, блестящих штиблетах, он выглядел бы респектабельно — тронутое оспой лицо его было тщательно выбрито, усы нафабрены и расчесаны специальной щеточкой «на пробор», — если бы от него не разило так сильно духами, а чуть раскосые глаза не бегали беспокойно, словно выискивая, на ком из присутствующих задержаться. И еще, как отметила Елена Федоровна, его облику явно недоставало той непременной простоты, которая приходит к человеку истинно культурному. Впрочем, Елена Федоровна судила о нем до некоторой степени пристрастно. Николай Васильевич считал, что Малиновский всегда был таким, а поэтому смотрел на него без особой неприязни. Ему даже импонировало то, что беглец сам явился на партийный суд и этим как бы отчасти оправдал себя.

Когда все расселись, установилась тишина, обычно наступающая перед самым началом совещания. Каждый из присутствующих вел себя при этом по-своему. Надежда Константиновна что-то записывала. Изредка она трогала гладко зачесанные волосы и с некоторым сочувствием посматривала на Малиновского. Тот уставился в пол, сцепив пальцы вытянутых книзу рук. Рядом с женой, подперев лоб кулаком, сидел Владимир Ильич. Лицо его сейчас было озабоченным и строгим. Он чертил карандашом на листе бумаги замысловатые спирали. Было видно, что предстоящая процедура ему очень неприятна. Николай Васильевич знал, что Ленин, как всегда, меньше всего был склонен поддаваться каким-то своим симпатиям или антипатиям и неукоснительно требовал от соратников максимальной объективности при обсуждении того или иного вопроса, касающегося партийных дел. Теперь предстояло обсудить весьма серьезное дело, и не просто рядового партийца, но члена ЦК и депутата. Он склонился к своему соседу, которого Николай Васильевич до сих пор не видел, но слышал о нем многое: образован, порвал со своей буржуазной средой и целиком отдал себя революции, человек неподкупной совести и принципиальности. Это был член ЦК Ганецкий, единодушно избранный председателем партийной комиссии, которая должна была обсудить поведение думского депутата. В эту комиссию вошел и Ленин. Ганецкий встал, оперся на стол ладонями.
— Начнем, пожалуй, очную ставку, — сказал он.
— Повторите сейчас при товарищах по работе все то, что вы говорили о причинах своего ухода из Думы, — обратился к Малиновскому Ленин, остановив взглядом Елену Федоровну, которая хотела было что-то сказать.

Малиновский поднялся, поставил перед собой стул и, сжимая его спинку бледными руками, начал, уткнувшись взглядом в одну точку:
— О том, что у меня с членами фракции сложились невыносимые отношения, я говорил — и теперь подтверждаю это. Бадаев обвинил меня чуть ли не в умышленном пропуске абзаца декларации, Петровский вторил ему, да и другие депутаты относились ко мне более чем пристрастно. Вполне понятно, что я не мог оставаться в Думе. Там, где нет взаимопонимания, не может быть нормальных условий для работы. Ко всему этому, я должен был жить под постоянной угрозой разоблачения своего прошлого, своей личной драмы, о которой я подробно рассказал членам партийной комиссии. Повторяю: эта история произошла задолго до моей женитьбы... — Он говорил, по своему обыкновению, очень убедительно, а взволнованное лицо, дрожащий голос не оставляли сомнений в его искренности. — Здесь присутствуют дамы. Я не считаю для себя возможным входить в интимные детали, о которых уже известно членам партийной комиссии. Дело касается чести женщины...

Все присутствующие слушали его с напряженным вниманием. Зиновьев прошептал Ганецкому:
— Сами видите, что нервы у него совершенно никудышные. Уход из Думы можно объяснить усталостью, нервностью и, пожалуй, болезненным самолюбием, но у меня нет и тени сомнения в том, что он не провокатор.

Николай Васильевич, хотя и знал от жены о некоторых, более чем настораживающих поступках Малиновского, не мог оставаться безучастным к тому, как безжалостно обошлась с ним судьба.

Одна Елена Федоровна смотрела на бывшего депутата с откровенным недоверием.
— Хорошо, — кивнул Ганецкий, когда Малиновский умолк, — ваши показания мы проверим. Садитесь. — Он повернулся и Елене Федоровне: — Вам слово, товарищ Галина.
— Повторите все, что вы сообщили о подозрительном поведении Малиновского, — сказал Ленин. При этих словах Малиновский метнул на Розмирович тревожный взгляд и тотчас принялся рассматривать свои руки.

Волнуясь, Елена Федоровна заговорила:
— В своем письме в ЦК я подробно изложила все доходившие до меня слухи, все свои подозрения, которые перешли потом в уверенность. Если бы вы сами видели, если бы слышали Малиновского, с которым я сталкивалась ежедневно, то и у вас тоже была бы уверенность в его виновности... На наших собраниях он сообщал свои впечатления по поводу каких-либо фактов необыкновенно увлеченно и красноречиво, а в Думе та же речь получалась у него гораздо бледнее, он как бы сглаживал острые углы. Случай с конспиративным письмом — его я обнаружила в своем чемодане по приезде в Харьков — окончательно убедил меня в своих подозрениях...
— О чем вы, Елена Федоровна! — возмущенно перебил ее Малиновский. — Какие углы, какое письмо?! Не гневите бога, вы же с моими ребятишками возились!..
— Вам будет дана возможность высказаться еще, а пока воздержитесь от замечаний, — остановил его председатель. — Продолжайте, Елена Федоровна.
— Я все написала в ЦК, объяснила и теперь готова повторить: я совершенно убеждена в том, что Малиновский — провокатор.
— Что? — Малиновский вскочил, на его скулах отчетливо проступили оспинки. Он задыхался от негодования.

Елена Федоровна порывисто шагнула к нему:
— Да. Я утверждаю это!

Николай Васильевич смотрел на нее встревоженио, старался перехватить ее взгляд, успокоить. Все то, что она говорила, ему было известно, он разделял ее чувства, но не мог избавиться от мысли, что она излишне сгущает краски. Да, Малиновский самовольно покинул Думу и за это должен понести суровое наказание, но чтобы обвинить его в провокаторстве, у нее недоставало прямых улик. Подозрений много, но они не подкреплены фактами. Презумпция невиновности... Он не успел додумать: Малиновский, уже совершенно не владея собой, обрушил на Елену Федоровну такой поток оскорблений, что Николай Васильевич, едва сдержав себя, чтобы не дать ему пощечину, воскликнул:
— И этот человек только что говорил нам о бережном отношении к женской чести! Это низость, Малиновский! — Николай Васильевич встал, сжав кулаки. — Если бы не партийная дисциплина, я научил бы вас приличному отношению к женщине.

Малиновский разразился площадной бранью.
— Прекратите! — прервал Ленин, и Малиновский вдруг замолчал, всхлипнул, из его глаз брызнули слезы.
— Жалкий актер, — пробормотала Елена Федоровна и села.
— Вы можете быть свободны, — сказал Малиновскому Ганецкий, — но прежде вам не мешало бы извиниться перед Еленой Федоровной.

Малиновский вышел молча.
— Да, положение, — проговорил председатель. Добавил после паузы: — Но при всем при этом у нас пока нет сколько-нибудь неопровержимых доказательств предательства. Необходима строжайшая проверка.
— Вы убеждены в виновности Малиновского. Я это вижу и понимаю вас, — сказал Владимир Ильич Елене Федоровне, — вы имели возможность наблюдать его вблизи продолжительное время. Но одних подозрений недостаточно. Чувств — тоже, — голос его сделался жестким, — мы должны не только предъявить обвинение, но и доказать его, трижды, четырежды все проанализировать, проверить, перепроверить...

Партийная комиссия допросила много свидетелей, устроила ряд очных ставок, постановила пригласить в Краков свидетелей из Варшавы или направить туда своих агентов, но разразившаяся империалистическая война помешала довести расследование до конца.

Чета Крыленко перебралась в Швейцарию, в деревеньку Божи.
— Нате вам Божи, что нам не гожи! — шутил Николай Васильевич, подбадривая Елену Федоровну. Она грустно улыбалась.

Вскоре после своего ареста, а затем освобождения Ленин тоже вынужден был покинуть Белый Дунаец. Он поселился в Берне.
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Супруги Крыленко часто навещали Ленина. Николай Васильевич хорошо понимал, что беспокоило Ильича. Точно такие же думы не оставляли и его. Угнетала мысль о том, что война мешает скорому возвращению на родину, где его пребывание — об этом говорил и Владимир Ильич — сейчас особенно важно. Теперь, когда лжепатриоты всех мастей ратовали за войну до победного конца, было совершенно необходимо усилить работу по разъяснению задач партии большевиков. Одни большевики, которых прозвали пораженцами, выступали с открытым забралом: да, они против войны, за поражение России. Ленин утверждал, что победа России не принесет рабочему классу ничего хорошего, только усилится гнет трудового народа. Именно теперь, когда тысячи мужиков и рабочих одеты в шинели, следует усилить антивоенную пропаганду. Для этого надо было вернуться в Россию. Он как-то вскользь сказал о том, что, по всей вероятности, товарищу Абраму предстоит дальняя дорога кружным путем, через границы стран, которые так или иначе, но втянуты в войну. Но, кажется, он и сам сомневался в возможности этой поездки. Во всяком случае, ни о чем конкретно они тогда не договорились, а поэтому Николай Васильевич счел нужным скрыть от жены этот разговор. Однажды Владимир Ильич предложил:
— А не махнуть ли нам в горы, товарищ Абрам?

Николай Васильевич не переставал удивляться энергии этого человека. Он мог непрерывно работать, но в минуты отдыха становился зажигательно веселым, смеялся так заразительно, что не было возможности рядом с ним сохранить невозмутимость. Откинув голову, он хохотал, обнажая под небольшими усами крепкие белые зубы, не знающие табачного дыма:
— Оставьте, дорогой Абрамчик, вы меня уморили, право слово, уморили!

Одержимый в отдыхе, как и в работе, Ленин постоянно что-нибудь придумывал: то поход в театр, то, вот как теперь, — в горы. Раздобыл шляпу-канотье, надевал ее то набекрень, то сдвигал на самые брови и очень серьезно спрашивал:
— А что, похож я на альпиниста? Смотрите: одет вполне профессионально, вот разве ледоруба недостает. А вы любите прогулки в горы, Николай Васильевич? А ваша супруга? Мы с Надюшей давно уже записались в «партию прогулистов» и вам с Еленой Федоровной очень рекомендуем не засиживаться дома. Ничего интересного — духотища, никакая форточка не спасет. Единственное спасение — природа.

Николай Васильевич видел Ленина и в гневе. В таких случаях Владимир Ильич громил своих противников беспощадно. Голос у него становился глухим, когда он сталкивался с явной нечестностью, изменой делу, которому отдавал всего себя:
— Из-за одного Малиновского Мартовы и Даны позорят всю нашу партию! Не гнушаясь клеветами, меньшевики утверждают, что Малиновского, дескать, выдвинуло на видный пост только «раскольничество» правдистов, что он политический флюгер и прочее и тому подобное. А как они говорили тогда, когда им еще не надо было унижаться до площадной лжи в борьбе с противником! В каких почетных выражениях они писали тогда об этом отступнике, а что делается теперь? Визг, крик, шум!
— Володя, — укоризненно заметила Надежда Константиновна, — ты же давал слово «прогулиста», что не будешь говорить о делах...
— Сдаюсь, Надюша, сдаюсь, — шутливо сказал Ильич и даже приподнял руки. С женой он был неизменно ласков и внимателен, во всяком случае, Николай Васильевич никогда не слышал, чтобы они повздорили. Пожалуй, характер он унаследовал от своей матери, о которой говорил всегда с особой нежностью: «Удивительная, ласковая и строгая одновременно, справедливая, волевая. Сколько ей пережить довелось — уму непостижимо».

Владимир Ильич остановился и, прикрывшись рукой от солнца, довольно долго смотрел вдаль, потом снова зашагал по дороге в гору. Он шел, отшвыривал палкой камни и говорил о близких, вспоминал смешные истории из своего детства. Один камешек чем-то привлек его внимание. Поднял, начал рассматривать с таким видом, будто нашел алмаз, показал «алмаз» Николаю Васильевичу:
— Вы только взгляните на него: даже в таком камешке природа умеет быть неповторимой.

Иногда Ленин намеренно отставал от своих спутников, присаживался на камень и, вынув из кармана записную книжку, некоторое время перелистывал ее, потом набрасывал несколько строк, что-то перечеркивал, снова вписывал. Он никак не мог отрешиться от дум, которые одолевали его вчера, сегодня утром и даже теперь, на лоне природы.

На привале обстоятельно позавтракали, отдохнули. Кто-то запел волжскую песню, Владимир Ильич подхватил — и тогда запели все. Впрочем, через некоторое время он опять заговорил о запретном:
— Омерзительное поведение ликвидаторов в связи с уходом Малиновского должно раскрыть глаза даже слепым...
— Знаете, Владимир Ильич, — воспользовалась паузой Елена Федоровна, — а Николай спит и видит себя альпинистом. Идем с ним однажды по улице, а он вдруг остановился возле витрины, показал на гипсовую статую за стеклом и говорит: «Ты, конечно, не знаешь, что это знаменитый ученый Соссюр?.. Ну, душа моя, это же знаменитый ученый, автор трудов по физике атмосферы!»
— Не только. У него есть и другие труды. Мне особенно нравятся те, в которых говорится об исследованиях глетчеров, — первым попался на удочку жены Николай Васильевич, добавил полушутя-полусерьезно: — После победы революции в альпинисты подамся. Я и на самом деле во сне вижу памирские вершины.
— В таком случае и меня не забудьте, дорогой мой покоритель вершин. Я обязательно составлю вам компанию, — улыбнулся Ленин и погрозил Елене Федоровне пальцем. — У нас в России неограниченные возможности для восхождений.

Женщины переглянулись: наконец-то удалось отвлечь мужчин от политических разговоров! Но они торжествовали не долго. Ильич снова увлекся:
— Итак, товарищ Абрам, у вас за плечами Лозанна, Цюрих, а в Кларане вы, прямо скажем, отличились, великолепно вели собрание, растете не по дням, а по часам. И не спорьте! Давно ли вы отстаивали лозунг борьбы за мир, не связывая его органически с победой пролетарской революции? Недавно, милостивый государь. А здесь, в Берне, на конференции заграничных секций партии взяли верный курс и держите его, как я убедился, крепко. И это закономерно: сейчас речь идет о поражении российского правительства в войне. Только таким путем можно решить задачи революционного низвержения капиталистического строя... Лучшая война с войной — революция.
— Володя, ты же обещал, — напомнила Надежда Константиновна.
— Да, да, Надюша, больше не буду. Давайте просто дышать и любоваться окрестностями! — рассмеялся Владимир Ильич и так поддал палкой подвернувшийся камень, что он, описав дугу, улетел почти к самому озеру.

По молчаливому уговору женщин компания разделилась: Ильичи ушли вперед, а Николай Васильевич с Еленой Федоровной приотстали, потом свернули к озеру.

Легкий ветер гнал к берегу плоские волны. Они набегали на песок, оглаживали его. Вдали маячила рыбацкая лодка. Она то увеличивалась на глазах, то вдруг совершенно исчезала, будто проваливалась. Сидевший в ней рыбак казался неподвижным, а на самом деле, вероятно, колдовал над своими удочками.
— Это, наверное, счастливый человек, — раздумчиво сказала Елена Федоровна. — Сейчас половит рыбку, вернется к семье, детям.

Она скучала по России и хотя не жаловалась на свою судьбу — Коля, ее Коля, был рядом, — но для полного счастья ей не хватало Галиного смеха. Смех у дочери был особенный, заливистый и звонкий. Она вздохнула:
— Хорошо и здесь, а дома все-таки лучше.
— Где же твой оптимизм? — улыбаясь, спросил Николай Васильевич. — Вспомни, как тебе хотелось попасть в здешние благодатные места, в это горно-озерное приволье, а теперь стоишь на берегу расчудесного озера и нагоняешь на себя тоску. Каково же тогда Ильичам? Они уже столько времени не видели родных берез...

— Березы... — мечтательно проговорила Елена Федоровна.

На минуту ей представилась весенняя рощица, белый, будто припудренный ствол с бугристыми розовыми потеками застывшего березового сока. Кап... Кап... Кап... — падали сладкие, прозрачные капли в берестяной конусок.
— Если бы ты знал, Коля, как хочется мне домой!
— Скоро, Ленуша, очень скоро мы вернемся домой. Если бы не война, давно уже испросил бы разрешение ЦК. — И, чтобы окончательно развеселить жену, сказал Неожиданно для себя: — Мне кажется, что Старик склонен послать нас с тобой в Москву.

Елена Федоровна насторожилась. Раньше Николай никогда не говорил о возможности поездки в Россию, да еще и скорой. Она потянула его за рукав:
— Так что же мы стоим? Пойдем скорее!
— Куда?
— К Ильичам. Да вон они, сами сюда идут!
— Ну, душа моя, как ты разволновалась. Знал бы, не говорил до полного прояснения. Владимир Ильич, пожалуй, будет недоволен.
— Да ты что, Николай! — воскликнула Елена Федоровна. — У тебя определенно домостроевские понятия. Но ты, наверное, забыл, что я равноправный член партии!
— Полно, душа моя, кто же ущемляет твои права? Просто разговор у нас с Ильичей был предварительный, не хотели раньше времени волновать.
— Нашли кисейную барышню! Что же, я в обморок упала бы? Как тебе не совестно, Коля? — Она вдруг прижалась к нему, и на глазах у нее показались слезы. Это от радости. Он обнял ее.

Вскоре подошли Ильичи.
— Ну что, друзья, пора возвращаться? — спросил Владимир Ильич, переглянулся с Николаем Васильевичем и сразу же понял, о чем говорили молодые супруги, сказал, что Центральный Комитет партии решил направить Крыленко и Розмирович в Москву для усиления антивоенной агитации, и добавил: — Не хочется вас отпускать, но ничего не поделаешь — надо. Совершенно необходимо наладить новые связи, организовать на месте печатание подпольной литературы. Опыт у вас есть, знания — тоже, энергии не занимать стать, а остальное приложится.

Засиделись они тогда у Ильичей. И хотя все уже было оговорено, уточнено, расходиться им не хотелось: скоро ли доведется встретиться снова? И где — на чужбине или на родине?

Ильичи откровенно завидовали супругам Крыленко: Ленину нельзя было показываться в России.
— Вот, пожалуй, и все напутствия, — сказал он на прощание, — теперь на вас надежда. Подготовите почву, а там и мы в скором времени нагрянем. Письменных поручений не будет, так что, Николай Васильевич, целиком полагаюсь на вашу удивительную память. Матери вашей, Ольге Александровне, кланяйтесь, привет ей большой от нас с Надеждой Константиновной.
— Если доведется увидеться...
— Увидитесь, обязательно увидитесь: от Москвы до Петрограда рукой подать.

Напоследок Николай Васильевич попросил Надежду Константиновну записать петроградские адреса, продиктовал их по памяти. Записной книжкой он не пользовался, и это неизменно вызывало восхищение у Ильичей.
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Пробравшись в Россию окольными путями, через нейтральные страны, супруги быстро включились в работу московского большевистского подполья.

Но в это время в Москве особенно сильно свирепствовала полиция, арест следовал за арестом, и как подпольщики ни конспирировали свои действия, они жили под постоянной угрозой провала.
— Охранка совсем обнаглела: даже большевистских депутатов арестовала, учинила над ними суд по законам военного времени, — сокрушенно говорила Елена Федоровна, — а наши листовки с протестом против действий царских сатрапов — это же капли в море.
— Не надо паниковать, душа моя, из капель образуются моря. Ты же хорошо знаешь, что наши листовки и прокламации все равно несут народу большевистскую правду. Несмотря на повальные аресты, несмотря на то, что наш улей довольно сильно пострадал, остался почти невредимым сам рой. Мы, как пчелы, будем жалить врага, даже погибая. Удалось же большевикам наладить легальные газеты и журналы во многих городах России. У пас в Москве, как ты знаешь, уже сейчас готовится...
— Это мне известно, даже название придумано очень подходящее: «Голос печатного труда». А выйдет ли?
— Выйдет... Ленуша, был вчера доктор у Гали?
— Да, предполагает — скарлатина. Придется мне лечь с нею в больницу.
— Трудные времена, родная.

...За окном свистел ветер, он раскачивал уличный фонарь, и неверный свет то вдруг освещал окно, выхватывал из темноты оголенные деревья, то исчезал — и тогда деревья пропадали, заглатывались темнотой. Ночами Елена Федоровна почти не спала: больная Галинка, прерывисто дыша, металась рядом, и ей ничем нельзя было помочь. Старенький доктор успокаивал довольно своеобразно, дескать, теперь все зависит от самого организма: выдержит он — будет жить Галинка.

Измученная мать подходила к окну и, отвернув краешек занавеси, всматривалась в ночь. Ей казалось, что за ближайшими деревьями кто-то прячется, какая-то странная фигура, но всякий раз, когда она прижималась к окну — фигура исчезала. Но уверенность, что именно за ее окном наблюдают, ни на минуту не покидала Елену Федоровну. На второй или на третий день после того, как Галинке стало немного лучше, Елена Федоровна увидела, хорошо и отчетливо увидела за деревом силуэт шпика.

За палатой, где лежала с больной дочкой подпольщица Елена Федоровна Розмирович, велось наблюдение.

«Надо предупредить Николая. Зачем они установили здесь свой проклятый пост, разве они не знают, что от больной дочери я все равно не уйду? Охотятся за Колей, не иначе», — решила она и, когда муж пришел, поделилась с ним своими опасениями:
— Я думаю, Коля, здесь пахнет предательством.
— Пожалуй, — согласился Николай Васильевич. — Другим чем-либо трудно объяснить поголовные аресты. Охранке, по-видимому, известны не только клички, но и подлинные фамилии многих товарищей, будто у нее перед глазами подробнейшая карта конспиративных квартир. — Он ласкал Галю, которая никак не хотела его отпускать, ухватилась за палец и держала, ни на минуту не разжимая своего кулачка, говорил совершенно спокойно: — Судя по всему, меня сейчас не тронут, подождут, когда ты выйдешь из больницы, а потом постараются взять обоих сразу.
— Тебе надо непременно скрыться! — От волнения она переломила палочку сахарного петушка — гостинца для дочки, приглушила голос: — О нас не тревожься: врач теперь говорит, что опасность миновала. Видишь, уснула, а раньше не могла спать, совсем измучилась от бессонницы. Дай мне слово, что сегодня же уедешь.
— Уеду, Ленуша, обязательно уеду.

Он не уехал. Его арестовали при выходе из больницы, а Елену Федоровну в тот же день прямо из палаты увели на допрос. Потом учинили в палате обыск. Но ничего крамольного не нашли. Выручила Елену Федоровну расторопность, с какой она передала дочери важный документ, написанный на папиросной бумаге.
— Спрячь, — шепнула она Галинке, и та, понятливая не по годам, быстро сунула документ под парик своей куклы, прижала ее к груди и начала баюкать.

Некоторое время спустя полицейский докладывал начальству:
— Так что ничего не обнаружено, ваше благородие. Все переворошили, но ничего не нашли. — Полицейский словно оправдывался: — При ее положении да с больной дочерью не до политики, по себе знаю.

Он действительно многое знал, этот унтер с моржовыми усами. Отец пяти ребятишек, он недавно перенес горе: два близнеца скончались от глотошной в одночасье. Может, и в палате он совершил оплошность по этой самой причине: обыск делал, а перед глазами у него — детские гробы. На обыскиваемую смотрел с участием: «вот ведь горемыка». Не зверь же он, в самом деле, этот унтер Скрябов, не живодер, и у него, стало быть, есть родительское сердце. Он даже погладил Галю, отчего та съежилась и перестала дышать. «И чего здесь делать, чего искать? — подумал он тогда, — этак можно и в покойницкую с обыском нагрянуть», поэтому и остановил не в меру расторопного Пинчагина, маленького и черного, похожего на жука. Унтер недолюбливал этого Пинчу, считал — метит тот на его место; даже за куклу от усердия ухватился, а что в ней, в этой девчоночьей кукле, — опилки, куделя какая-нибудь.
— Вы простофиля, Скрябов, — лицо начальника нахмурилось, когда он услышал про куклу.

Унтер поежился от непривычного «вы»: прежний начальник никогда не «выкал» ихнему брату, часто выходил из себя, топал ногами, учинял разнос. Этот не такой. Вежливый. А посмотрит — насквозь просверлит взглядом. «Откуда его принесло на нашу голову?» — тоскливо думал Скрябов, по привычке таращась на начальство. Прежний любил, чтобы подчиненные «ели его глазами», а этого сразу и не поймешь, не знаешь, как ему потрафить. Поговаривали, что он переведен в Москву из Люблина, и фамилия у него как будто ласковая — Белонравов. Белый нрав, стало быть, не крутой, одним словом, тихий. Вот только глаза к переносице сбежампшсь, будто двустволку на тебя навел, черт!
— Вы простофиля, Скрябов, — повторил Белонравов. — Плохо искали. Розмирович немедленно арестовать и вместе с дочкой доставить сюда.
— Слушаюсь! — пристукнул каблуками унтер и вышел. Зло он сорвал в коридоре, крикнул: — Пинча, следуй за мной, да поживее, ворона!

По пути в больницу Скрябов неповоротливо размышлял: «А кто их знает, этих политических? От них всего можно ожидать. Неровен час, что-нибудь у ней и окажется крамольное, вот тогда Пинчагин возликует».

...Галю доставили в кабинет Белонравова. Он улыбнулся, протянул ей конфету.
— Ну как, голубушка, поправляемся помаленьку? — спросил он и погладил девочку по голове. — Ты очень любишь свою маму?

Галя кивнула утвердительно, — лицо Белонравова расплылось в широчайшей улыбке.
— Молодец, так и надо. У меня тоже есть такая же девочка, как ты, и она тоже очень любит свою маму. Скажи, если твою маму посадят в тюрьму, тебе будет жалко ее? Конечно, жалко — ты же умница. А как звать твою куколку?
— Нипа.
— У моей дочери тоже Нина. Дай-ка, я ее поближе посмотрю. Ух, какое у неё красивое платьице! Мама шила или сама?
— Мама.
— Хорошая у тебя мама, — приговаривал добрый дядя, разглядывая куклу. Потом его подбородок вжался в воротник, брови насупились, и он сдернул с куклы парик. Но, конечно, ничего там не обнаружил, пошлепал куклу по лысой теперь голове и вернул Гале.
— Ей больно, — сказала Галя.

Лицо у дяди сделалось сердитым, даже злым. Он позвонил, и когда вошел усатый, коротко бросил:
— Увести.

Между тем Николай Васильевич в своей одиночке не находил себе места. Он знал, что после его ареста не оставят в покое и его жену. Но чем он мог помочь, чем мог помочь узник узнице? О Розмирович наверняка все было известно, как, впрочем, было все известно и о самом Николае Крыленко. Белонравов сказал ему при первой встрече:
— Рад видеть вас в добром здравии, товарищ Абрам, господин Крыленко — Гурняк — Постников — Рено — Абрамов. Какая кличка, то бишь какой сейчас у вас псевдоним? Ну да это неважно. И названных вполне достаточно, как вы полагаете, Николай Васильевич? Мы с вами, кажется, знакомы? — пошутил Белонравов.

Конечно, он хорошо помнил учителя словесности из люблинской школы имени Сташица и теперь разглядывал его с явным интересом, отметил про себя: «Возмужал, в лице появилась жесткость». От подполковника не укрылось и то, что бывший учитель остался верен своей прежней привычке — одевался аккуратно, элегантно. Он вошел в кабинет с видом визитера: при галстуке, в костюме-тройке. Это почему-то особенно не понравилось Белонравову, однако он сохранил приветливое выражение лица, спросил весьма благодушно:
— Отвечать, разумеется, не желаете?

Николай Васильевич и на этот раз промолчал. Впрочем, подполковник, кажется, и не собирался допрашивать: покуривал, пускал дым из ноздрей двумя струйками и, блаженно полузакрыв глаза, смотрел на арестованного. Он был еще далеко не стар, этот подполковник, лишь на висках пробивалась ранняя седина. И если бы не форма, его можно было бы принять за одного из тех интеллигентов-либералов, с которыми Николаю Васильевичу приходилось сталкиваться в студенческие годы.

Белонравов протянул пачку папирос:
— Закуривайте, пожалуйста. Возьмите всю пачку, а я, пожалуй, сделаю сегодня перерывчик. Пагубная привычка, доложу вам, Николай Васильевич. Очень пагубная. В Люблине, если помните, я почти не курил... Заботы, заботы одолевают, вот и находишь, стараешься найти спасение в папиросе. А что здесь хорошего? Кашель по утрам, одышка и прочие прелести. Обязательно брошу. С сегодняшнего дня. У меня сегодня весьма приятный день. С вами вот довелось снова встретиться, и вообще дела идут лучше не придумаешь.

«Напрасно радуетесь, господин подполковник, Московский комитет хотя и разгромлен, но районные комитеты продолжают действовать, — подумал Николай Васильевич. — Однако что же он тянет время? Не допрашивает, исповедуется. Нет, вероятно, не все у них идет гладко, как ему хочется показать. О чем он думает, этот преуспевающий чин? Старается исподволь подобрать ко мне ключик? Шут с ним. В конце концов, в кабинете — не в камере, здесь светло и сухо и небо не в клеточку».

Глядя на царский портрет — Николай II попирал массивный багет армейскими сапогами, — Крыленко неожиданно вспомнил бал в Петербургском технологическом институте.

Залы были полны народу. Под светом люстр кружились пары, слышался молодой смех, играла музыка. А в это время в большой физической аудитории никто не смеялся, но точно так же было оживленно: студенты и молодые рабочие только что приняли решительную резолюцию, в которой призывали к свержению самодержавия, установлению демократических свобод, к немедленному созыву Учредительного собрания. Потом, развернув полотнища с революционными призывами, двинулись в актовый зал. Рабочий с красным знаменем, на котором было написано: «Долой самодержавие!», запел «Марсельезу»:

Отречемся от старого мира,
Отряхнем его прах с наших ног...

Песню подхватили. Заглохла развеселая музыка, оборвался смех, застыли танцующие пары. Рабочий, в котором Николай узнал друга детства Митяя, вскочил на стул, закрыл флагом портрет Его величества. На мгновение замерла «Марсельеза», раздались рукоплескания. И снова грянула песня. Так с песней и вышли на улицы ночного города, пугая городовых. Те из демонстрантов, кто не знал всех слов, — большая песня, сорок четыре строки! — импровизировали. С одной стороны неслось:

Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Вставай на врага, люд голодный...

А с другой:

Давай убирайся, царь-живоглот!

Не лезь, остолоп, против люда.

Ты хочешь войны, венценосный ублюдок?

Шагай вперед, расплата ждет!

Вспомнив об этом, Николай Васильевич улыбнулся. Белонравов изучающе посмотрел на него: «Надо бы посадить тебя в карцер, небось перестал бы там улыбаться. Ладно, ради приятной встречи повременим, да и не проймешь такого карцером — крепенький орешек».

Подполковник Белонравов — в прошлом студент технологического института — испытывал расположение к подпольщику Крыленко, как к человеку весьма образованному. К тому же он был сторонником психологического ведения допроса, считал, что физическое воздействие на политических заключенных консервативно в своей основе, а поэтому и не может дать нужных результатов. И еще: в студенческие годы — правда, недолгие — он в какой-то степени разделял взгляды революционно настроенных однокашников — и это в свою очередь наложило отпечаток на его сыскной метод. Кроме того, в голове Белонравова гнездилась крамольная мысль о том, что дом Романовых окончательно разложился, иначе аферисту Распутину не удалось бы проникнуть в царскую семью. Монархист по убеждению, Белонравов однако допускал возможность замены Николая II другим царем.

Вернувшись в камеру, Николай Васильевич начал вспоминать стихи, свои и чужие, и постепенно забыл о Белонравове. Пожалуй, никто, кроме жены и матери, не знал о том, что он имеет склонность к стихосложению. А он сочинял при всяком удобном случае, только не записывал, все держал в памяти. Вот и сейчас в голове у него зарождались неожиданные строки:

Социализм в стране одной

Никто еще не строил...

«Неуклюже получается...» Так, бормоча себе под нос, Николай Васильевич прохаживался по камере до тех пор, пока не устал. Лег на койку, попытался заснуть, но из этого ничего не получилось. Где-то рядом в такой же камере томилась Лена. О том, что ее взяли вместе с больной дочерью, его известил на редкость благодушно настроенный Белонравов.

Благодушие жандармского подполковника объяснялось просто: исполнилась его мечта переехать в Москву, подальше от люблинских слухов о неверности его жены. Там, в Люблине, он оказался в пиковом положении. Узнав о связи своей жены с сыном конюха, он запустил все дела, запил горькую. Часами сидел в своем особнячке, опустившийся, с мешками под глазами, и скулил:
— Какая несправедливость, боже, какая несправедливость!

Вначале он гнал от себя детей — мальчика и девочку. Чаще мальчика. А иногда вдруг задерживал его, усаживал перед собой и подолгу всматривался в его лицо.

Потом это прошло. Жене сказал:
— Будь этот человек из нашего круга, я непременно пристрелил бы его на дуэли, как рябчика. Теперь же нам с вами, сударыня, осталось одно: делать вид, что ничего не случилось. Я не желаю быть посмешищем обывателей, а поэтому нам лучше всего покинуть Люблин.

В Москве ему последнее время — тьфу, тьфу, хоть бы не сглазить! — сопутствовало везение. И вот теперь новая удача: подвернулось дело супругов Крыленко, о которых по агентурным данным было известно, что они прибыли в Москву по личному заданию Ульянова-Ленина. Белонравов надеялся с их помощью выяснить такие подробности о заграничном большевистском центре, что не могло не повлечь за собой дальнейшего упрочения его, Белонравова, служебного положения. В его воображении рисовались радужные картины.

Но супруги Крыленко молчали. Как ни бился с ними подполковник, они не желали отвечать на его вопросы. Вернее, они отвечали, если вопросы не касались их подпольной деятельности, но стоило ему коснуться заветной темы — они замыкались, будто действовали по сговору, хотя за время заключения так ни разу и не встретились. И мало-помалу Белонравов начал утрачивать свое благодушие. Теперь во время допросов он не вел проникновенных бесед о вреде курения, пытался даже запугивать Николая Васильевича, прибегал к шантажу:
— Напрасно упорствуете, господин Крыленко. Ваша жена оказалась более благоразумной. Она — женщина, мать, ей далеко не безразлично то, в каком положении останется ее дочь, если она сама угодит на длительное время за решетку. — Он умышленно выделил слова «ее дочь», желая тем самым уязвить мужское самолюбие допрашиваемого, добавил с явной издевкой: — Впрочем, судьба чужой дочери, очевидно, не особенно беспокоит вас? Кстати, Галя — смышленый ребенок! — очень помогла нам. Представьте, весьма важный документ удалось обнаружить под париком ее куклы!

Николай Васильевич молчал.

Белонравов продолжал методически, день за днем, с изуверской изощренностью наносить удары по одному и тому же месту. Сохраняя участливое выражение лица, он подробно информировал заключенного обо всем, что касалось его жены:
— Сами посудите, Николай Васильевич, для беременной женщины тюрьма совсем неподходящее место. К тому же, судя по некоторым сведениям, ей грозит Иркутская губерния, а там не мед — стужа, стылость, снег. Вам приходилось бывать в Сибири?

В другой раз он сообщил, будто между прочим, о том, что по заявлению тюремного врача у Елены Федоровны участились сердечные боли.
— И, знаете, ей не разрешили ехать в ссылку за свой счет! Надеюсь, вы понимаете, что такое пересыльные тюрьмы? Всякое может случиться: жандармы, к сожалению, плохие акушеры. Но, пока не поздно, вы еще в состоянии помочь. Одно только ваше слово, одно слово, Николай Васильевич, — и я сделаю все, чтобы предотвратить неприятные последствия. Итак, с какой целью вы приехали в Москву? Молчите? У вас железное сердце.

Сердце у Николая Васильевича было обыкновенное. Легко ранимое. В своей одиночной камере он не молчал, он говорил, произносил длинные монологи, наизусть, как некогда на спор с сестренкой, читал Овидия, повергая в недоумение надзирателя непонятной для того латынью, с пафосом декламировал стихи. И все это для того, чтобы как-то забыться, заглушить боль. Но все-таки заглушить возрастающую с каждым днем тревогу за судьбу жены не удавалось. Камера, четыре каменные стены, железная решетка на окне, железные двери. Что можно сделать в таких условиях?.. Если бы он был па свободе! В голове Николая Васильевича возникали фантастические планы побега из тюрьмы.

К сожалению, времена напильников, запеченных в хлеб, прошли. Реальность вскоре отрезвила его. Надо было устроить так, чтобы в ссылку направили их вместе с женой. В том, что и ему уготована та же участь, он не сомневался: сведений, которыми располагала о нем охранка, хватило бы с лихвой и на троих политических заключенных.

Он решил написать матери. Возможно, она, находясь на воле, что-нибудь придумает для Елены Федоровны.

«Родная мамочка! Не знаю, известили ли тебя о результатах хлопот за Е. Ф. Никакого успеха. 5 лет Иркутской губернии — и отказ ехать за свой счет. Она, со своим больным сердцем, не вынесет тяжести двухмесячных скитаний по пересыльным тюрьмам... Попробуй еще раз добиться разрешения у департамента не следовать этапом... В знак моего глубочайшего доверия к тебе, мама, я прошу тебя об одной услуге, услуге великой, которая для меня будет высшей из того, что ты для меня можешь сделать. Ты знаешь, какое испытание готовит нам судьба. Тюрьма и в особенности этап и, наконец, может быть, предстоящие роды в ужасных условиях тюрьмы, без врачей, могут сделаться роковыми для Елены Федоровны, роковыми в самом ужасном значении этого слова.

...Родная моя мама, мученица ты моя, сделай так, чтобы ребенок был у тебя. Поезжай и возьми его... — Николай Васильевич писал, совершенно забыв о том, где находится сам, его сейчас волновало только одно — судьба жены. — И еще. Когда дело вырешится со мной, попроси в департаменте полиции, чтобы меня выслали к ней, скажи, что там у меня больная жена, фамилии, если можно, не называй. Прямо проси в Иркутскую губернию. Ну вот и все. Крепко целую всех и тебя больше всех».

Вместо Иркутской губернии после шестимесячного заключения его выслали, вернее, направили в действующую армию на Юго-Западный фронт с пометкой в сопроводительной бумаге: «политически неблагонадежный». На передовой он узнал о том, что мать исполнила его просьбу и что у жены все обошлось сравнительно благополучно.

«Милая моя, родная мамочка! — писал он. — Все, все, что есть у меня хорошего и светлого, все это сейчас обращено к тебе, преисполнено горячей благодарности за то, что ты сделала для меня и Елены Федоровны. Родная моя, как я хотел бы облегчить и тебе жизнь и помочь чем могу, согреть, успокоить. Судьба не дает этого сделать, но в самый тяжелый момент я всегда буду с тобой, буду вспоминать тебя...

Не знаю, как ты доехала, не знаю и как остались теперь там, в далеком Иркутске, моя Леночка, с маленькой Маринкой. Одна, быть может, в глухом селе среди постоянного снега и дикого ветра.

Моя славная мамочка, ты прости меня за все.

Теперь крепко, крепко обнимаю и целую и прошу пожелать мне опять вернуться целым...»

Глава десятая

ДАЛЕКО, В СТРАНЕ ИРКУТСКОЙ...
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Завернутая в тулуп, Елена Федоровна полулежала в санях и лишь иногда высовывала нос из своей теплой норы, чтобы посмотреть на дорогу. Выскальзывает из-под полозьев снежная дорога и убегает вдаль. Изредка ее зализанная белизна нарушается ноздреватым янтарно-желтым пятном. Впереди ничего интересного — снег и снег да еще спина возницы, одетого в пеструю собачью доху. Гнедая лошадка бежит себе, ёкая селезенкой. Возница оборачивается часто. У него красное лицо от мороза и от шкалика, выпитого на дорогу; из-под сдвинутой набок шапки выбились волосы. Они заиндевели и казались седыми.

Возница попался на редкость словоохотливый. Он умолкал лишь на мгновение, чтобы покрутить над головой вожжами, понукая свою лохматую лошадку, которая и без того бежала споро. Он причмокивал толстыми губами, обличающими в нем человека незлобивого и покладистого.
— Но-о! Но, Гнедуха, пошевеливайся, — покрикивал возница и, оборачиваясь, говорил с сибирской откровенностью: — Мое фамилие Масютин будет. У нас, почитай, вся деревня сплошь Масютины, а в деревне полета изб. Но, сердешная!.. А ты, молодуха, из каких мест будешь? Из самой Москвы-матушки, говоришь? Далеконько тебя закинуло, да еще с младенцем-сосунком. Что так? К мужу едешь или, наоборот, от мужа? На поселение, говоришь? И это дело. Считаю, по собственной охоте не отправилась бы в энтакую даль. Ну и как там война, пылом пышет?

О географии возница имел довольно смутное представление. Москва для него сливалась со словом «Россия», и он искренне полагал, что раз в тех краях идет война, то это где-то в стороне Москвы, откуда в последнее время да еще из совсем уже далекого Петербурга довольно часто приезжали странные люди: не конокрады, не разбойники, а какие-то политические, которые поднялись на самого царя-батюшку. На женщину он поглядывал с интересом: шутка сказать, такая молодая, с дитем вот, а тоже из этих самых политических.
— Ну и как, мягко тебе? Перед выездом я сани сеном набил, должно быть мягко.
— Да вы не беспокойтесь, — говорила Елена Федоров-па, прижимая к груди маленькую Маринку. — А война что ж, война идет, убивают друг друга люди, а зачем — не каждый из них и ответит.
— Это верно ты говоришь, не знают люди, за что друг дружке морду бьют. Чего может знать хотя бы и мой младший брат Гришуха? Оторвали от молодой жены — дите в зыбке — и увезли куда-то. Сам я в придурках числюсь, меня не тронули, хотя я и старше Гришухи.

Маленький, чернявый, он совсем не походил на придурка, рассуждал здраво, не злобился, а больше рассказывал о своем, ласково понукал коня:
— Но-о, голуба душа, поёкивай! А я вот все хочу спросить, тебя как звать-величать, да не смею. Нам с тобой еще порядочно ехать, нельзя полуимничать. Я, к примеру, Масютин Илья Дмитриевич, а как ты прозываешься?
— Елена Федоровна Крыленко, — сказала и при этом испытала неизъяснимое волнение. На миг представился ей Николай. Где-то он теперь, в какой тюрьме? Только бы не на фронте... — А дочь у меня — Маринка.
— Маринка, ишь ты! — восхитился Масютин. — А у нас больше Авдотьи да Анны или там Прасковьи, а тут — Маринка. Вкусное имячко. А отец ее где, почему одну отпустил с малым дитем на руках?
— В тюрьме...

— Тоже, стало быть, политический?
— Политический.
— Ты вот что, слышь, давай ко мне поедем в Масютиновку. Баба у меня славная — приголубит, если что. Опять же две коровы у меня. Как твоей крохе без молока? Неможно никак.

«Неможно!» — улыбнулась Елена Федоровна. Знал бы этот добрый сибиряк, в каких условиях пришлось ей рожать свою Маринку... Однако не сказала ничего. Что скажешь, если по предписанию ей надлежало поселиться не в Масютиновке. Сидела, кутаясь в тулуп, кутала ребенка — как бы не простудить. Этого она больше всего боялась, хотя день стоял, по здешним местам, не очень холодный. Солнце светило, снег блестел под ним, вспыхивал искорками. С виду снег ласковый, а попробуй сунься в сторону — ухнешь по пояс.
— Снегов ноне много навалило, — сказал Масютин, будто угадав, о чем она подумала, — намедни дорогу пробивал от ворот — конь по брюхо утонул. Сейчас-то вроде укатали дорогу: на базар потянулись мужики, вот и раскатали. — И он запел:

Далеко, в стране иркутской...

«Далеко, ой как далеко я теперь от Николая», — грустно подумала Елена Федоровна, слушая печальную песню, сложенную политическими ссыльными. В ней упоминался страшный Александровский централ — Петропавловская крепость Сибири.

Убаюканная скрипом полозьев и заунывной песней, она задремала. Привиделся ей удивительно солнечный день далекого Петербурга. Они идут с Николаем рука об руку и смотрят на стекло Невы: ровная вода, ни рябинки. Тихо и солнечно. Такое может привидеться только во сне. Им редко удавалось быть вместе. Как наяву увидела мать Николая — Ольгу Александровну.

— Горемычные вы мои, — говорила она, оправляя рано поседевшие волосы, — и все-то складывается как хуже. И до женитьбы его, бывало, только и делала, что писала прошения. Посадят, а я к нему. Долго ли собраться? Как голому подпоясаться, — смеялась она добрым тихим смешком. — А он у меня ласковый, хотя и строгий на вид, скажет: «Не беспокойся, мамочка, у меня все хорошо». Где там хорошо! Материнское сердце — вещун, знаю, как ему хорошо.

Сани поскрипывали, лилась неторопкая песня.
— Слышь, что ль? Заедем, говорю, обогреешься у нас в избе, а потом и дальше поедем, если тебя, как ты говоришь, в другое место определили, — повернувшись к пассажирке, говорил Масютин. — Вон Гнедуха моя притомилась, паром исходит.
— Давайте заедем, — согласилась Елена Федоровна, подумав, что надо бы перепеленать Маринку.
— Но-о, родимая! Сейчас овсеца дам, похрумкаешь, — крутил вожжами Масютин больше для острастки, но лошадь, как заметила Елена Федоровна, так ни разу и не ударил, — эко ты закуржавела, сердешная.

Въехали в деревню, по-сибирски ладную: дома крытые тесом, заплоты из плах в полбревна, и у каждого дома — большие добротные ворота с калитками и кольцами-запорами. Над избами струились столбики дыма. Брехали собаки. В дальнем конце деревни вдруг заголосил петух: задремал, перепутал время. На снежном сугробе ребятишки гурьбились, катались на необыкновенных санках-скамеечках с одним широким полозом, покрытым застекленевшим коровьим навозом.

Придержав лошадь у новых ворот, Масютин постучал по ним кнутовищем, крикнул задиристо-весело:
— Поликарповна, отворяй ворота, принимай гостей! Через некоторое время стукнула перекладина — и ворота распахнулись без скрипа.

— Проезжай, что ли! — густым басом сказала дородная, в два обхвата, Поликарповна. Лицо у нее было крупное, веселое, озорное, как у девушки-проказницы, полушубок на полуголых плечах. — Что, Илюшенька, окоченел, али где успел погреться? Каво это ты привез, никак Федотьевну? — кинулась к пассажирке, отступила смущенно, выдохнула: — Здравствуйте вам, проходите в избу.

Русская печь дышала жаром. От частых побелок углы у нее были округлены, и вся она чем-то напоминала хозяйку: стоит подбоченясь, теплом исходит.

Поликарповна спросила:
— Где такую красавицу нашла, видать, кто из саней выронил? Ах, ты махонька, ах, ты мокренька. И куда тебя понесло, такую козявочку? На-ка вот бумазейную портянку — она чистая, — заверни свою Маринку. Не замерзли ехамши? Ну, да ничего, сейчас в баню пойдем, помоешься, а дочку пока на кровать положи. Да не опасайся — дам что подстелить, чай, и сама не бездетная, знаю, что их брату надо, — засмеялась басисто и, одевшись, ушла баню посмотреть.
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Она задержалась у Масютиных, потому что заболела дочка. Крошечное тельце девочки покрылось густой сыпью. Куда с такой поедешь по морозу? Да и не отпустили Масютины.
— Креста на тебе нет, милая, поехать — уморить ребенка, — говорила Поликарповна, — а тут мы ее выходим, вылечим. Я многие средствия знаю, настою травку, дам ей испить — и сыпь как рукой снимет, вот те крест.

«Врача бы, — подумала Елена Федоровна, но ничего не сказала, вздохнула только, — где его найдешь? Пусть лечит Поликарповна. Помочь не поможет, но и вреда не будет. Вот и про травы она сказала, а все лекарства из трав». О том, что ребенок может умереть — боялась и думать, скорее сама умрет.

Хозяин внес в избу деревянную раму, обтянутую холстиной, подвесил ее к матке на объемистую пружину с крючком и сказал, лучисто улыбаясь:
— Клади ее в зыбку.

Поликарповпа заварила целебную траву, прикрыла чашку чистой тряпочкой.
— Теперь ждать надо.

И она, спокойная, деловитая, присела рядом с Еленой Федоровной, начала дотошно расспрашивать ее о муже, о том, сколько ей доводилось рожать и не болела ли сама в детстве корью или глотошной. От ее вопросов, ненавязчивых и участливых, исходило нечто такое необъяснимо успокаивающее, что Елена Федоровна и впрямь почувствовала облегчение.
— И не убивайся, и плакать не надо — это не поможет. Ну, примемся с богом... Или ты сама ее попои, с материнских рук лучше.

Примостившись у зыбки, Елена Федоровна попыталась уснуть, но так и не сомкнула глаз до самого утра.

Приехал жандарм, свалился как снег на голову, сказал, ни о чем не спрашивая:
— Не велено здесь. Вашей милости другое место жительства определено, туда и поезжай. — И тут же уехал, наказав, чтобы через два дня была в городе.

Спасибо Поликарповне: через два дня поправилась Маринка.
— Ну что ж, будем собираться, — сказал хозяин, — отвезу тебя, раз сам к себе сманил. Да ты не тревожься, тепло оденем — не замерзнет твоя Маринка. — И добавил, помолчав: — А ты мне сразу приглянулась. Не пойму, и за что тебя загнали к нам, да еще с грудным дитем?
— За правду, Илья Дмитриевич. Мы же с вами так хорошо говорили обо всем.

— Это я уяснил, я не про то. Про другое говорю. Бывало, раньше каторжанин был не такой, посмотрит на тебя — и аж мороз по коже. Такого боялись. А тебя, к примеру, чего бояться?

Поликарповна из бумазеи наготовила пеленок, шанежек напекла, молока два круга сунула — хороший узелок получился. Трав разных принесла из чулана и пояснила, как ими пользоваться.
— Меня помянешь, а мне и лестно будет. А главное: побольше на улице бывай и дочку выноси, когда безветрено, приучай к нашей погоде — долго жить будет, — напутствовала она. Напоследок даже расцеловала. — Не забывай нас, а прибьешься к месту — весточку подай.
— Но, сердешная, — тронул вожжи Масютин, и сани заскрипели полозьями по сухому снегу.

«Прибилась к месту» Елена Федоровна в самом Иркутске. Сняла угол, только хозяева попались на этот раз скаредные, зимой снега не выпросишь. И часто она вспоминала приветливых Масютиных. Вскоре тут ее и нашла мать Николая Васильевича Ольга Александровна. Как же ей обрадовалась Елена Федоровна! И хотя ничего нового не узнала о муже, на сердце у нее полегчало. Над письмами Николая к матери она взгрустнула, а когда Ольга Александровна сказала, что увезет Маринку, отказала наотрез:
— Без меня ей плохо будет, а мне без нее и того хуже. Так и Коле передайте. Нельзя такому маленькому ребенку без матери. Галя большая, а у меня о ней сердце изболелось. Не отдам Маринку, не обижайтесь, пожалуйста.

Ольга Александровна не настаивала.
— Хорошо, что тебя повидала, а там и Николая сюда сошлют, может быть, и Галю к себе заберете, вместе горе мыкать будете, как я со своим Василием. Только в те времена, кажется, не так строго обращались с нашим братом политическим. Сослали нас недалеко, а тебя вон куда загнали! Ехала, ехала, думала, и не доеду. — Она взяла на руки Маринку, покачала, побаюкала, сказала просительно: — Береги ее. И себя береги, а там, глядишь, и на нашей улице будет праздник. Только бы Николаю вместо ссылки на войну не угодить. Чует мое сердце — на фронт отправят.

Этого больше всего боялась и Елена Федоровна. После отъезда свекрови часто видела Николая во сне и еще видела кровь, может быть, потому, что близко к сердцу приняла слова Поликарповны: «Кровь во сне видеть — к добру, знать, муженек скоро препожалует». Она, Поликарповна, выбрала время, навестила. Мерзлого молока привезла, пирогов да шанег, приговаривала:
— Непутевую ты квартиру выбрала: хозяин не мужик, а кила висячая. Может, тебе лучше переехать куда?
— Нет, здесь ближе к станции. Приедет Николай, тогда и подумаем, где устроиться.

Первое время Елена Федоровна сильно тосковала по мужу, каждый день на вокзал ходила. Оденется потеплее и стоит, ожидает поезда. Только мало кто из пассажиров выходил, больше ехали за Байкал, в самый Владивосток. Должно быть, там теплее, и нет таких сугробных завалов, и зима не такая злая, как в забытом богом Иркутске. Однажды чуть не обмерла от радости: вышел из вагона невысокий ладный мужчина, сбоку очень похожий на Николая. Кинулась к нему, а это чужой человек. «Что же это я? — упрекнула она себя. — Приедет, мимо не пройдет».

После этого случая она с неделю не ходила на вокзал, ходить — сердце бередить. Достала нужные книги, засела за чтение: конспектировала Плеханова, с карандашом в руке читала «Капитал». Дни стали бежать быстро. Бывало, покормит Маринку, уложит ее, а сама за книги.

С хозяйкой наладились отношения. Набожная, она приняла «Капитал» за святое писание, прониклась уважением к постоялке. Однажды раздобрилась — дала кринку молока. Елена Федоровна не стала ее разубеждать: библия так библия. Нарочно положила на видное место. Это вскоре пригодилось. Когда жандарм спросил у хозяйки, чем занимается жилица, то она ответила уверенно:
— Святое писание читает, целыми днями сидит, уткнумшись.
— Сборищ каких не устраивает?
— Нет, одна-одинешенька. Да и где ей! Дите малое на руках.
— Это нам ведомо.

Все бы хорошо, если бы не приступы тоски. Иной раз так навалится, что убежала бы куда глаза глядят. А куда убежишь? Кругом сугробы, похожие на бараньи лбы, и маленькая дочь на руках.

Долгими зимними вечерами становилось особенно невмоготу. И тогда она принималась за письма. Каждый день писала мужу, а не отсылала. Куда отошлешь, если адрес неизвестен? Писала и складывала, потом перечитывала и снова прятала. От этого ей становилось легче. Письма она писала длинные, нежные, не скупилась на ласковые слова. Много неотправленных писем накопилось у нее за бесконечную сибирскую зиму. Из этих писем получилась бы целая книга.

Иногда она подолгу рассматривала спящую дочь и находила, что Маринка очень похожа на Николая. Губы, нос, ушки — все Колино. Маринка шевелила губами, посасывала во сне. Как бы ей не передалась Галина привычка сосать палец. Как только не отучала: мазала ей палец горчицей, завязывала. Лет до пяти сосала.

Вставала Елена Федоровна рано, быстро умывалась холодной водой, завтракала и, покормив Маринку, садилась с ней на руках за чтение. И то, что вчера казалось особенно трудным, сейчас, утром, усваивалось легко. Да и выработалась уже определенная система. Читая, она делала выписки, но в книгах ничего не подчеркивала, а если страницы оказывались уже кем-то испещрены — сердилась. Однажды она дала одному ссыльному работу Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю», а получила обратно всю исчерканную. Даже название было подчеркнуто синим карандашом. А что делалось внутри! Целые абзацы были взяты в овалы и рамки горелой спичкой.

«Зачем понадобилось этому «чертежнику» обводить все траурной рамкой?» — поморщилась Елена Федоровна. Ей было огорчительно, что именно эта книга побывала в неряшливых руках. Она принадлежала Николаю.

Глава одиннадцатая

В ОКОПАХ
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Немецкая артиллерия перепахивала снежную землю. В воздухе, вспучивая клубки розового дыма, лопалась шрапнель.

Русские разведчики лежали, вжавшись в суглинок снарядной воронки, в самых неудобных позах. Ефрейтор Шиночкин — беззаботный говорун — приткнулся рядом с Николаем Васильевичем, который, приподнявшись, смотрел в бинокль. Хозяин бинокля — погибший подпоручик — распластался на снегу в нескольких саженях от них. Убитый наповал шрапнелью, он, казалось, спал, смешно, по-детски, оттопырив верхнюю губу, чуть тронутую пушком. Совсем недавно ему очень хотелось выглядеть старше своих лет, он даже пробовал отращивать бородку, но из этого, конечно, ничего не получилось: реденькие волоски неопределенного цвета пробивались неохотно. И было сейчас странным видеть его мертвым и бородатым.
— Дозвольте взглянуть, господин прапорщик, слышько, дайте взгляну, — канючил ефрейтор, — отродясь не смотрел в такую штуковину.
— Погодите, надо определить, куда они сейчас лупят, — отмахивался Николай Васильевич, подкручивая бинокль.
— А вдруг в нас жахнут?
— Дважды в одно и то же место трудно попасть.
— Конешное дело, — охотно согласился Шиночкин, ерзая от нетерпения завладеть биноклем.

Снаряды сейчас рвались на берегу небольшой реки. Один из них угодил в дерево, вырвал его с корнем и взметнул к небу комлем вверх. Падая, дерево воткнулось в снег, замерло, будто принялось, и только потом свалилось.

«А ведь могут и «жахнуть»», — подумал Николай Васильевич.
— Держи. — Он отдал бинокль, а сам полез в карман за табаком.
— Да вот же, прикуривайте готовую, — услужливо протянул ему самокрутку ефрейтор, прильнув к окулярам. — Покажьте, что здесь вертеть, а то сплошная муть. — Тронул заскорузлыми пальцами колесико, ахнул: — Мать честная, он же с бородой! Нет, не борода это — земля. И кровь вижу, а сам будто спит... Да ну ее к чертям собачьим, и биноклю эту, что-то на душе муторно сделалось. А ну как и нас так же? — Он отдал прапорщику бинокль и уткнулся головой в землю, глухо, с зубовным скрежетом добавил: — Да провались ты пропадом, и война эта! Будя, навоевались по самые ноздри! — Поднял испачканное глиной, мокрое лицо, спросил: — Господин прапорщик, скоро она кончится? Небось, генералы с обеих сторон сейчас чаи гоняют с коньяками, а мы здеся землю роем. И за каким чертом мы вырвались в чистое поле? Будто нельзя было в обход. А все подпоручик: «Уря!» Вот тебе и «уря». Лежит теперь и молчит, а мы сиди, как цуцики, в этой чертовой воронке... Вы простите меня, господин прапорщик, плохое о вас подумал, когда вы в третьей роте листки солдатам потихоньку раздавали, теперь вижу — ваша правда. Кончать надоть войну, не рвать землю в клочья, а пахать ее.

Он передохнул и начал свертывать козью ножку, даже не обратив внимания на снежную осыпь от близкого разрыва. В движении его пальцев, еще не отвыкших от сохи, чувствовались обстоятельность и бережливость: собрал крупинки махорки с полы шинели.
— У меня ведь под Могилевом баба осталась, а при ней трое мальцов мал мала меньше. И ни коня, ни коровенки. Хотя бы дом был, а то ведь избенка-клетушка, да и та одним углом в землю осела, венцы подгнили... Ишь, как жахает!.. Все сменить собирался, но лесу никак не мог раздобыть, а тут война нагрянула.

Никогда еще так не разговаривал ефрейтор Шиночкин, больше балагурил — в душу к себе никого не впускал. Николай Васильевич ни о чем не спрашивал его, и так видел: этому не нужна война. Солдаты навоевались вдосталь: чуть что — и штык в землю. Они слушали Шиночкина сочувственно. Всем осточертели окопы, все исстрадались. На что был робок солдатик-первогодок Ванятка, а и тот разговорился, рассказал о своей старухе матери, которая осталась одна-одинешенька горе мыкать в далеком Скопине Рязанской губернии.

Мирон Седойкин, рослый детина лет под тридцать, сидел чуть поодаль, в разговор не вступал. С прапорщиком он давно сдружился, по его заданию иной раз подбрасывал в окопы запретные листки... Много лет назад безземелье закинуло семью Мирона к черту на кулички, к самому, почитай, океан-морю, на Зеленый Клин, где, по рассказам, и зверь непуганый и земли невпроворот, потому — далеко, окраина России.

Они ехали туда сначала чугункой, а потом на телегах, утопая в грязи проселочных дорог, ехали многие сотни верст. Добрались, расположились у реки. Все ему вспомнилось сейчас в мельчайших подробностях. Большой уже был, женихаться начал. Бывало, ждет свою милую, на реку смотрит, любуется. Таежная, извилистая, она несла воды среди заросших берегов, а по ней — солнечные блестки. Даже сейчас, в снарядной воронке, видится Мирону Седойкину его родная глухомань. Потом-то он во Владивосток перебрался, со временем и кузнецом стал, а река вот, надо же, припомнилась!
— Слышь, что ли, дай махорочки на закрутку, — отвлек его чей-то голос.

Он машинально, даже не посмотрев, кому дает, протянул кисет, вышитый женой Анютой.
— Ты что, задремал? — не унимался голос.
— Да не тронь ты его, он, видно, задумался.
— Чего улыбаешься, матрос? — спросил Шиночкин. — Кругом смерть ходит, а ты улыбаешься.

Службу Мирон начал во Владивостоке, сперва на Русском острове, а потом комендором на миноносце, с начала войны — на фронте. Характер он имел незлобивый, быстро сдружился с солдатами, и хотя у него от морской службы осталась лишь бескозырка, которую он носил в вещевом мешке, ребята звали его матросом, а он охотно откликался. Вот и сейчас Мирон посмотрел на вопросительную физиономию Шиночкина и рассказал случай из своей молодой жизни. Солдаты хохотали, а Шиночкин предположил:
— А что, если и сейчас тот Арсений к твоей бабе ластится?
— Не посмеет, — сказал Мирон, — я его на всю жизнь отвадил. И потом, я свою бабу знаю: отошьет, потому — меня любит.
— Любит-то любит... — начал было Шиночкин, но Мирон так на него посмотрел, что он замолчал на полуслове.
— Зря ты так худо о жинках думаешь. Это от слабости, — сказал Мирон, хотел добавить еще что-то в этом духе, но заговорил о другом, даже глаза закрыл от нахлынувших воспоминаний: — Хорошо у нас во Владивостоке, братки! Отвоююсь — непременно туда вернусь, в свою Нахальную слободку. Она, между прочим, и есть Нахальная: землю там захватывали по ночам. С вечера иное место пусто, а к утру, глядишь, на нем уже халупка стоит — и труба дымится! Главное, чтобы труба дымилась. Есть такой закон неписаный: если труба поставлена, то имеешь полное право на новое место жительства. А поселялись в той слободке больше отставники, мастеровые да чернорабочие. Ограды делали из валунов и разных обрезков. Посмотришь со стороны — вроде, запруды, а это городьба, а улочки походят больше на пересохшие речки. Во время сильных дождей по этим улочкам несутся целые реки с песком и глиной...

Вдруг стало тихо, обстрел прекратился. Солдаты закопошились, начали было выбираться из воронки, но прапорщик предупредил, чтобы раньше наступления темноты никто никуда, а Шиночкин добавил:
— Выползешь на чистый снег, а тебя немец — на мушку. Сколько угодно бывало таких случаев... Да... Пишут наши, что ныне зима у них снежная... Мальцы там сейчас одни остались, небось с девками-перестарками хороводются, песни поют. Меня в деревне очень даже любили за эти самые песни, потому — голос у меня. — И он тихонько запел:

Ехали казаки...
— Ты лучше про бродягу давай, а Мирон подтянет: у него бас и сам он навроде бродяги, из тех мест, — попросил кто-то из солдат.

Шиночкин покрутил головой, дескать, ему «казаки» больше нравятся, однако тут же перестроился:

Бежал бродяга с Сахалина
Звериной узкою тропой...

Много ли надо для счастья солдату? Живой — хорошо, курево есть — и того лучше. Дымили самокрутками, зажав винтовки коленями, поглядывали друг на друга, улыбались обветренными, почерневшими губами.
— Слышь-ко, господин прапорщик, — оборвал вдруг свою негромкую песню Шиночкин, — а вы чего молчите? Или о своей Анюте заскучали?
— У меня Лена, — отозвался Николай Васильевич.
— Бросьте журиться, все хорошо будет, господин прапорщик. — Шиночкин не пояснил, почему все хорошо будет, но Николай Васильевич понял его. Хорошо, что вот так они сидят в этой проклятой воронке, что живые и что смотрят друг на друга с приязнью, а не так, как бывало раньше — подозрительно, настороженно. — Хочете, я вам другую, веселую песню спою? Я их знаю, может, целую тыщу!
— Так уж и тысячу? — подзадорил его прапорщик.
— Верное слово!
— А «Интернационал» знаешь? — вдруг спросил у него Мирон.
— Чего?
— А того, что это самая первейшая песня из всех песен. Могу спеть. В ней — про наши, можно сказать, мозолистые, трудовые руки.
— А что означает ин-тер-национал? — спросил Ванятка, глядя в рот Мирону. — Ты сначала поясни, а потом уже пой.
— Интернационал — значит объединение, — охотно начал разъяснять сухопутный матрос. — Понял, нет? Потому как это пролетарский гимн... Понятно?
— Да вроде бы, — смутился Ванятка, — я такой песни отродясь не слыхивал.

— Ты в школе учился? — улыбнулся Николай Васильевич.
— Не, с малых лет в батраках. Поповская дочка раза два показывала буквы, но плохо запомнилось: аз, буки, веди, глаголь, а дальше, хоть убей, не помню.
— А ты послушай Седойкина — эта грамота тебе потом обязательно пригодится.
— Грамота?! Да при голосе любой песню споет, — рассмеялся Ванятка.
— Одно — петь, а другое — понимать. Про бродяг да камыши и пьяный затянет, — наставительно заметил Мирон. — Слушай, пехота, настоящую песню, со смыслом. Петь не буду — не место, а слова скажу. Говорится так: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим, кто был ничем, тот станет всем...»
— Мудреные слова, — сказал солдатик. — Тут без аз, буки и верно, ничего не поймешь.
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Директор департамента принял Белонравова вроде бы с почетом, вышел из-за стола и, усадив в кресло, торжественно сказал:
— Сейчас, когда отечество в опасности, мы с вами должны всерьез подумать, как лучше поставить дело, чтобы внутренний враг не поднял голову в самый неподходящий момент. Вам надлежит в кратчайший срок отправиться на Юго-Западный фронт.

Это был удар. Белонравов понял, что не оправдал надежд начальства. Он было намекнул на свои заслуги, однако директор департамента нахмурился:
— Право, не стоит обсуждать этот вопрос. Вам предоставляется почетное право доказать свою преданность нашему делу на передовой... в чине капитана.

...На передовой Белонравов чувствовал себя обойденным, обманутым в своих лучших надеждах, но при этом с гордостью называл себя фронтовым офицером. Получив ранение, он отказался отправиться в тыловой лазарет и долго ходил с перевязанной рукой, подвесив ее на черную косынку.
— Ну, господин прапорщик, благодарите свою звезду, — сказал он однажды утром, когда Николай Васильевич вернулся из разведки и привел с собой немецкого офицера. — Если бы мы сменили позиции, вам пришлось бы испытать участь вашего пленного. Кстати, «язык» оказался весьма ценным. Я отправил его по назначению. Но должен заметить, что вы ведете себя недостаточно осторожно. Поверьте моему опыту: среди ваших солдат не только ваши единомышленники, поверьте мне, к вам я не питаю неприязни, более того — уважаю. Вот почему я считаю необходимым предостеречь вас.
— Надеюсь, и впредь вы не измените своего отношения ко мне, — иронически поклонился Николай Васильевич, — и не запятнаете честь фронтового офицера доносом.
— Зачем? Мы сейчас в одном окопе, — усмехнулся Белонравов. Прямота прапорщика понравилась ему, он пригласил Крыленко к себе и неожиданно повел такой разговор:
— Объясните мне, Николай Васильевич, — сказал он, наливая водку, — объясните мне... Впрочем, давайте сначала выпьем и хорошенько закусим: вам прошлые сутки пришлось основательно попоститься. Ваше здоровье. — Он выпил не сразу, с паузами, как истый гурман, пожевал галету, напил себе снова. — Прошу извинить: никак не могу приучить себя есть сразу после первой. Вам налить? Нет? Что ж, тогда я выпью в одиночестве, а вы закусывайте. — Выпил, сказал зажмурившись: — Первая рюмка — разведчица, действует на вкусовые точки, прощупывает их и сообщает организму некоторые сведения о качестве напитка. Вторая — прорыв и немедленное действие. — Теперь он не прикоснулся к галете, отрезал себе большой кусок сваренного на пару мяса, поперчил и начал с аппетитом есть, поглядывая на прапорщика повлажневшими от удовольствия глазами. О том, что его интересовало, он заговорил не сразу, прежде насытился, выпил еще и только тогда продолжил: — Вы большевик, это мне, как вы понимаете, хорошо известно.
— В этом мире многое меняется, — уклончиво ответил Николай Васильевич. Он не терялся в догадках, так как хорошо понимал, что такой ревностный служака, последовательный враг революции, неспроста оказался на передовой позиции. «Знать, — подумал Николай Васильевич, — охранка почуяла, откуда ветер дует». А поэтому он постарался подыграть Белонравову. — Время течет, привязанности изнашиваются, почему бы и мне не изменить свои взгляды? Сейчас, на фронте, происходит быстрая переоценка ценностей. Ничего не поделаешь, господин ротный, перед пулей все мы равны, независимо от вероисповеданий.

Говоря так, Николай Васильевич похрумкивал галетой.
— Не надо уловок, господин прапорщик. В свое время мне приходилось сталкиваться и с меньшевиками. По некоторым наблюдениям я пришел к выводу, что сила за вами.

Он наполнил стаканы, но пить, как и прапорщик, не стал, неожиданно помрачнел, начал сетовать на свою судьбу, потом заговорил о том, что он противник всяких партий, причем заговорил не дилетантски, но обстоятельно.
— Я понимаю, что война неизбежно кончится нашим поражением. Это ясно и вам, и мне. Скажу просто: Россия не была готова к войне так же, как в свое время к ней не была готова Турция. И результат: турок пало более сорока тысяч человек, три четверти артиллерии достались болгарам. А сколько наших погибло сейчас? Я не располагаю точными сведениями, но это очевидно — значительно больше. Здесь миллионами пахнет. А во имя чего? Во имя чего, скажите мне, Николай Васильевич? Я сам вам скажу, это секрет для дураков. Если Германии хочется заполучить Польшу и Украину, то нам не терпится прибрать к рукам Константинополь, Черноморские проливы и Галицию. Дорогой мой Николай Васильевич, зачем мне Галиция? Скажите мне, зачем вашему сухопутному моряку Седойкину, к примеру, Черноморские проливы?

Он, казалось, быстро пьянел и уже не следил за тем, пьет ли прапорщик. Тот не пил, с любопытством слушал и едва приметно улыбался, будто хотел сказать: «А вы артист, Белонравов!» Он видел, что бывший жандарм всеми силами старается войти к нему в доверие, именно поэтому и затеял разговор о возможном поражении России.

Белонравов между тем кривил в усмешке губы, бормотал что-то несвязное, будто хмель основательно одурманил его. Николаю Васильевичу сделалось противно наблюдать эту игру — он ушел бесцеремонно, как уходят от пьяного.

Нет, бывший подполковник нисколько не изменился с тех пор, когда они были в несколько других отношениях. Та же полицейская вкрадчивость, та же манера говорить, та же повадка. «Я считал вас умнее, господин Белонравов, что ж, поиграйте, посмотрим, надолго ли вас хватит» — так думал Николай Васильевич, пробираясь к своему подразделению извилистыми окопами.
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Переодетый во все новое, с пышным красным бантом над георгиевским крестом, ротный напоминал артиста в бенефис. Он шагнул навстречу прапорщику, не говоря ни слова, обнял и трижды облобызал.
— Радуйтесь, прапорщик, царь низложен, в России — революция! Теперь, дорогой мой Николай Васильевич, исполнилось то, о чем вы мечтали: не империя, но свободная страна у нас за плечами, и мы должны обезопасить ее от внешнего врага, победить его во что бы то ни стало.

Весть о революции распространилась по фронтам, обежала окопы, как огонь по бикфордову шнуру. Возбужденные солдаты втыкали штыки в землю, братались со вчерашним врагом. И те и другие изъяснялись жестами, радостными выкриками, просто улыбками и отлично понимали друг друга. В ходу было одно слово, одинаково понятное и немцам и русским: Frieden!

Белонравов и Крыленко, хотя и были оба русскими, не понимали друг друга. То, что для первого было венцом, для второго — только началом.
— Солдаты думают иначе, — сдержанно сказал Николай Васильевич, оправляя потертую в окопах портупею.
— Кто думает иначе — тот изменник народному делу, — стер улыбку ротный. — Подобные настроения следует пресекать. Теперь, когда революция победила, спасение ее зависит от нас с вами. Максимум самоотверженности — иначе анархия, развал армии. Спасение России — в войне до победного конца.
— И это говорит человек, который совсем недавно утверждал, что Россия абсолютно не готова к войне, — заметил Николай Васильевич. — Прошу прощения, меня ждут солдаты.

Белонравов проводил его молчанием. Его лицо приняло свое осьминожье выражение. Он якобы огорчился непониманием прапорщика, буркнул себе под нос:
— История все поставит на свои места.

А Николай Васильевич между тем шел по траншее, и к нему присоединялись солдаты, решившие безоружными отправиться к окопам немцев.
— Боязно без винта, а вдруг они начнут палить по нас? — опасливо предположил Ванятка, с сожалением снимая винтовку с плеча.
— Если с винтовками пойдем — беспременно начнут стрелять, а так — нет, что они, не люди что ли? — возразил Мирон Седойкин. В последнее время он ни на шаг не отставал от прапорщика, ловил каждое его слово. Вот и сейчас, успокаивая первогодка, он неприметно глянул на Николая Васильевича: так ли, мол, я рассуждаю?
— Верно говорит Седойкин, — поддержал его Николай Васильевич. Ему все больше нравился этот сухопутный моряк.

Они выбрались на бруствер и, пригибаясь, пошли к позициям немцев. Те не стреляли. Когда до окопов противника осталось всего несколько шагов, оттуда навстречу русским поднялись немецкие солдаты. И началось что-то невообразимое: вчерашние враги обнимались, делились табаком, пожимали друг другу руки. Сам собой возник митинг. Немецкий солдат на ломаном русском языке заявил, что немцы тоже не хотят воевать, что пора возвращаться по домам. Николай Васильевич ответил ему по-немецки, и это возымело неожиданное действие: немцы кинулись было его качать, но в этот момент раздался рассерженный окрик офицера.
— Что он кричит? — Шиночкин недоуменно разглядывал немецкого офицера.
— Кричит: если не разойдемся, то он прикажет стрелять в нас и в своих солдат.
— Вот живоглот! Да его что — свинья родила? Не понимает, что мы пришли с открытым сердцем?

Николай Васильевич повернулся к немецкому офицеру, посмотрел на него с презрительной усмешкой, сказал, чеканя каждое слово:
— Auf die Wehrlosen?! Das ist Feigheit, kem Mut, Herr Offizier
. — И, обратившись к солдатам, заговорил взволнованно, мешая русские и немецкие слова: — Товарищи! Мы пришли к вам с открытым сердцем, винтовки наши остались там, мы воткнули штыки в землю. В России победила революция, свободный народ не хочет войны. Мы братья, нам с вами не нужна война.

Немецкий офицер довольно недвусмысленно взялся за кобуру.
— Пойдемте, господин прапорщик, от греха подальше, а то не успеешь креста наложить, как отдашь богу душу, — сказал Шиночкин и, пожав на прощание своему соседу-немцу руку, пошел к своим окопам первым. За ним потянулись другие.
— Не посмеет стрелять, солдаты не позволят, — успокоил Шиночкина Николай Васильевич, однако решил не накалять обстановки, приказал своим солдатам построиться. Шиночкин встал в строй, рядом с ним Седойкин. Прапорщик громко и весело отдал команду:
— Равняйсь, смирно! Нале-во! Шагом арш! — и, подобрав шаг, пошел неторопливо рядом с неровным строем. — Шиночкин, запевай!

Лихо сбив папаху на затылок, ефрейтор запел озорную, разудалую солдатскую песню, строй подхватил:

Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет!..

Так, с песней, они подошли к своим окопам. Их встретили возбужденные товарищи. Такого еще никогда не было. Взволнованные случившимся, солдаты притащили ящик.
— Господин прапорщик, скажите речь, — попросили Николая Васильевича, и тот, поднявшись на импровизированную трибуну, заговорил о том, о чем не успел договорить там, у вражеских окопов:
— Товарищи солдаты! Мы только что убедились, что и тем, кто еще вчера стрелял в нас, не нужна война. У нас общие интересы, нам нужен мир, а не бойня во имя обогащения одних и нищеты других. Война нужна помещикам и заводчикам, господам генералам...
— Правильно, прапор, дуй их в гору! Мира хотим! Долой войну! — раздались выкрики, а он, повысив голос, продолжал говорить о самом сокровенном, о том, что было дорого каждому солдату, — о земле, о тоске по дому.
— Среди вас еще есть такие, которые сомневаются в нашей с вами победе. А победа будет — наша, солдатская. Тех, кто не хочет войны, больше. Не генералы и царь решат исход битвы за счастье и свободу народа. Вы, солдаты, сами знаете, что вам нужно. Вам необходимо свое командование, нужен солдатский комитет. Вы — Шиночкин, Седойкин и другие — не хуже царских офицеров сумеете руководить армией.

Вначале Белонравов, словно забыв о своем теперешнем положении, слушал Крыленко с непроницаемым лицом. В силу привычки, укоренившейся за годы службы в охранке, он выжидал момента, когда прапорщик выговорится до конца, выжидал с тем, чтобы с холодной расчетливостью начать задавать ему вопросы. Да, как ни странно, он совершенно забыл о своей временной личине, смотрел на оратора, на солдат, сгрудившихся у «трибуны», так, как если бы и прапорщик, и все эти солдаты были под следствием, в полной его, Белонравова, власти.

Этот шок длился до тех пор, пока Белонравов не встретился взглядом с Крыленко. И тогда его будто пронзило током: «Что же я?.. Здесь не охранное отделение. Если я сейчас промолчу, то уже ничто не помешает этому прапорщику подчинить себе даже тех, кто колеблется. Надо действовать, надо прервать его...» Он не успел додумать, какая-то сила вытолкнула его к «трибуне», заставила нелепо взмахнуть руками и крикнуть пронзительно-истошно:
— Большевистская пропаганда! Народ уже получил свободу!

— Свободу? — насмешливо прервал его Крыленко.
— Пропаганда...

Белонравов захлебнулся и закашлялся. Этим воспользовался прапорщик, протянул руку в сторону бывшего жандарма:
— Час тому назад многие из вас слышали, как о том же самом кричал немецкий офицер, угрожая нам расстрелом. Как видите, они одинаково думают. Им солдатская солидарность — как кость в горле. Я не стану отрицать того, в чем обвиняет меня ротный. Да, пропаганда, да, большевистская. Я не боюсь этих слов, потому что эти слова несут правду. Товарищи солдаты! Еще совсем недавно этот человек сетовал на то, что русская армия не готова к войне, что война ведется во имя наживы одних и порабощения других. Она нужна правительствам воюющих сторон, а не народу. Сейчас он поет другую песню. Спрашивается, можно ли верить человеку, если он говорит сегодня одно, а завтра другое?
— Нельзя! Долой Белонравова! Крыленку в комитет! — загудели солдаты.

Белонравов пытался говорить, но кашель мешал. Он выкрикивал что-то нечленораздельное:
— ...ганда!., сти!..
— Вот-вот. Захлебываетесь, не можете слова сказать? То-то и оно, бог завсегда шельму метит, — добродушно говорил Шиночкин, оказавшийся рядом. — Дайте-ка, ваше благородие, я вам помогу! — И он легонько постучал его по спине, дескать, давай откашливайся — так всегда поступали между собой солдаты.

Белонравов резко повернулся, от негодования у него даже побелели ноздри.
— Как ты посмел? — прошипел он и неожиданно ткнул Шииочкина в лицо кулаком снизу, раскровянил ему нос. Тот прикрылся ладонью — между пальцами проступила кровь, недоуменно оглянулся на солдат, и не успел ротный отстраниться — наотмашь, изо всей силы, ударил его в ухо. Ротный упал на снег.

Когда он поднялся, лицо у него было белым. Он обвел солдат мутными от бешенства глазами, процедил сквозь зубы:
— Жить не хочешь, ефрейтор? Ты поднял руку на офицера — пойдешь под суд, под расстрел пойдешь, окопная вошь!

Он втянул голову в плечи и покинул митинг.

Вскоре Крыленко вызвали в штаб, где он получил строжайший выговор за учиненные беспорядки и братание. Разгневанный командир полка пригрозил ему полевым судом за измену отечеству.
— Кто вам дал полномочия выступать от имени народа, господин прапорщик? — спросил командир полка, подрагивая пушистой бородой.
— Я действую по приказу своего сердца, — спокойно ответил Николай Васильевич, — а сердце мое принадлежит народу.

Растерявшийся командир полка не успел сказать ни слова: в штаб ввалилась делегация солдат во главе с ефрейтором. Сжимая в руках винтовку, Шиночкин сказал тихо, но внятно:
— Солдаты предупреждают, что если вы тронете прапорщика Крыленко, то они поднимут на штыки весь штаб.
— Бунт?! — крикнул командир полка, заметался от стены к стене. — Арестовать зачинщиков!
— Нет, это не бунт, а солдатская воля, — поправил Николай Васильевич и, по привычке взяв под козырек, вышел вслед за делегацией.
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Необычно нарядным встретил Петроград Николая Васильевича. Над крышами зданий полоскались на весеннем ветру красные флаги. Удивительно ярко, обильно и щедро светило солнце, вода в Неве искрилась блестками, в ней отражались красные знамена.

Люди всех сословий, будто забыв о вековой своей розни, казалось, были готовы броситься — и бросались — в объятия друг другу. Даже осторожные обыватели нацепили кумачовые банты и бантики, свободно пользовались в обращении непривычным и диким для них словом «товарищ». Вселенское ликование: царь низложен, политическая цель — свержение самодержавия — достигнута,/народ обрел свободу... На самом же деле это вселенское благополучие — иллюзия, всемерно поддерживаемая буржуазией. Классовая битва вступила в новую фазу. С одной стороны, диктатура пролетариата, а с другой — диктатура буржуазии. Таким встретил Николая Васильевича Петроград весной семнадцатого года.

В шинели, перетянутой ремнями, Николай Васильевич спешил, ему было жарко. Сейчас он увидит Лену. Казалось, не хватит слов, чтобы высказать все, что накопилось в разлуке. И вот они встретились. Но говорить не могли.

Первым обрел дар речи Николай Васильевич. Он взял на руки дочь.
— Ах ты моя сибирячка курносая, — приговаривал он, смешно и трогательно оттопыривая губы. Елена Федоровна смотрела на него с восторженным изумлением. Что-то было в нем сейчас от мальчишки. — Ну как ты, здорова, не болела? Мне мама писала, что была у тебя в Иркутске, но разве из писем много узнаешь! У меня? А что у меня? Избрали председателем армейского комитета — и вообще все идет так, как и доля-шо идти. Видишь, в офицеры выбился, и ко мне сейчас следует обращаться: «Господин прапорщик, разрешите доложить!»
— Разрешите доложить, товарищ прапорщик, — вдруг соединила несоединимое Елена Федоровна и даже сама притихла на момент от этого необычного словосочетания, повторила с удовольствием: — товарищ прапорщик, а о вас спрашивал Ленин.
— Где же он, где его можно увидеть? — обрадовался Николай Васильевич. — Ты сейчас куда? Я в Петро-совет.
— И я туда.
— А как же Маринка? — забеспокоился Николай Васильевич.
— Она у нас умница. Попрошу хозяйку приглядеть.
— Вижу, сибирские морозы пошли тебе на пользу, — взволнованно говорил Николай Васильевич, — ты стала еще красивее, хотя это совершенно невозможно! Ну, рассказывай, рассказывай!
— Рассказывать особенно не о чем. Сначала очень скучала, даже плакала иногда. Иной раз такая тоска найдет — просто невмоготу. Потом притерпелась, взялась за книги, установила связь с местными подпольщиками, а в февральские дни стала членом Иркутского комитета. Так что можешь меня поздравить: я была избрана делегатом на Всероссийскую конференцию большевиков.

Николай Васильевич поцеловал ее.

Несколько дней они не расставались. И где бы ни выступал Николай Васильевич от имени армейского комитета Юго-Западного фронта: на заседаниях Петроградского Совета, митингах — всюду с ним была и Елена Федоровна. Ей было непривычно видеть мужа в офицерской форме, но форма шла ему, сидела плотно, как на человеке, который большую часть жизни отдал армии.
— Форма может быть любая, — говорил он, — важно, чтобы содержание оставалось прежним. Теперь, когда соглашатели всех мастей пытаются все решать за фронтовиков, эта форма наиболее подходящая. Сейчас я чувствую себя, как на передовой позиции.

Они только что вернулись из Таврического дворца, где проходил съезд фронтовиков, и еще не остыли от дебатов, а Николай Васильевич говорил, будто все еще стоял на трибуне, плавающей в табачном дыму, бросал гневные слова в лицо бледному человеку в наглухо застегнутом френче:
— Солдаты думали, что революция даст им мир, а вместо этого Временное правительство даже запрещает говорить о мире, грозит расстрелом за братание. Фронт требует немедленного прекращения войны!
— Тише, тише, Коля, Маринку напугаешь. Все правильно, но я ведь не Гучков и не Керенский, за что ты на меня напал? — смеялась Елена Федоровна, баюкая дочь.

Они склонились над Маринкой, касаясь головами. Некоторое время молчали, думая об одном: что ждет эту кроху завтра? Что ждет их самих в эти решительные для судьбы России и революции дни?
— Снова на фронт? — спросила Елена Федоровна.
— Сначала в Каменец-Подольск на съезд. Сегодня встретился с Владимиром Ильичей. Он поручил мне выступить перед делегатами-фронтовиками. Обстановка там будет для нас неблагоприятная: из семисот делегатов только человек пятьдесят большевиков. Придется повоевать с трибуны.
— Когда едешь?
— Съезд намечен на седьмое мая, но мне надо быть на месте раньше. Необходимо поговорить с окопниками и вообще осмотреться. Так что надо выехать сегодня.

Временное правительство вынашивало планы наступления на фронтах. Для подготовки его оно решило использовать съезд фронтовиков в Каменец-Подольске. На съезд прибыл сам Керенский.

С этим прямым как жердь человеком Николаю Васильевичу доводилось встречаться в думских кулуарах. Бывший трудовик, теперь лидер эсеров был способен на какую-нибудь экстравагантную выходку. Так оно и получилось. Как только Николай Васильевич получил слово, Керенский крикнул из своей ложи:
— Ответьте, прапорщик: если дадут приказ наступать, вы, как офицер, выполните его или нет?

Керенский вытянул шею, приложил ладонь к уху, ожидая ответа. Вопрос был явно провокационный. Ответить на него отрицательно — значило восстановить против себя тех, кто жаждал наступления и мог обвинить прапорщика в элементарной трусости. Николай Васильевич усмехнулся, бросил на ходу:
— Если приказ будет, я пойду в наступление, хотя бы пришлось лезть под проволочные заграждения. — Он подошел к трибуне, обвел зал спокойным, уверенным взглядом. — Если приказ будет, я пойду в наступление, — он сделал паузу, посмотрел в сторону ложи Керенского, сказал: — но убеждать своих солдат наступать не буду. Наступление не в интересах революции и солдат.

Зал загудел. Керенский сделал вид, что не расслышал заявления прапорщика, но судя по тому, как он еще более побледнел, негодование душило его. У лидера эсеров были основания предполагать, что Крыленко, если его вовремя не обезвредить, еще доставит немало хлопот Временному правительству, было ясно, что председатель армейского комитета, этот крепыш, пользуется огромным авторитетом среди солдат. Он говорил с трибуны так, как если бы сидел с делегатами съезда в одном окопе:
— Я горжусь, что выступаю здесь как представитель Центрального Комитета революционной организации тыла и в то же время являюсь представителем революционеров-окопников. ...Тот факт, что в окопах и далеком от них партийном центре одинаково оценивают политические вопросы, дает мне уверенность, что это не случайность и что большевизм в дальнейшем найдет почву в сознании окопа.

Крыленко убедительно доказал, что коалиционное правительство не способно вывести страну из тупика, а растущий в стране экономический кризис вызван действиями эсеров и меньшевиков, вошедших в сговор с буржуазией.

Вернувшись из Каменец-Подольска на фронт, Николай Васильевич ни на час не прекратил своей революционной работы. При всяком удобном случае он разъяснял солдатам, чего от них требовала революция.

Мало-помалу даже Ванятка стал кое в чем разбираться. Он уже не робел перед прапорщиком. Вот и сегодня он постарался устроиться поближе к Николаю Васильевичу, когда, по обыкновению, вокруг него собрались солдаты.
— Хочу рассказать вам, почему я еду в Питер, а вы мне поможете как следует подготовиться. Я вот тут кое-что написал. Послушай, Мирон, и ты, Силантий, и ты, Иван, послушай. Дело вот в чем. Перед Всероссийским съездом вы, солдаты-окопники, должны сказать свое слово. Как, Иван, по-твоему, мы должны поступить с буржуями?
— Под корень их! — воскликнул Ванятка, помаргивая белесыми ресницами, и даже затвор винтовки передернул.
— Тихо ты с винтом, еще ненароком пальнешь в кого из нас заместо буржуев, — приструнил его Мирон.

Ванятка осклабился:
— Да она у меня пустая, обойму-то я еще надысь вынул, чтобы под горячую руку не нарушить замирения.
— Погодите, погодите, Ванятка в корень смотрит. Я вот почитаю, а вы послушайте. — Николай Васильевич достал из кармана блокнот, полистал его и начал:
— «Товарищи! Вы должны сказать свое слово. Не нужно соглашения с буржуазией! Вся власть Совету рабочих и солдатских депутатов! Это не значит, что нужно сейчас свергать и не подчиняться теперешнему правительству... Мы не можем отдельными бунтами дробить собственные силы... Настоящие большевики зовут вас не на бунт, а на сознательную революционную борьбу.

Товарищи! На этом съезде я буду требовать:

Во-первых: передачи всей власти Совету рабочих и солдатских депутатов.

Во-вторых: немедленного обращения с мирными предложениями мира без аннексий и контрибуций...»
— А что такое эти слова обозначают: нексия, контабурция? — прервал прапорщика Ванятка.
— Аннексия... — начал было Николай Васильевич, но его перебил Мирон Седойкин:
— Погоди, Николай Васильевич, я ему по-своему все поясню. — И Ванятке: — Слушай, пехота. Вот ты собрался дом строить. Построил, вселился, а я, к примеру, приду и займу половину, оттяпаю, потому как я сильнее. Вот это и будет аннексия, только понимать надо в мировом масштабе. Правильно я рассуждаю, Николай Васильевич?
— Да охолоньте вы, не мешайте слушать! — рассердился Шиночкин. — Читайте, товарищ Крыленко, пока ротного нет, а потом уже все разом и разобъясните, ежели кому не особо ясно.
— Боялся он твоего ротного!
— «...без аннексий и контрибуций от имени народа к народам и правительствам всех воюющих держав, как союзных, так и враждебных. Пусть попробует тогда какое-либо из правительств отказать — оно будет низвергнуто собственным народом».
— Пусть только попробует! — не удержался Мирон. — Видали, как немецкие солдаты ощерились, когда их офицер хотел приказать им стрелять в нас? То-то и оно. — Он еще хотел что-то добавить, но Шиночкин вскипел:
— Умолкни, матрос! Слушай, чего тебе читают, и мотай на ус!
— «...В-третьих: отобрания па государственные нужды денег у тех, кто нажился на войне, путем конфискации военной прибыли капиталистов...»

Ванятка еще несколько раз порывался задать вопрос, но его одергивал ефрейтор. Лишь выждав, когда прапорщик закончил, Шиночкин сказал, снисходительно подмигнув первогодку:
— Вот тут Иван интересуется, да и другие кто прочие желают узнать...
— Чего узнать? — вспетушился вдруг Ванятка. — Мне все ясно-понятно, чай, не дурнее других.

Шиночкин покровительственно похлопал его:
— Ты у нас голова! — И Николаю Васильевичу: — Я о чем? Нексия, трибуция — дело пятое-десятое, вы нам вот что растолкуйте: что такое Совет и в чем его польза для нашего брата?
— Вот об этом я хочу сейчас потолковать с вами. Николай Васильевич удобнее сел на глинистом выступе, оторвал клок газеты: курил не слишком часто, но, глядя на то, как солдаты извлекают из карманов кисеты и всякие баночки-табакерки, тоже решил подымить за компанию. К нему протянулось несколько рук со щепотками махорки, каждый норовил угостить первым.
— Возьмите у меня, — просительно предложил Шиночкин, — я ее из флакончика, который господин капитан бросимши, побрызгал, душистая теперь — страсть! — Он даже головой покрутил, желая показать, какая у него отменная махорка.
— Что ж, попробуем душистой. — Николай Васильевич подставил газетный желобок, начал его свертывать, но делал это без особой сноровки. Шиночкин взял у него клочок с табаком и мгновенно свернул цигарку, хотел послюнить, но сконфузился и вернул не заклеенной. Николай Васильевич оценил солдатский такт, заклеил цигарку, прикурил и обвел притихших окопников внимательным взглядом:
— Вот мы с вами сейчас сидим и обсуждаем то, что всех нас одинаково беспокоит, говорим о земле, о том, что пора кончать войну, о том, что у Ванятки мать-старуха но чужим дворам мыкается, а у Шиночкина хата пришла в полную негодность. А попробуй обеспечь мать, попробуй избу поправь, когда над всеми хозяин-богатей: захочет — кинет кусок хлеба, пожелает — даст три бревна на венец.
- Жди, даст! — усмехнулся Шиночкин.
— Теперь представьте на минутку, что хозяина прогнали, вместо него в деревне стали управлять выбранные крестьянами люди; Шиночкин, к примеру, тот же Иван да, скажем, Силантий Пахомов. Им-то все ясно, кому в первую очередь помочь. Посоветуются, решат сообща и выделят по совести. И всюду, по всем деревням так, по всей России, а главная власть в центре — тот же Совет из рабочих, крестьян и солдат. Такая власть не даст в обиду трудовой народ, потому что сама будет состоять из представителей народа, из тех, кто трудится сам, а не захребетничает, как помещики и заводчики. Мы отнимем у буржуазии землю, мы возьмем у нее фабрики и заводы, мы возьмем у нее капиталы, мы не пустим ее в свои рабоче-крестьянские Советы. Не пустим, потому что, кто не трудится, тот, кто живет чужим трудом, тот не имеет доступа в эти Советы.
— Да я б в таком случае, — окончательно осмелел Ванятка, — самого нашего барина работать заставил: хочешь жевать хлебушко — иди землю паши!
— Словом, Совет — это как бы общий народный хозяин, — раздумчиво подытожил Шиночкин, поднимаясь. Зачем-то вынул из винтовки обойму, подул на нее и снова вставил. — Ты вот что, Николай Васильевич, — впервые обратился он к прапорщику на «ты»: — так и передай, когда в Петроград приедешь: мол, солдаты-окопники за Совет, а в случае чего — завсегда поддержат.

Еще долго толпились солдаты, окружив прапорщика, он просто и терпеливо пояснял непонятное. На передовой было спокойно: противник не предпринимал боевых действий, а ротный Белонравов после солдатского митинга держался в стороне от солдат. Он с нетерпением ждал, когда прапорщик уедет, а там он, Белонравов, и другие надежные офицеры повернут все по-своему, наведут в полку надлежащий порядок, зажмут в кулак комитетчиков.

Большевистская прокламация, написанная прапорщиком Крыленко, мгновенно распространилась по фронту.

Когда Николай Васильевич увидел статью Ленина в «Правде», у него от волнения пересохли губы. Владимир Ильич писал: «Всякий, кто дал себе труд прочесть резолюции нашей партии, не может не видеть, что суть их вполне правильно выразил товарищ Крыленко...»

Товарищ, а не «Брам. А и К0»...

Большевистская фракция съезда выдвинула Николая Васильевича в состав первого Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Советов — ВЦИК. Он остался в Петрограде.

И снова супруги Крыленко работали плечом к плечу: Елена Федоровна состояла членом редколлегии «Солдатской правды», а Николай Васильевич сотрудничал в этой газете. Их корреспонденции нередко печатались на одной полосе.
21 июня 1917 года
ПЕРЕШЛИ В НАСТУПЛЕНИЕ...

«Русская армия перешла в наступление. Армия русской революции двинулась вперед и прорвала немецкий фронт...

Русская революция поставила под вопрос захватную грабительскую войну и возможность бесконтрольно бросать на смерть массы рабочих и крестьян ради наживы и прибылей капиталистов. Надо было вновь убедить крестьян и рабочих дать опять убивать себя так же, как позволяли убивать себя прежде... Надо было убедить солдат вновь превратиться в пушечное мясо...

Кровавые жнивы вновь устлали поля Галиции. Братанья больше нет на фронте. Не кусочками хлеба и сахаром — снарядами обмениваются теперь на русском фронте...

Наступление сейчас означает на деле фактическую помощь англо-французским капиталистам силами русской революционной армии.

Наступление сейчас означает снова фактическую замену лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» позорным лозунгом «Пролетарии всех стран, стреляйте друг в друга!».

Англо-французские капиталисты через свои правительства потребовали от русского правительства наступления.

Русские буржуазные министры потребовали его от Керенского.

Керенский «во имя революции» потребовал его от солдат.

Полки поверили и пошли...

Теперь совершается комедия всемирной истории. Начатая во имя мира революция превращается в войну, якобы во имя революции.

Международная буржуазия временно одержала еще одну победу. И главная заслуга в этом, конечно, гражданина Керенского.

Прапорщик Крыленко»
ДВА НАСТУПЛЕНИЯ

«...Кровавое дело Керенского — это не только наступление на фронте, не только борьба с Германией — это и наступление на революционную демократию всего мира и в первую голову на революционную демократию своей собственной страны, это поход против народа собственной страны.

...И что бы теперь ни кричали буржуа вместе с меньшевиками и социалистами-революционерами, смотр войск и революционной демократии на улицах Петрограда показал, что действительными вождями этих рабочих и солдатских батальонов является наша партия.

А раз так — нам не страшно «наступление», даже с двух сторон.

Е. Розмирович»
И все-таки, несмотря на то, что они сейчас жили и работали в Петрограде, им редко удавалось побыть наедине друг с другом: Елена Федоровна проводила целые дни и ночи в редакции, а Николай Васильевич ездил по воинским частям, выступал с речами от имени ЦК партии и при этом регулярно писал в газету. Елена Федоровна восхищалась и гордилась мужем. Как-то при встрече в редакции сказала ему:
— Твои статьи, Николай, и править не надо. Не зря Владимир Ильич похвалил тебя, сказал, что ты один из самых горячих и близких к армии большевиков.
— Так прямо и сказал? А ты не преувеличиваешь?
— Нисколько.

Глава двенадцатая

ДЕЗЕРТИР

У меня отличная память на цифры. Я вижу, как таблицу умножения, эту колонку: результаты выборов в Четвертую Государственную думу. По числу голосов, отданных за меня моими избирателями, я был первым даже в нашей «шестерке».

Если угодно, это не хвастовство. У меня хранится газета «Луч» от 28 октября 1912 года, № 37. Вот что в ней говорится:

«Депутатом от рабочих по Московской губернии избран бывший секретарь союза петербургских металлистов Роман Малиновский. В его лице думская социал-демократическая фракция впервые приобретает видного практика профессионального движения, в самые тяжелые годы реакции принимавшего живое участие в открытых рабочих организациях».

Или еще:

«Его энергия, казалось, не знала устали. Он с одинаковой горячностью брался и за ответственное дело руководства стачкой и за кропотливую работу по организационному строительству.

И что самое главное — эту повседневную работу Малиновский всегда стремился связать с общими задачами рабочего движения, в борьбе за вопросы дня, не упуская из виду конечной цели».

Однако хватит.

Как видите, я ничего не преувеличиваю. Вот так и было, как сказано в газете. Конечно, они не могли там знать о тех причинах, которые впоследствии вынудили меня уйти из Думы. Меня можно обвинить во всем, даже в дезертирстве, но только не в недостатке искренности. Я человек порыва, экстаза, если хотите. Когда я утверждаю нечто, то в тот конкретный момент всегда чистосердечен. В этом убедилась даже Жозефина. Теперь, когда моя рукопись достигла довольно внушительного объема, она почти не сомневается в том, что недалек тот день, когда можно будет нанять переводчика и с готовой рукописью перебраться в Париж, где нас ждут богатство и слава.

Жози любит, когда я предаюсь подобным мечтам, и помогает рисовать мне картины нашего благополучия. Мы будем посещать с нею модные курорты, а может быть, отправимся в длительное путешествие куда-нибудь в Рим.

Иногда меня охватывает отчаяние. Я начинаю видеть всю эфемерность придуманного в утешение Жозефине и в угоду своему честолюбию. В глубине души я понимаю, что я далеко не Бальзак, я не способен, захлебываясь кофе, плакать над слезами своего выдуманного героя. Я — эгоцентрист, плачу, когда жалею себя. Я оплакиваю тот день, когда предложил свои услуги Белецкому и К0. Именно в тот день наступило то проклятое раздвоение, которое мешает мне сосредоточиться теперь. Да, я двойствен, как мой кумир Жозеф Фуше, я раздвоен, у меня нет цельного «я».

Когда я понял, что стал чем-то опасен не только для партии в целом, но и для департамента полиции, я сам начал диктовать Белецкому свои условия. Я больше не был мальчиком на побегушках. Звание депутата, популярность в политических кругах сделали меня опасным для департамента полиции, для Думы, для всей империи в целом. Я обрел свое индивидуально-политическое лицо. Белецкий этого не понимал, или, скорее всего, мое возвышение произошло так стремительно, что он не успел разобраться, продолжал всячески опекать меня. На фабрике Гевартовского служил некий Модель. В запросе, который наша фракция внесла в Думу, он упоминался как один из виновников избиения рабочих. Белецкий предупредил:
— Модель знает, что вы служите в охранке, и может вас выдать, если вы выступите против него в Думе.

И я счел за благо отказаться выступить с этим запросом. Помнится, сказался больным... Да, Белецкий не понимал. Быстрее его понял, что к чему, бывший московский генерал-губернатор Джунковский. Это он, став товарищем министра, принудил меня сложить депутатские полномочия.

Я не был готов к этому. В Думе я держался как трибун и, когда произносил речь, нравился самому себе. Мои выступления были предельно искренними. Я глубоко сожалел о том, что вынужден был опускать некоторые пункты, потому что сознавал их огромное значение. Бездарные Белецкий и Виссарионов, должно быть, не отдавали себе отчета в том, что их редактура декларации — жалкая попытка повлиять на события, которые уже начали развиваться помимо их собственной воли, помимо моей воли. Объективно я работал на революцию при любых сложившихся ситуациях. К примеру, сотрудничая в «Правде», я этим самым оберегал ее работников от ареста. Джунковский, повторяю, понял всю нелепость создавшегося положения. Он пригласил меня в свой кабинет, держался со мною сухо, хотя и довольно почтительно. В нескольких чертах он обрисовал события последних дней, сказал, впервые улыбнувшись за время всей беседы:
— И еще следует хорошенько подумать, чьим агентом вы являетесь: действительно ли департамента полиции в рядах бунтовщиков, а не наоборот. Очевидно, пора ликвидировать этот срам.
— Но как же я? — невольно вырвалось у меня. Быть рядовым доносчиком я уже не мог, так как понимал, что уход из Думы — это, по сути дела, разрыв с теми и другими. Оставалось одно — бежать. Куда бежать? В деревню, в глушь, в Саратов? Я, кажется, произнес этот нелепый монолог вслух, но на этот раз Джунковский сохранил серьезное выражение лица. Он уже все решил за меня.
— Вы уедете за границу, и чем скорее, тем лучше, — заявил он. — Заграничный паспорт для вас оформлен. Потрудитесь получить шесть тысяч рублей — и с богом. — Он встал, дав мне понять, что аудиенция окончена, попросту отмахнулся от меня. Это меня покоробило, а он даже не поинтересовался тем, что думаю я на сей счет, добавил: — Вам надо уехать немедленно. Не говорю «до свидания». Прощайте — и да поможет вам бог.

Я покинул кабинет с ощущением сначала обласканной, а потом выброшенной на улицу собаки.

А какую бурную деятельность развили мои сотоварищи по думской фракции! Мало того, что они ко мне на мою тайную от жены дачу выслали своего делегата, но даже напоследок, уже на вокзале, вручили свое письмо, в котором требовали объяснить причину ухода. Не помню, что я им отвечал и отвечал ли вообще. Я был тогда в каком-то сомнамбулическом состоянии. Что я мог сказать, что я — провокатор? Это не входило в мои планы, я еще надеялся на какой-то призрачный реванш. Вернуться я не мог, для меня все пути были отрезаны. Я был в подавленном состоянии, мое уязвленное самолюбие страдало чрезвычайно. Я думал лишь об одном: скорее, скорее уехать и забыться, отвлечься.

Странно, первые признаки ностальгии появились в тот самый момент, когда я расположился в комфортабельном вагоне поезда. Я чуть было не отстал от него, так как вышел в последний раз взглянуть на вокзал.

Врагу своему, даже лютому, не желаю того, что я испытал тогда на вокзале и потом, когда вышел на перрон уже незнакомого, нерусского города. Тоска сжимала мое сердце, мне было физически больно. Первое, что я сделал, когда оказался в роскошном номере гостиницы, я вызвал кельнера и распорядился подать в номер обед и две бутылки русской водки.

После недельного пьянства я понемногу начал приходить в себя и больше не заказывал водки, целыми днями сидел в номере, никуда не выходил, смотрел в окно. Мне лезла в голову всякая чертовщина. То я видел себя в Польше, то оказывался в Петербурге, на берегу Невы, мысленно шагал по Невскому проспекту, меня переносило в Москву, я шатался у Кремлевской стены или у собора Василия Блаженного... Внезапно для себя я решил съездить в Поронино...

Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не началась война с Германией. Во мне взыграла душа, я без колебаний вернулся в Россию и поступил на службу в армию, а вскоре был отправлен на фронт.

Непосредственная опасность не страшила меня, я даже отличился на поле брани и был награжден. Среди солдат я больше не вел никакой агитации, затаился — и охранка не беспокоила меня. Быть может, впервые за последние годы я обрел на какое-то время душевную цельность. Не надо было изворачиваться и лгать, я был как все. И только одно беспокоило меня время от времени — возможность встречи с кем-нибудь из своих бывших соратников. Такая встреча все-таки случилась.

Однажды, проходя по траншее, я почти носом к носу столкнулся с Крыленко. И хотя я слышал, что он находится в заключении, не было никакого сомнения — это был он, товарищ Абрам. В кургузой шинели, невысокий, даже маленький и все-таки крупный благодаря своим широким плечам и могучему торсу, он не шел, а будто катился, словно колобок. Лицо его было обросшим, — видать, не первый день находится на передовой. Меня, по-видимому, он не узнал, прошел, не взглянув.

А я узнал его и от неожиданности растерялся. Более того — струсил. У меня даже пот выступил на лбу и вспотело под мышками. На мгновенье мне представилось, как он, круто повернувшись, выхватывает из кобуры револьвер, чтобы пристрелить меня на месте. Не знаю почему, но я допускал это: что не придет в голову, когда чувствуешь себя виноватым? Я лихорадочно соображал, как мне отозваться, если он вдруг остановится и повернется ко мне лицом. У меня даже состоялся с ним мысленный разговор: «Здравствуйте, Николай Васильевич, рад вас видеть здоровым и невредимым. Давно на фронте? О, вы уже прапорщик!» — «С предателями не здороваюсь!» — ответил он резко и прямо глядя мне в глаза. «Почему вы меня считаете предателем? Из-за ухода из Государственной думы? Но я был в то время не совсем здоров, а поэтому срочно выехал за границу на лечение». — «Бросьте прикидываться простачком, Малиновский, так поступают только предатели и дезертиры. Будь моя воля, я полечил бы вас свинцовой пилюлей. Во всяком случае, вам лучше покинуть эти места и поискать более надежное убежище». — «Вы несправедливы ко мне. Если бы вы знали, если бы только знали о тех муках, которые довелось пережить мне!» — «Не знаю и не хочу знать. Идите! Я в спину не стреляю».

Когда я опомнился, он был уже далеко. Не узнал. А может, это был не он? Но до сих пор я не могу забыть встречу в траншеях. Не знаю, как бы я поступил, если бы довелось оказаться на его месте, впрочем, знаю: я бы простил. Фронт, война... Однако по привычке, когда страх прошел, я даже хотел донести на него; дескать, большевик Крыленко, личный друг лидера Ульянова-Ленина, здесь, его надобно немедленно обезвредить, но, по зрелом размышлении, не донес. Неизвестно еще, как бы отнеслось ко мне грубое фронтовое начальство, если сам Джунковский не нуждался более в моих услугах...

...Ко мне подошла Жозефина, ласково погладила по голове и спросила, стараясь заглянуть в глаза:
— Мон шер, если тебе трудно писать то, что ты пишешь, то оставь перо на время, я приготовлю кофе по-парижски.

Милая, славная Жозефина, у нее все-таки очень чуткое сердце.

Кофе был отменный, такой могла варить только Жозефина. Она очень старалась, чтобы у нас все было как у людей, даже где-то раздобыла превосходный кофейный сервиз. Странно, я не испытываю ревности, воспринимаю ее ежевечерние отлучки так, как если бы она уходила на службу. Вот и теперь, напившись со мной кофе, она переодевалась не спеша. Проводив ее, я снова принялся за свою исповедь.

...По счастью, меня ни разу не ранило, я угодил в плен здоровым и невредимым. Мне несколько раз представлялась возможность бежать, но я не воспользовался ею. «Куда бежать? — думал я, — бежать, чтобы опять столкнуться с каким-нибудь Крыленко?» Это мне не улыбалось по причинам, о которых я уже писал.

Нервы. Начали сдавать нервы. Все труднее и труднее мне пишется. Теперь я не пишу — подобно гусенице, ползу за убегающими думами. Мне хочется написать так, чтобы люди, прочитав мою исповедь... В самом деле, зачем я пишу? Нет, моя милая Жозефина, совсем не для того, чтобы пожать лавры писателя, совсем не для того, чтобы насладиться призрачной славой. Это для меня все равно как вино запивать водой. Я был на вершине славы, и не призрачной, но явной и настоящей. Я был лидером, к моему голосу прислушивались сотни тысяч людей. И вот теперь все кончено, слава обернулась для меня забвением. Если раньше я ощущал себя властелином колеса истории, вертел его по своей прихоти, то теперь оказался под колесом.

Вот уж действительно противоречивое существо человек! Что имеем — не храним, а потерявши — оплакиваем. Я помню себя на многолюдных собраниях. В своем ораторском искусстве я не уступал Крыленко. Этот был прирожденный трибун. Если надо — он выступал, как Плевако, если надо — писал речи для рабочих депутатов Думы. Он мог обосновать выступление рабочего депутата так, что даже самые ярые наши враги были вынуждены выслушивать нас до конца. Я все чаще вспоминаю об этом человеке, хотя и не был с ним близко знаком. Блестяще образованный, неизменно корректный, он вселял уважение к себе как-то исподволь, непроизвольно. Им руководит единство цели, избранной раз и навсегда. Я же, по зрелом размышлении, пришел к выводу, что не имею никакой цели, более того, я ее не имел никогда, хотя и предполагал обратное. Я напоминаю собою камень с полой сердцевиной. Встречаются такие камни. С виду кажется монолитным, обточенным, но стоит его ударить другим камнем, как он раскалывается на две половины. Вот и сейчас, когда от меня требуется одно — описать беспристрастно свою жизнь, я занимаюсь самокопанием.

Стараниями Жозефины мы приобрели домик на окраине города. В нем был маленький, весьма привлекательный камин. Перед ним я поставил обшарпанное, но очень удобное кресло. Теперь я часами сижу в этом кресле и подолгу гляжу на вздрагивающее пламя. Я помешиваю раскаленные угли щипцами и думаю о превратностях бытия. Очистительный огонь воспоминаний еще горит в моей душе. Теперь я пишу не запоем, а небольшими порциями. Иногда я беру рукопись и перечитываю ее; некоторые страницы бросаю в камин. Мне нравится сам процесс горения: бумага сжимается на углях, как бальзаковская шагреневая кожа. Я испытываю от этого какое-то дьявольское наслаждение. Вероятно, все кончится тем, что однажды я сожгу всю свою рукопись. То-то вспыхнет она!

Ах, если бы я тогда нашел в себе мужество прочесть декларацию без соответствующих купюр, сделанных под нажимом Белецкого и Виссарионова! Это был бы отличный повод сказать теперь, что, несмотря ни на какое давление, я не поступился совестью рабочего депутата. Я спорил с Белецким и Виссарионовым, и мне многое удалось отстоять, но все-таки наиболее острые углы декларации пришлось сгладить. Нет, не в спешке, не потому, что Родзянко прерывал меня часто, а по заранее обдуманному намерению я пропустил один из важнейших пунктов декларации, именно тот, в котором говорилось о махинациях правительства с выборами в Думу. И как мастерски пропустил! Мне мог бы позавидовать любой актер, так естественно я изобразил свою растерянность и замешательство. Если бы председатель Думы был подогадливее, он мог бы еще где-то в середине моего выступления лишить меня слова. Как я надеялся на это, как старался вызвать к себе неприязнь председателя! Не удалось... Пришлось выкручиваться, мямлить, делать продолжительные паузы...

Впрочем, довольно. Зачем я все это пишу, кому это нужно? Мне? Вряд ли. Ведь я отлично понимаю, что моя исповедь страдает одним, существенным недостатком. Она слишком субъективна. Следствию нужны факты, кратко изложенные в объяснительной записке, а не излияния моей многострадальной души. Я должен защищаться устно, то есть с максимумом искренности и естественности. Моя написанная исповедь никого не убедит, она лишь помешает мне там, на моем страшном суде. Все будет зависеть от того, насколько правдоподобно я буду держаться перед лицом революционного трибунала.

И еще. К чему это фатальное стремление вернуться в Россию? Ведь я же отлично знаю, что меня там ждет не парламентская трибуна, а скамья подсудимых. Вот если бы я в свое время тихо-мирно отошел от революционной деятельности, меня никто не посмел бы ни в чем упрекнуть. Полиции я больше был не нужен, соратники в конце концов оставили бы меня в покое. И потом, я мог попросту заболеть, к этому у меня было предрасположение. Нервное напряжение, связанное с уходом из Государственной думы, раздвоенность чувств, начинающаяся истерия — все это позволило бы любому медицинскому светилу поставить необходимый диагноз. Однако пора, хватит на сегодня...

Что-то шевелится у моих ног. Ах, да это пожаловал ко мне Господин Белецкий. Удивительно похожа! Ее принесла Жозефина, чтобы доставить мне удовольствие. И обезьянка у нас прижилась. Жозефина кормит ее черносливом.

Господин Белецкий прыгает ко мне на колени, потом на стол, прямо на рукопись. Кажется, еще мгновение — и она, этот лохматый «директор департамента полиции» с вытертым до красноты задом, начнет редактировать мою исповедь.

— Что же ты? — спрашиваю я, — что же ты не приступаешь? На ручку, пиши: «Я — Роман Малиновский, бывший депутат Четвертой Государственной думы, даю свои показания в твердом и здравом рассудке...» Не хочешь? Чего же ты хочешь? Ну, тогда на тебе чернослив...
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В памяти современников сохранился облик главы Временного правительства: наглухо застегнутый френч, прическа бобриком, постное лицо монахини. Он любил уподоблять себя историческим деятелям и часто принимал позу Наполеона, голову держал горделиво-прямо. Иногда представлялся сам себе Александром Невским, призванным спасти Россию от нашествия. И еще он любил возвышенные монологи:
— Граждане свободной России, наша страна переживает величайшую драму, но верьте мне, драма кончится быстро, и скоро наступит всеобщее благополучие.

Если бы он слегка улыбался или на мгновение гасил выражение шутовского величия, то его монологи не казались бы нарочитыми и, пожалуй, он мог бы сойти за человека, не лишенного чувства юмора. Но при той серьезности, пафосе, с какими он произносил высокопарные фразы, лицо его оставалось надменно-величавым, как у маньяка, и это производило жутковатое впечатление.

Справедливости ради следует заметить, что Александр Федорович в совершенстве владел приемами ораторского искусства. Он перед каждым выступлением подолгу репетировал, глядя в зеркало: избирал соответствующие позы, тщательно отрабатывал жесты, мимику, даже выражение глаз. Позер и краснобай, он тем не менее хорошо понимал, что на аудиторию воздействует не только безукоризненно поставленный голос, но и умение оратора держаться на виду у людей.

Наедине с собой он обретал свою суть.

Он сидел за столом расслабленно, а его тщательно выбритое лицо и аккуратно подстриженная голова лишь подчеркивали в нем человека растерянного, придавленного нежданно-негаданно свалившейся властью. Сейчас он напоминал Николая II в момент отречения от престола. Но едва вызванный секретарь вошел в его огромный кабинет, как он тотчас принял непринужденную осанку, сказал резко-лающе:
— Докладывайте! — и при этом посмотрел на вошедшего взглядом прорицателя.

Секретарь, доставшийся новому правителю от прежних Бремен, был опытным и ревностным служакой. За короткий срок он успел изучить нрав и вкусы председателя, даже одевался ему под стать и прическу носил а-ля Керенский. И докладывал он хотя и обстоятельно, однако довольно своеобразно: плохие вести вперемежку с приятными, через паузы. Он был хорошо осведомлен, этот секретарь, так как имел обыкновение не только полагаться на сведения, добытые многочисленными агентами Временного правительства, но и по мере надобности проверять их лично.
— На днях состоялось собрание батальонных комитетов гренадерского полка. Я сам присутствовал на нем, — вкрадчивым голосом начал секретарь, зорко следя за сменой выражений лица Александра Федоровича, который имел довольно неуравновешенный характер и был предрасположен к частым вспышкам гнева. — На этом собрании представители комитетов приняли резолюцию о поддержке наступления на фронте.

— Этого следовало ожидать, — удовлетворенно и поощрительно кивнул глава Временного правительства, — батальонные комитеты гренадерского полка находятся под нашим влиянием.

«Как бы не так!» — подумал осведомленный секретарь. Ему вспомнилось, как резко и бесповоротно собрание приняло затем другую резолюцию. Это случилось после выступлений большевистских агентов Крыленко и Невского, которые заявились неожиданно.

...Крыленко вошел стремительно, по-хозяйски. Он был в кожане, руки держал в карманах. Карманы оттопырены, будто в них по нагану. Добровольный агент Керенского на всякий случай спрятался за чью-то спину. Крыленко вынул руки из карманов. Он был безоружен. Но то, что он сказал, подействовало на собравшихся не хуже внезапного выстрела.
— Товарищи, нас прислал к вам Ленин, — сказал Крыленко. — Идя к вам, мы слышали, что вы приняли резолюцию о наступлении. Это ваша ошибка, которая может стать кровавой, если вы не возьметесь за ум. Думаете, ваши отцы и братья хотят вашего наступления, хотят того, чтобы вы все до одного полегли на поле брани или вернулись домой калеками? Не хотят. И я этого не хочу. Кто вы сами? Вы — крестьяне, насильно одетые в шинели. Разве вам нужно наступление? Землю пахать, сеять, чтобы она рожала, — вот о чем ваши потайные думки. Вас ввели в заблуждение. Большевики требуют: долой войну!..
— Долой! Хай сам Керенский воюет!!

И тут началось такое, что поверенный правителя счел за благо затаиться. Однако он не покинул собрания, дождался его конца...
— Что же вы замолчали? — нетерпеливо передернул плечами Керенский. — Продолжайте, и я приму известия, какими бы они ни были, с присущими мне выдержкой и спокойствием.

Секретарь не стал распространяться о своих личных впечатлениях, доложил коротко, не вдаваясь в детали:
— До приезда членов большевистской Военной организации Крыленко и Невского все шло хорошо, но они выступили с речами, и собрание отвергло свою собственную резолюцию и приняло другую — о полном недоверии Временному правительству...
— Довольно, — поморщился Керенский, пригладил волосы пятерней, задержал ладонь на лбу. Это, как он полагал, придало ему вид государственной озабоченности. — Впрочем, продолжайте, хотя нет, лучше принесите мне «досье» Крыленко. Захватили с собой? Хорошо, можете идти.

Он пристально посмотрел в окно. Небо было затянуто сплошным туманом, лишь силуэт здания напротив четко вырисовывался на молочно-розовом фоне. «Это от зари», — подумал Керенский, подумал расслабленно и томно. Он был сентиментальным. Он даже вздохнул от нахлынувших чувств: «Заря свободной России. Это прекрасно!» — и открыл объемистое дело.

«Крыленко Николай Васильевич рождения 1885 года. Он же товарищ Абрам, он же... — всех псевдонимов Керенский читать не стал. Они были известны. — Профессиональный революционер, работает под непосредственным руководством Владимира Ульянова (Ленина). До революции неоднократно выезжал за границу по делам большевистской организации, переправлял единомышленников через границу, организовывал ввоз нелегальной литературы, вел активную пропаганду среди рабочих, солдат и прочих сословий России. Член ВЦИК, председатель армейского комитета XI армии, активно сотрудничает в редакции «Солдатской правды», по заданию ЦК РСДРП (б) подготавливал созыв Всероссийской конференции фронтовых и тыловых военных организаций большевистской партии. Так, на конференции, где центральное место занял доклад Ульянова (Ленина) о текущем моменте, было отмечено, что представитель большевиков Юго-Западного фронта Крыленко в сложных условиях вел агитацию среди солдат «самым усиленным образом». По поручению Центрального Комитета он совместно со своей женой Розмирович Еленой Федоровной выступил с докладом «О войне, мире и наступлении». В основу доклада ими была положена резолюция VII Всероссийской (Апрельской) конференции. Выступал против «Декларации прав солдата и гражданина», утвержденной Временным правительством. Противопоставил ей доклад «О демократизации армии». Был избран вместе с Н. Подвойским, В. Невским, К. Мехоношиным и другими в состав Центрального бюро военных организаций, в так называемую Военку. Сейчас по заданию Военки направляется на фронт...»
— Пожалуй, достаточно, — сказал себе Керенский, откинулся на спинку кресла и сжал подлокотники белыми, гладкими руками. — Высоко летаете, господин прапорщик, пора подрезать вам крылья. — Он вызвал секретаря, бросил, не поднимая головы: — Пригласите ко мне Савинкова.

В ожидании заместителя военного министра Керенский пробежал глазами еще один документ — речь Крыленко на съезде фронтовиков, читал и морщился, как от зубной боли:

«...Так называемые «социалисты» Скобелев, Чернов, Керенский и другие потребовались лишь для украшения фасада буржуазного Временного правительства, которое ведет чуждую народу политику войны. Проповедь наступления, с которой здесь выступают соглашатели, ничего общего не имеет с действительной борьбой за мир. Наступление как путь к миру — это обман солдат. Выход для трудящихся из тупика, в который завела страну буржуазия, состоит лишь в передаче всей власти в руки Советов».
— Так, так, господин Крыленко, пока вы передаете власть в руки Советов, мы приберем вас к нашим собственным рукам, я действительно с фасада — открыто, прямо, непримиримо. Хороший враг тот, который сидит за решеткой. — И Савинкову, смиренно ожидавшему указаний главы правительства: — Крыленко арестовать немедленно. Если поводов у гражданской судебной власти не будет, то содержать под стражей прапорщика Крыленко по моему личному приказу. Вы меня поняли? Нет, вы меня хорошо поняли?
— Да, Александр Федорович. Его перехватят в пути следования на фронт. Имеются совершенно точные сведения.
— Хорошо. Идите.

Как крыса предчувствует гибель корабля, так Александр Федорович в глубине души готовился к худшему, хотя на первый взгляд все обстояло довольно благополучно. И он железной рукой канцлера (он благоговел перед Бисмарком) наводил порядок в армии и среди гражданского населения. Тому свидетельство — принятая по его инициативе «Декларация прав солдата и гражданина», отменявшая все права, завоеванные солдатами в ходе революции.

Он подошел к зеркалу и долго разглядывал себя. На него смотрел человек с отечными подглазьями. «Устал. Волнения, нервное напряжение». Начал старательно массировать лицо. Потом прошелся по кабинету, сел за свой большой обширный стол, подобный бильярдному, поиграл крышечкой чернильного прибора и принялся писать очередное воззвание к народам России.
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По старой конспиративной привычке Николай Васильевич пропустил поезд, на котором должен был отправиться на фронт, и сел на следующий вместе с солдатами. Он пристроился в уголке возле окна таким образом, что мог, не оборачиваясь, видеть в темном окне, как в зеркале, все то, что происходило в вагоне. Пока все шло так, как и должно было идти: одни солдаты сновали по проходу с котелками, другие, устроившись группами, хлебали немудреную похлебку, пили кипяток. Некоторые время от времени подсаживались к прапорщику прикурить, тихо о чем-то беседовали. Иногда прапорщик склонялся над своим вещевым мешком, извлекал нечто завернутое в бумагу — мало ли что могло быть в дорожном мешке? Во всяком случае, когда поезд подошел к станции Могилев и вагон вдруг осветился фонарями с платформы, у многих солдат можно было увидеть листовки, отпечатанные на бумаге, которая вряд ли годилась на закрутку. Подслеповатая печать с прыгающими буквами несла большевистскую правду. И разговоры прапорщик вел огнеопасные: о хлебе, земле, войне.
— Земля, как воздух, она для всех, — негромко переговаривались солдаты и благосклонно поглядывали на примолкшего прапорщика. — Это он верно сказал, и лучше не скажешь. Если разобраться, то помещик не имеет никакого такого собственного права на пашню. Я ее от зари до зари своим потом поливаю, а он, паразит, снимает пенки.
— То-то оно и есть. И скрозь так, — вздохнул щербатый и уже немолодой солдат. — Довелось мне поглядеть на матушку-Расею — у нас половина деревни каждую зиму снимается с места на отхожий промысел, иначе хоть с голоду пухни, — ну, так нагляделся я, как живут мужики в других-прочих губерниях. Земли везде много, цельные поля непаханые, а тронуть ее не моги — не твоя.
— Слышь, а, слышь, Петро, — в который уж раз пытался вклиниться в разговор тщедушный солдатишко, но щербатый отмахивался от него, как от назойливой мухи, — слышь, Петро, я что хочу спросить. — Он покосился на прапорщика, перешел на шепот. — Вот он давеча про войну ясно-понятно говорил, а я в толк не возьму: зачем ему это надо?
— Чего — зачем? — снисходительно посмотрел на него щербатый.
— Да вот про все это нам разобъяснять. Я так понимаю, если он офицер, то богатый, то невыгодно ему все это. Може, он деньги какие за это получает? Може, он немецкий шпиен?
— Ох и дурак же ты, Жомкин, прямо набитый мякиной дурак, — досадливо поморщился щербатый.
— Не дурнее тебя. Я ведь к чему? За такие его разобъяснения, чай, по головке не погладят.
— Ну так поди донеси. Так, мол, и так: господин прапорщик учит меня уму-разуму, а я не желаю его слушать и хочу, чтобы его согнули в бараний рог.
— Зачем это мне?
— А кто тя знает? Наверно, выслужиться надумал...
— Не замай его, Клязмин, у меня вон тоже голова вкруг идет от этих самых разговоров, — примирительно сказал сосед щербатого, рослый бородач, — а что касаемо прапорщика, то он дело говорил — шевели, солдат, мозгами.
— Большевик он, не иначе. Або стюдент переодетый, — не сдавался тщедушный.
— Помолчи, Жомкин. На вот лучше листок почитай, авось и просветлеешь.
— Не умею грамоте я.
— Темнота. Клонись сюда — просвечу, а если что — сверну шею и скажу: так было.

Прапорщик сидел, прислонившись к стенке, и, кажется, спал. Вид у него для этого был вполне подходящий — естественная усталость, способная усыпить человека в самой неудобной позе. Он даже слегка похрапывал и этим обманул солдат, они перестали шептаться, лишь изредка обменивались двумя-тремя словами.

Но Савинкова провести не удалось, он приказал проверить все поезда, направляющиеся в сторону фронта. Именно поэтому, едва поезд замедлил ход, как в вагон вошли два офицера. Они тут же направились к прапорщику, который сразу почувствовал их приближение, но продолжал «спать». Один из офицеров, черный, как смоль и перетянутый в талии по-осиному — должно быть, горец, — тронул прапорщика за плечо и тихо сказал с кавказским акцентом, довольно недвусмысленно похлопав по кобуре:
— Дарагой, прашу извинить за беспокойство, господин прапорщик, прашу следовать за нами.

Было ясно, что офицеры искали именно его. Однако Николай Васильевич с видом некстати разбуженного человека недоуменно пожал плечами:
— Объясните, что все это значит? Я член ВЦИКа Крыленко.
— Вас-то нам и предписано арестовать. В Петрограде вам все объяснят, — усмехнулся второй офицер, одетый с тыловым лоском. — Следуйте за нами, в противном случае мы будем вынуждены задержать поезд.
— И сделаете благое дело, — пошутил Николай Васильевич: — солдаты на несколько минут опоздают, и, кто знает, быть может, эти минуты спасут им жизнь. — Он поднялся и, намеренно «забыв» свой мешок, пошел к выходу из вагона.
— Где ваши вещи? — подозрительно спросил щуплый.
— Вы полагали, что я отправился к теще на блины и прихватил с собой мешок с подарками? Мои вещи все при мне. — И он спрыгнул со ступеньки вагона.
— Видал? — шепотом спросил Клязмин, хотя в такой предосторожности не было нужды: поезд, набирая скорость, гулко стучал колесами на стыках расхлябанных, запущенных рельсов. — Из самого Петрограда офицерье за ним препожаловало, а он с нами запросто, будто свой брат солдат!
— Надо бы заступиться за него, может, и отстояли бы, — запоздало пожалел бородатый, но тут же опроверг самого себя: — А может быть, и не надо, только испортили бы всю обедню. Прапорщик — не простак, авось вывернется... Жомкин, подь к двери, покарауль, не вошел бы не ко времени унтер, а мы пока поглядим, чего оставил нам прапорщик. Давай, Петро, читай, ты у нас самый грамотный.
— Читано уже. Они здесь все одинаковые и все против войны, за примирение, — перебирал листовки Клязмин, покачивая головой. — Да с такой начинкой его в момент в тюрьму упрятали бы. Вот он и оставил их нам.
— Отчаянная головушка!
— Что делать будем?
— Выкинуть их вместе с мешком в окошко от греха подальше, — подал голос Жомкин.
— Не дрейфь, парень, в случае чего, скажешь, что ты здесь ни при чем.
— Я только к тому: беды от них, от этих самых листков, не оберешься, — сконфузился Жомкин. — А ну как унтер дознается?
— Не дознается. Мы их по карманам рассуем, не только для нас старался подпольный прапорщик, на фронт вез.

Мимо темных дегтярных окон густо летели красные искры: старенький паровоз с трудом переваривал в своей топке бросовый уголь, на поставке которого кто-то в свое время крепко нажился. Вагон скрипел всеми суставами, лязгал буферами, раскачивался из стороны в сторону, как захмелевший мужик.

Поздно уснули солдаты, растревоженные вторжением офицерского наряда. Долго возился Клязмин: никак не мог приспособить под голову жесткий мешок. То попадала под ухо кружка, то давил узел лямки. Наконец и он угомонился, «нашел свою точку».

Николая Васильевича провели в помещение вокзала. Кавказец открыл дверь небольшой комнаты с зарешеченным окном.
— Здесь вы можете отдохнуть до прихода поезда, — сказал он, блеснув золотым зубом: — вам нэ будет скучно, я составлю вам компанию.
— Как вам будет угодно. Только имейте в виду, вам этого не простят: вы арестовали меня незаконно, — сказал ему Николай Васильевич. Через пять минут он, сам того не ожидая, крепко уснул, лежа на потертом диване.

Офицер-кавказец с полчаса наблюдал за ним, потом вышел, осторожно прикрыв дверь. Поведение прапорщика не укладывалось ни в какие рамки. Вместо того чтобы возмущаться, требовать объяснений, он завалился спать, будто и впрямь приехал к теще. Офицер достаточно повидал на своем веку заключенных, к тому же он был хорошо осведомлен и знал, что ожидает прапорщика. И вот теперь, навешивая для надежности еще один замок, он поцокал языком, отдавая дань уважения выдержке арестованного.
— Спит, понимаэшь, спит! — сказал он своему напарнику, который явно нервничал и курил папиросу за папиросой.
— А ты-то понимаешь, кого мы взяли? Это же Крыленко! Если не довезем — Керенский с нас головы поснимает.
— Но как он дэржится, скажи, как он дэржится! Если у большевиков всэ такие главари... — Он осекся под тяжелым взглядом, однако сделал вид, что попросту решил закурить: достал золотой портсигар, взял папиросу и, прикурив, пустил в потолок колечко сизого дыма, — Нэ беспокойся, довезем.

Николай Васильевич проспал ровно три часа и спал бы, пожалуй, еще столько же, если бы его не разбудили перед самым приходом поезда. Разбудил офицер-кавказец:
— Вставай, пожалуйста, кацо, нэ задэрживай поезд. — Он рассмеялся, но тут же его лицо сделалось серьезным, даже сумрачным. — Почему спишь, почему нэ спрашиваешь, куда везем?
— Помнится, кто-то из вас сказал — в Петроград.
— В Киев повезем, под суд пойдешь за государствэнную измену. Почему встал, почему теперь нэ спишь? Испугался?
— Пугаться мне нечего, а вот вам, я думаю, воздадут по вашим заслугам, и очень скоро. — И тоже внезапно перешел на «ты»: — Почему стоишь? Пошли к поезду. Надеюсь, вагон заказан мягкий? — Николай Васильевич улыбнулся, похлопал своего конвоира по плечу и, отстранив его, первым вышел из своей временной каталажки.

Николай Васильевич понимал, что на этот раз угодил в лапы куда более опасные и жестокие, чем даже лапы охранки. Он был обезврежен хотя и примитивным, но достаточно надежным способом: его доставили в Киев и передали военно-судебным властям.

Чтобы выяснить недоразумение с арестом и добиться освобождения, Николай Васильевич послал Керенскому телеграмму, в которой — ему казалось — доказал всю смехотворность дела, состряпанного против него, Крыленко.

Керенский распорядился доставить «большевистского агента» в Петроград, так как судебные власти Киева отказались предъявить арестованному соответствующее обвинение. Сорвалось и в Петрограде: прокурор Главного военно-судного управления также не нашел данных для привлечения Крыленко к суду. Тогда изобретательный председатель приказал гражданским судебным властям привлечь неугодного прапорщика «за события 3 — 5 июля». Опять не вышло: «Крыленко в момент июльских событий не был в Петрограде». Все-таки, наперекор всякому здравому смыслу, Николая Васильевича вместе с другими арестованными большевиками посадили на гауптвахту.

Положение для политических заключенных сложилось очень серьезное: немцам сдали Ригу, Временное правительство готовилось сдать Петроград, чтобы с помощью немцев подавить революцию, организовало мятеж генерала Корнилова.

Николай Васильевич теперь трезво смотрел на вещи. В письме, которое ему удалось передать в газету «Рабочий», он писал: «Моя судьба предрешена резолюцией министра-председателя А. Керенского и зависит теперь исключительно от дальнейшего развития судеб русской революции».

Вместе с ним в заключении оказались Тер-Арутюнянц, Дашкевич, Дзенис и другие большевики. Они обратились во ВЦИК с заявлением, которое затем было опубликовано в «Рабочем»: «Мы, заключенные с вашего ведома в тюрьмы большевики, не можем спокойно сидеть за решеткой, когда контрреволюция ведет наступление... Мы требуем свободы».
— Да что они там, с ума посходили! — возмущался Тер-Арутюнянц. — Обвиняют нас в несусветном: в государственной измене, в содействии неприятелю, в мятеже! — Он стремительно ходил по камере, пробовал стучать в дверь, но безрезультатно: никто не отзывался. — И подумать только: самого Ленина обвиняют в измене! Абсурд! Вздорность этих обвинений очевидна. Члены ВЦИКа и разных судебных комиссий обещают нам скорое освобождение, но дальше этих обещаний дело не продвинулось ни на йоту!

— Надо что-то предпринимать более действенное, — вторил ему Дашкевич. Он тоже не мог усидеть на месте и время от времени поглядывал на Николая Васильевича, который один, казалось, не испытывал особого волнения, сидел себе в уголке, будто не слышал, о чем говорят товарищи. — Что вы думаете по этому поводу, товарищ Абрам?
— Считаю, следует объявить голодовку и сообщить об этом на волю.
— Вот это дельно! — воскликнул Тер-Арутюнянц. — Давайте напишем открытое письмо к рабочим и солдатам Петрограда. Пишите, Николай Васильевич, у вас богатая практика газетчика.
— Этим и занят, — сказал тот, хотя у него в руках не было ни карандаша, ни бумаги, по обыкновению, он «писал в уме». — Что, если так: не желая служить объектом судебных комедий и полицейско-тюремпых экспериментов Временного правительства и его агентов, мы, политические заключенные — большевики, объявляем голодовку... Пусть она послужит первой характеристикой, вернее, первой характерной чертой современного строя...

У премьера было отвратительное настроение. Сегодня он приехал в Таврический дворец раньше обыкновенного, даже не взглянул на вытянувшегося перед ним адъютанта и быстро прошел в огромный кабинет. На этот раз он не задержался у зеркала, иначе увидел бы, что из кармана френча торчит засохший букетик. Цветы — слабость Александра Федоровича. Зная об этом, во время выступлений премьера перед публикой эксцентричные особы забрасывали его букетами фиалок.

Основания для беспокойства были: народное недовольство Временным правительством все более нарастало, Корнилов не оправдал надежд, большевики набирали силу.

Александр Федорович сел за стол, сжал виски пальцами и сидел так долго, бездумно и сумрачно рассматривая газету. Потом вызвал секретаря. Тот вошел крадущейся походкой, остановился на почтительном расстоянии и начал докладывать прямо с плохих вестей, вопреки своему правилу:
— В Петрограде весьма неспокойно: рабочие и солдаты митингуют, заявляют о своей солидарности с заключенными изменниками, Петроградский Совет выразил протест против преследования Ленина и требует, чтобы все «незаконно арестованные большевики» были немедленно освобождены из-под стражи. Особенно усердствуют солдаты-фронтовики. Вот извольте послушать. — Он раскрыл папку, но Керенский остановил его, устало шевельнув рукой.

Александр Федорович не всегда полагался на своего секретаря, получал необходимые сведения и другими способами. Сейчас перед ним лежал «Рабочий путь». Чьим-то старательным карандашом была взята в синюю рамку корреспонденция армейских большевиков — приветствие прапорщику Крыленко:

«Конференция военной организации РСДРП (б) шлет Вам свой горячий привет. Насилие, совершенное над Вами врагами революции и врагами нашей партии, не изгладило из памяти нашей армии Вашего имени, которое по-прежнему остается для нас символом революционной чести и революционной отваги. Конференция просит у Вас разрешения выставить в нашем кандидатском списке в Учредительное собрание Ваше имя, которое будет его украшать».

Отпустив секретаря, Александр Федорович еще некоторое время бесцельно перебирал бумаги, затем поднялся из-за стола и начал ходить по кабинету из угла в угол, засунув руку за борт френча. У зеркала приостановился, вынул фиалки, бросил их па пол и с ожесточением растер ногой.
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После пребывания в закрытом, сыром, затхлом помещении, после недолгой, но изнурительной — по причине общего недомогания — голодовки, Николай Васильевич, как только вышел на улицу и глотнул свежего воздуха, на некоторое время как бы опьянел. У него зашумело в голове, перед глазами поплыли водянистые дрожащие круги. Он прислонился к афишной тумбе, испещренной объявлениями, и стоял некоторое время, не решаясь сделать шага. «Так, пожалуй, и упасть можно», — подумал он и продолжал стоять, будто внимательно вчитывался в разношерстные призывы различных партий. Он и на самом деле прочел одно из сообщений: «Сегодня в Александрийском театре имеет быть Демократическое совещание».
— Как бы всерьез не захворать. Будет очень некстати, — пробормотал Николай Васильевич: еще шестого сентября ЦК РСДРП (б) выдвинул его делегатом на это совещание. Он хотел пойти дальше, но едва сделал шаг в сторону, как его сильно качнуло.
— Эко вас развезло, господин прапорщик, — насмешливо сказал оказавшийся рядом солдат и тотчас изумленно, радостно воскликнул: — Никак это Николай Васильевич! — придержал, спросил ласково: — ну, чего ты уставился, как на лешего?
— Медведяка! Иван Ситный, чертов контрабандист, откуда ты взялся? — Николай Васильевич верил и не верил своим глазам. Головокружение у него прошло, только еще плавали перед глазами водянистые круги. — Неужели Иван Францевич?
— Он, как есть он, я и есть!

Они обнялись и так, в обнимку, пошли вдоль чугунной ограды.

— Рассказывай, какими судьбами закинуло тебя в Петроград? Призван, демобилизован, дезертировал?
— Погоди, не все сразу, ишь какой ты прыткий, ваше благородие. Призван, это точно, но не демобилизовался и не драпанул, а просто рота послала меня в тыл для выяснения обстановки. А тут гляжу — стоит-покачивается неизвестная обличность... Вот ты мне и разъясни теперь, что здесь да как.
— Я, брат, только что из кутузки.
— Вот почему тебя ноги не держат. За что тебя?
— Это надо спрашивать у Керенского. Кстати, а ты в какой партии состоишь?
— Приглядываюсь, однако больше сочувствующий большевикам: твоя выучка не пропала даром.
— И на том спасибо. Ты сейчас куда? Мне надо срочно в Александрийский театр.
— Провожу. Время у меня есть.
— Рассказывай, как там, что нового?
— Чего рассказывать? Жизнь везде взбулгачилась, только в лесу и спасение: птахи поют на прежний лад, опять же грибы... Да, а твой выученик Серега Петриковский совсем самостоятельным сделался. Однажды мы с ним угодили в такую переделку — едва выпутались!.. Ну ладно, потом я тебе обо всем доложу, а то на улице какой разговор? Так, без всякого скуса. Может, посидим немного где-нибудь? А то еще упадешь ненароком. На-ка вот хлебушка пожуй, может, полегчает.

...Совещание созвали меньшевики и эсеры, надеясь укрепить пошатнувшиеся позиции Временного правительства. Подпевалы буржуазии создали Предпарламент в качестве совещательного органа при Временном правительстве, который на самом деле служил для них псевдодемократической ширмой. Большевики, хотя и пришли в Александринку, но единодушно бойкотировали Предпарламент.
— Славно вы осадили всех этих! — всю дорогу потом восхищался Медведяка. — Гляжу, у тебя, Николай Васильевич, надежные друзья-товарищи, действуют дружно и с умом. А как тот меньшевичок с бабочкой под рылом раскудахтался, когда ты ему сказал пару горячих слов! Аж глаза к ушам разъехались!..
— Ты где остановился?
— У одного отставника, ребята адресок дали. У меня ведь все с собой: шинель под голову, шинель под бок, шинелью и укрываюсь. Солдат, как есть солдат, только шилом пока не бреюсь, — балагурил Медведяка.
— Зайдем ко мне, дочь покажу.
— У тебя дочь? Ишь ты!.. А жинка не заругается? Скажет: откуда такого обормота выколупнул?
— Чудак, вы же с ней старые знакомые: до сих пор вспоминает о корчме.
— Неужто помнит? — удивился Медведяка.
— Помнит. Тогда ты нам очень помог, провел под самым носом поста. Если бы задержали — никакие полупаски не спасли.
— Я что, я для хороших людей завсегда с полным уважением.

И начал Иван Ситный, как тень, всюду сопровождать товарища Абрама, ходить за ним по всем митингам и собраниям. Тот речь произносит, а он притулится в уголке, обнимет винтовку и слушает.

Однажды на митинге в цирке «Модерн» он едва не потерял Николая Васильевича. Электричество, как сказал один морячок, было «вырублено», в громадном зале стоял полумрак, и в этом оживленном светом дымных факелов полумраке народу — тыщи. Иван вначале немного растерялся от такой многолюдности, кинулся искать своего прапорщика, но тут же был сжат со всех сторон шинелями, бушлатами, рабочими куртками, интеллигентскими пальто. «Ах, черт, как же я так оплошал! — думал Иван, озираясь, — слово же дал Елене Федоровне приглядеть и проворонил!» Он тщетно пытался протиснуться между разгоряченными телами, кто-то двинул ему под ребра локтем, а он в ответ — кулачище под нос. Наконец пробился к самой трибуне, где и обнаружил своего учителя. В распахнутой шинели, без фуражки, тот стоял на возвышении среди половодья голов и терпеливо ждал, когда люди угомонятся, потом заговорил:
— Товарищи солдаты, товарищи рабочие! Я не стану вас агитировать: сама жизнь вас давно сагитировала. А что касается игры Временного правительства в парламентаризм, так это все, товарищи, шито белыми нитками!..

Цирк зашумел, задвигался.
— Давай, фронтовик! — неслось со всех сторон. — Крой их, мать их в душу! Так их Милюковых-дарданелльских!
— Ай да молодчага, ай да Николай Васильевич! — приговаривал Иван, и голова у него вертелась во все стороны. — Слышь, что он говорит, нет, ты мне скажи, слышишь? — и поглядывал на соседей с неизъяснимой горделивостью и превосходством.
— Чего ты приплясываешь, никак блоха у тебя в мотне завелась? — хохотнул молоденький матрос и кивнул на трибуну. — Знакомый, что ли?
— Друг! — с чувством подтвердил Иван Ситный и только потом уловил в вопросе ехидство, добавил, солидно погладив бороду: — Мы с ним еще когда зачинали революцию, а ты, как я погляжу, еще совсем желторотый птенец, а не матрос.
— Давай без оскорблениев, дядя!

На них шикнули — они замолчали. А Николай Васильевич, красный от света факела, продолжал бросать в огромность зала свои округлые, будто высеченные из мрамора слова:
— Придет время — и народ забудет о том, что некогда существовало правительство керенских и им подобных я навсегда сохранит в своей памяти вас, простых тружеников революции...

На следующий день Ситный показал на сообщение в газете, где говорилось: «Состоялся большой митинг в цирке «Модерн». С докладом выступил Н.В. Крыленко, который характеризовал то безвыходное положение, в которое завела страну политика Керенского...»
— Могли бы и покрупнее пропечатать, — ворчал Медведяка, с трудом разбирая нонпарель.
— Кому надо — прочтут.
— Оно конечно. А ловко ты их, этих самых временщиков! Резолюция большевиков прошла без звука! Ты, как я понимаю, в партии не последняя спица, а потому записывай меня в большевики, я с твоей платформой полностью согласный. Так и в роте скажу: нечего, ребята, бултыхаться-барахтаться промежду. Я сейчас могу навести полную ясность, так что не зря они меня послали.
— А под полевой не угодишь за самовольную отлучку из части?
— Почему самовольную? Командир поощрение-отпуск дал: я его, бедолагу, с-под обстрелу чуть живого выволок. А ребята попросили все досконально разузнать. Спасибо случаю, тебя встретил, так что извиняй за мою настырность — не для себя стараюсь.
— Можно оставить тебя в Петрограде.
— Нельзя сейчас. Должен в роту вернуться: ребята ждут, а впоследствии я бы за милую душу. Там у нас не мед, враз можно получить лишнюю дырку в голову, хотя, если прикинуть, то и здесь кругом фронт-позиция.

ИЗ ПРОТОКОЛА ЗАСЕДАНИЯ ЦК РСДРП(б). 16 ОКТЯБРЯ 1917 года:

Тов. Крыленко: — Настроение в полках поголовно наше... Вода достаточно вскипела... Наша задача — поддержать восстание вооруженной силой.

ИЗ ДОКУМЕНТОВ ПЕТРОГРАДСКОГО ВРК:
Вчера Всероссийский съезд выделил Рабочее и Крестьянское правительство, Совет Народных Комиссаров во главе с Лениным... В Гатчине стоят эшелоны Керенского с артиллерией, сам он там и издает приказы. Двиньте ему вдогонку верные революционные полки и накажите предателя и изменника. Мы здесь готовые ко всяким случайностям. О высылке отряда и командира донесите.

28 октября 1917 года.

Военно-революционный комитет.
Крыленко
Иван Ситный бродил по длинным, как Невский проспект, коридорам Смольного, заглядывал в огромные комнаты с чудными надписями на дверях — «Классная дама», «Законоучитель». Эти надписи смущали Ивана. Аккуратные, фабричные, начертанные на эмалированных овальных пластинах, они вселяли в бесхитростную душу солдата благоговейное почтение, но обескураживали своей неуместностью. Над этими пластинами были приколоты листки бумаги с надписями от руки. Эти были понятны и необходимы: «ВЦИК», «Петр. В-Р к-т». У двери с этой надписью Иван задержался. Именно здесь, в комнате Военно-революционного комитета, можно было встретить Николая Васильевича, которого он разыскивал с самого утра.
— А, Иван Францевич! — окликнул Медведяку знакомый голос — Я думал ты уехал, а ты появился в самый раз. — Николай Васильевич вышел совсем из другой комнаты, — Подожди меня здесь, я сейчас заскочу к Подвойскому. — И он скрылся в комнате с надписью «Петр. В-Р к-т». «Да что он, двужильный, что ли? — подумал Медведяка, проводив его ласково-внимательным взглядом. — Почитай, которые сутки не спит, аж глаза провалились, а все такой же неуемный: не ходит — летает, раскален до полной невозможности». Ждать ему пришлось недолго. Через несколько минут Николай Васильевич стремительно вышел, бросил на ходу:
— Если есть желание — едем на митинг. В манеже всякие Ханжоновы народ мутят.

Ситный поправил на плече ремень винтовки и зашагал следом, позвякивая котелком о приклад.

Михайловский манеж. Две тысячи солдат. Резкий запах пота, сдобренный запахами пороховой гари, окопной земельной сырости и ружейного масла. Где-то в углу лязгнул винтовочный затвор, послышался шум, соленый мат, толпа качнулась к трибуне-броневику, потом замерла, готовая вспыхнуть гневом или восторженным ликованием.

Крыленко и Ситный едва пробились к броневику. В давке Иван потерял папаху, но не заметил этого, что-то возбужденно выкрикивал, дергал прапорщика за рукав:
— Николай Васильевич, тебе сейчас не сказать слово никак нельзя!

Оказавшийся рядом офицер с черной повязкой через левый глаз попытался его утихомирить, схватил за руку, прошипел в ухо:
— Ты кто такой? Что мельтешишь перед глазами?
— Иди ты знаешь куда? — Медведяка вырвал руку. — Товарищи! — крикнул он. — Слово члену Комитета по военным и морским делам товарищу Крыленко, он хочет говорить!
— Погоди, Иван Францевич, не суетись, — сказал Николай Васильевич своему нетерпеливому спутнику и начал подниматься на броневик. Его подсадили солдаты.

Он покачивался от усталости, чтобы не упасть, широко расставил ноги, как моряк на палубе корабля. Перед ним колыхалась возбужденная солдатская масса. Подождав, когда солдаты успокоятся, он поднял руку:
— Товарищи солдаты! Я не могу как следует говорить, прошу извинить меня, но я не спал целых четыре ночи. Мне незачем говорить вам, что я хочу мира. Но я должен сказать вам, что большевистская партия, которой вы помогли совершить рабочую и солдатскую революцию, что эта партия обещала предложить всем народам мир. Сегодня это обещание уже исполнено!

При этих его словах будто само штормовое море ворвалось под своды манежа. Когда человеческий шторм затих, Николай Васильевич продолжал хриплым от усталости голосом:
— Солдаты, вас уговаривают оставаться нейтральными в тот момент, когда юнкера и ударники, никогда не знающие нейтралитета, стреляют в нас на улицах и ведут на Петроград Керенского или еще кого-нибудь из той же шайки... Меньшевики и эсеры просят вас не допускать гражданской войны. Но что же давало им самим возможность держаться у власти, если не гражданская война, которая началась еще в июле и в которой они всегда стояли да стороне буржуазии, как стоят и теперь? Как я могу убеждать вас, если ваше решение уже принято? Вопрос совершенно ясен. На одной стороне — Керенский, Каледин, Корнилов, меньшевики, эсеры, кадеты, городские думы, офицерство... На другой стороне — рабочие, солдаты, матросы, беднейшие крестьяне. Правительство в ваших руках. Вы хозяева положения. Великая Россия принадлежит вам. Отдадите ли вы ее обратно?

Гул возбужденных голосов был ему ответом. В ту же минуту он почувствовал, как внезапно ослабли ноги, он качнулся и наверное упал бы, если бы его не поддержали со всех сторон солдатские руки. «Что же это я?» — подумал он и, когда наступила тишина, сказал негромко, но внятно:
— Товарищи, час выбора настал. Кто за Керенского — направо, за Советы — налево!

Солдатская масса качнулась влево, тесня тех, кто был против решения большинства. Николай Васильевич смотрел на это движение, и радостная волна чувств подступила к его горлу. Наверное, еще никогда он не испытывал такого волнующего счастья, глаза его увлажнились. «Вот оно, вот оно пришло! — с радостным изумлением думал он, глядя на возбужденных людей, слушая оглушительный топот подкованных солдатских сапог. — Мы победили, мы победили», — пульсировали в его голове два слова. Он еще хотел что-то сказать, но лишь махнул рукой и начал спускаться с броневика. Основное, главное было сделано, правдивость его слов достигла цели: справа осталась жалкая кучка.

Слева доносились крики:
— Василий, а тебя куда понесло? Давай к нам, противная рожа! Неужели ты не видишь, за кем правда? А ты, Степан, чего стоишь, мнешься с ноги на ногу? Жарь к нам!

От кучки отделилось еще несколько солдат. Она еще более поредела.

Николай Васильевич и Ситный едва протолкались к выходу. Без папахи, с прилипшими к вискам волосами, с взъерошенной бородой, Иван неумолчно говорил:
— Молодца ты, Николай Васильевич, угодил в самую точку, под дых! А как они заметались, офицерье и все такое прочее, когда ты их ткнул мордой в «нейтралитет» юнкеров! Этот офицер, который с подбитым глазом, аж посинел от злости, его чуть кондрашка не хватил!.. Ты что молчишь, о чем задумался? Не думай, наша взяла, теперь поворота нету.

— Наша взяла, — сказал Николай Васильевич, — теперь удержать надо, а это труднее, во всяком случае, не легче.
— Удержим, будь спокоен. — Иван Ситный пощупал макушку головы, сокрушенно пробормотал: как же я теперича без шапки? А, ладно, главное — голова при себе. — Тронул спутника за рукав: — Ну, Николай Васильевич, дальше я с тобой не пойду, Елене Федоровне кланяйся, а мне сейчас самое время в роту подаваться. Прощевай покуда, товарищ член правительства.

Забежав на минутку домой, Николай Васильевич как бы попал в другую жизнь: мать кормила дочку кашей. Девочка сучила ногами, отворачивалась от ложки и смеялась.
— А вот и наш папка пришел! — обрадовалась Елена Федоровна. — Теперь ты ее покорми, а то она меня совсем не слушается. Хочешь к папе, баловница? — Маринка с готовностью протянула руки к отцу, сообщила:
— А я уже набанкалась.
— Что-что?
— Очень просто, — рассмеялась Елена Федоровна, — ее, как видно, Семеновна опять вареньем угощала прямо из банки, а теперь не хочет есть.
— Набанкалась, говоришь? Ах ты листик-лингвистик!
— Совсем я замоталась с редакционными делами, — пожаловалась Елена Федоровна, — ребенка покормить некогда. Представляешь, Военная организация революционным путем заняла типографию «Нового времени», поставила караул из кронштадтских моряков, а вечером приходим — нас не допускают. Оказывается, по распоряжению ВРК типографию передали «Новой жизни»... Ты что улыбаешься?
— Хорошо у тебя получилось: новое время — новой жизни!
— Очень хорошо! И ордер, между прочим, подписан, а где же нам печатать «Солдатскую правду»?

— Очевидно, произошло недоразумение. Это мы исправим. Исправим, Марина Николаевна? — Он потормошил дочь, прижал ее к лицу. — А что же мы надулись? Скучно без мамы с папой? Скоро мы с тобой всегда будем вместе. Хочешь, я расскажу тебе сказку?.. Жили-были три поросенка...

Уложив дочь, они оставили ее на попечение хозяйки и вышли на улицу.
— Тебя подвезти? За мной сейчас подъедут на автомобиле.
— Нет, мне надо зайти к метранпажу. Надо газету верстать, а печать не его забота, я своего добьюсь!
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№ 1943-а

Красной гвардии Выборгской стороны предписывается немедленно разоружить авиационную школу офицеров, находящуюся в Политехническом институте в Лесном.

30 октября 1917 года
Председатель Крыленко
Постановление о создании штаба Военно-революционного комитета.

С первого ноября сформировать штаб Военно-революционного комитета в составе следующих лиц и должностей:

...№ 17. Следственный отдел — Крыленко.

Донесение комиссара Главного военно-технического управления Л.Г. Грузита:

Сообщаю, что в Главном военно-техническом управлении с сего числа занятия начались почти во всех отделениях полностью... Бывшим комиссаром Главного военно-технического управления прапорщиком Лебедевым мне было заявлено, что в искровом отделении управления имеются позывные знаки для радиотелеграфных станций, необходимые тов. Крыленко... Таковые, по заявлению начальника управления, нужно искать в Генеральном штабе, и как секретные, могут быть выданы лишь по приказанию генерала Маниковского.

Суммируя вышеизложенное, прошу распоряжения: 1) чтобы учебная электрическая станция офицерской электротехнической школы работала беспрерывно, 2) о снятии караулов у Главного военно-технического управления...

На подлинном наложена резолюция:
Исполнить. Н. Крыленко
1.Х1 - 1917 № 1791.

Заявление завкома завода «Новый Лесснер» члену Военно-революционного комитета Н.В. Крыленко о содействии в получении от Главного артиллерийского управления талонов на выдачу денег для рабочих завода.

Просим воздействовать на генерала Камнева председателя хозяйственного отдела (Сергиевская, №3) Главного артиллерийского управления, чтобы он выдал написанный талон заводу «Новый Лесснер» на 550 тыс. руб.; еще воздействовать на Морской отдел в получении талона на 200 тыс., в противном случае рабочие данного завода остаются без получки 1-го числа.

Председатель заводского комитета И. Комаров
Резолюция:

Произвести. Н. Крыленко
Радиограмма генерала Н.Н. Духонина из ставки в Петроград генералу А.А. Маниковскому
 (8 ноября 1917 г.).

Мною получена из Петрограда от Генмора телеграмма за подписью председателя Совета Народных Комиссаров Вл. Ульянова-Ленина, комиссара по иностранным делам Троцкого и комиссара по военным делам Крыленко с предложением обратиться к военным властям неприятельских армий о немедленном приостановлении военных действий в целях открытия мирных переговоров. Ввиду выдающегося государственного значения этой телеграммы, при отсутствии на ней даты и номера я затрудняюсь принять решение по содержанию до подтверждения ее передачей шифром и в принятой форме, гарантирующей ее подлинность.

Духонин
Все дома, улицы, сама Нева казались мертвенно-бледными. Холодно поблескивали купола церквей.

Аппаратная Смольного. У прямого провода — Ленин, Крыленко и Сталин.

Мирон Седойкин стоял у входа. Да, это был Мирон Седойкин, одноокопник Николая Васильевича. Одет он был довольно живописно. Бескозырка, пронесенная через весь фронт в вещевом мешке, сейчас красовалась у него на голове, а из-под расстегнутого кожана виднелся уголок тельняшки. Флотские брюки заправлены в огромные сапоги. Он возвышался у косяка, чуть ли не доставая своей бескозыркой перекладины. Он был громаден и внушителен со своим маузером в деревянной кобуре.

От длительного систематического недосыпания: у Владимира Ильича были обострены скулы. Пиджак сидел на нем несколько мешковато. На лице Николая Васильевича лежал тот же отпечаток переутомления. Он нетерпеливо прохаживался, будто перекатываясь по комнате на своих коротких ногах, часто подходил к столу, склонялся к аппарату, и тогда они с Ильичей чуть ли не касались головами. Сталин стоял вполоборота немного в стороне, засунув большой палец правой руки за борт кителя. Он был, как и матрос, в сапогах, держался прямо, иногда трогал ус и посматривал на аппарат. По выражению его лица Мирон не мог определить, сердится он или просто спокойно ждет.

А дело обстояло — это уяснил и Мирон Седойкин — так: надо было срочно переговорить по прямому проводу с генералом Духониным, который остался в Могилеве вместо бежавшего министра-председателя Керенского и в руках которого сосредоточилась власть над войсками. В качестве верховного Духонин разослал приказ всем командующим фронтами, чтобы они удерживали армию под влиянием Временного правительства и не оказывали поддержки «восставшим элементам», то есть большевикам. Теперь от генерала Духонина требовалось немедленно вступить в переговоры о перемирии. Именно такая телеграмма, предписывающая перемирие, была и послана ему Совнаркомом, а он фордыбачил, на телеграмму не ответил. И вот сейчас наркомы запрашивали верховного о причине промедления. Аппарат молчал, у Мирона было желание стукнуть по нему кулаком — авось заговорит, проклятый! «Чайку бы им сейчас крепкого, плиточного», — заботливо подумал Мирон, переминаясь с ноги на ногу и участливо поглядывая на комиссаров. Он даже шепнул Николаю Васильевичу, когда тот оказался рядом:
— Может, за кипяточком сбегать? А то я мигом!
— Погоди с кипяточком, Седойкин, и без того горячо.

Наконец аппарат ожил. Ленин спросил:
— Здесь у аппарата верховный главнокомандующий?
— Дитерихс, — отстучало в ответ.
— Будьте любезны, попросите исполняющего обязанности главковерха. Если генерал Духонин не несет этих обязанностей, то благоволите попросить лицо, которое его в настоящее время заменяет. Насколько нам известно, генерал Духонин своих обязанностей не слагал еще.
— Исполняющий должность главковерха генерал Духонин поджидал вас до часу ночи, теперь спит. Аппарат не действовал, а затем был занят ставкой с генкварским проводом, — ответил Дитерихс.
— Если можете, то скажите: получена вами радиотелеграмма Совета Народных Комиссаров, посланная в четыре часа, и что сделано во исполнение предписания Совета Народных Комиссаров?
— Была получена телеграмма государственной важности без номера и без даты, почему генерал Духонин запросил генерала Маниковского о необходимых гарантиях, подтверждающих подлинность телеграммы.
— Что же ответил на этот запрос Маниковскии и в котором часу был послан этот запрос и каким образом: по радио, по телефону или телеграфу?
— Ответа еще не получено, и час тому назад послана просьба ускорить ответ.

— Прошу точно указать, в котором часу и каким именно способом послан первый запрос? Нельзя ли поскорее?
— Телеграмма была послана генералу Маниковскому по аппарату и по радио, — в котором часу, сейчас скажут... Телеграмма передана в 19 часов 50 минут.
— Почему одновременно не был послан этот запрос мне, как народному комиссару по военным делам, так как главковерху было известно из личного разговора со мной, что генерал Маниковскии только лицо, на обязанности которого лежит преемственность технической работы снабжения и продовольствия, в то время как политическое руководство деятельностью военного министерства и ответственность за таковую лежит на мне? — Ленин повернулся к Николаю Васильевичу: — Для удобства я говорю со ставкой от вашего имени.

Николай Васильевич согласно кивнул. Сталин сказал:
— Правильное решение, товарищ Ленин. Аппарат отстучал:
— По этому поводу ничего не могу ответить.

У Ленина сдвинулись брови, голос обрел жесткость:
— Мы категорически заявляем, что ответственность за промедление в столь государственно важном деле возлагаем всецело на генерала Духонина и безусловно требуем: во-первых, немедленной посылки парламентеров, а во-вторых, личной явки генерала Духонина к проводу завтра ровно в одиннадцать часов утра. Если промедление приведет к голоду, развалу или поражению, или анархическим бунтам, то вся вина ляжет на вас, о чем будет сообщено солдатам.
— Об этом я доложу генералу Духонину, — помедлив, ответил Дитерихс.
— Когда доложите? Сейчас? Тогда ждем Духонина.
— Сейчас разбужу...

И через непродолжительную паузу:
— У аппарата временно исполняющий обязанности главковерха генерал Духонин.
— Изволил проснуться, — заметил Николай Васильевич.
— Почувствовал, что пахнет паленым, — сардонически добавил Сталин.

Ленин сказал:
— Народные комиссары у аппарата, ждем вашего ответа. — Он повернулся к своим соратникам, нахмурился: — Сейчас начнет долго и пространно юлить.

Так оно и вышло: телеграфная лента поползла, завилась в спираль, казалось, ей не будет конца.
— Убедившись из поданной сейчас мне ленты разговора с вами генкварверха, что телеграмма мне была послана вами, прежде чем принять решение по существу телеграммы за подписью народных комиссаров — Ульянова-Ленина, Троцкого и Крыленко, мне совершенно необходимо иметь следующие фактические сведения: 1) имеет ли Совет Народных Комиссаров какой-либо ответ на свое обращение к воюющим государствам с декретом о мире; 2) как предполагалось поступить с румынской армией, входящей в состав нашего фронта; 3) предполагается ли входить в переговоры о сепаратном перемирии и с кем, только ли с немцами или и с турками, или переговоры будут вестись нами за общее перемирие?
— Текст посланной вам телеграммы совершенно точен и ясен, — быстро продиктовал ответ Ленин и затем продолжал размеренно и четко: — в нем говорится о немедленном начале переговоров о перемирии со всеми воюющими странами, и мы решительно отвергаем право замедлять это государственной важности дело какими бы то ни было предварительными вопросами, настаиваем на немедленной посылке парламентеров и извещении нас каждый час о ходе переговоров.
— Вопросы мои чисто технического характера, без разрешения которых невозможно ведение переговоров, — уклончиво после продолжительной паузы ответил Духонин.
— Вы не можете не понимать, что при переговорах возникнет много технических, вернее, детальных вопросов, на которые мы вам дадим ответ по мере того, как эти вопросы будут возникать или ставиться неприятелем, — терпеливо, убеждающе, как если бы собеседник стоял перед ним, говорил Ленин, — поэтому еще раз и ультимативно требуем немедленного и безоговорочного приступа к формальным переговорам о перемирии и между всеми воюющими странами, как союзными, так и находящимися с нами во враждебных действиях. Благоволите дать точный ответ.
— Вот контра! — буркнул Мирон и смутился под взглядом Николая Васильевича, остальное додумал: «С ним, с этим Духониным, по-людски говорят, а он воду мутит», — и вытянул шею, стараясь вникнуть в смысл духонинских ответов, которые читал Ленин.

Духонин явно тянул время:
— Я могу только понять, что непосредственные переговоры с державами для вас невозможны. Тем менее возможны они для меня от вашего имени. Только центральная правительственная власть, поддержанная армией и страной, может иметь достаточный вес и значение для противников, чтобы придать этим переговорам нужную авторитетность для достижения результатов. Я также считаю, что в интересах России заключение скорейшего всеобщего мира.
— Отказываетесь ли вы категорически дать нам точный ответ и исполнить нами данное предписание?
— Точный ответ о причинах невозможности для меня исполнить вашу телеграмму я дал и еще раз повторяю, что необходимый для России мир может быть дан только центральным правительством. Духонин.
— Именем правительства Российской республики, по поручению Совета Народных Комиссаров, мы увольняем вас от занимаемой вами должности за неповиновение предписаниям правительства и за поведение, несущее неслыханные бедствия трудящимся массам всех стран и в особенности армиям. Мы предписываем вам под страхом ответственности по законам военного времени продолжать ведение дела, пока не прибудет в ставку новый главнокомандующий или лицо, уполномоченное им на принятие от вас дел. Главнокомандующим назначается прапорщик Крыленко. Ленин, Сталин, Крыленко.

Конечно, назначение главковерхом не было неожиданностью для Николая Васильевича — об этом состоялся предварительный разговор в Совнаркоме, — и он готов был выполнить любое задание партии, но все же во время переговоров с мятежным генералом он предполагал, что тот окажется более благоразумным, не столь упрямым и примет предписание о немедленном перемирии. Теперь же, когда Духонин наотрез отказался подчиниться Совнаркому и Ленин передал в ставку приказ о назначении его, Николая Крыленко, верховным главнокомандующим, Николай Васильевич не то чтобы смутился, но как-то вдруг с отчетливой ясностью почувствовал, какая огромная ответственность легла на его плечи. Совсем недавно штатский человек, не профессиональный военный, получивший на фронте младший офицерский чин, он должен был сейчас возглавить все вооруженные силы республики... Ленин взглянул на него, угадав, о чем он думает, сказал буднично и просто:
— Приступайте к своим новым обязанностям, Николай Васильевич, промедление недопустимо. Хорошо бы сейчас чаю, а, товарищи?

Мирон расплылся в улыбке:
— Разрешите организовать, товарищ Ленин!
— Ну что ж, организуйте.

Придерживая кобуру маузера, Мирон опрометью выскочил в коридор. Его перехватил заросший до самых глаз солдат в огромной лохматой папахе:
— Погоди, морячок, хочу спросить тебя, ты, случайно, не видел Николая Васильевича Крыленко? Второй день ищу, а он, наподобие колобка, укатывается от меня.
— Откуда знаешь главковерха? — строго спросил Мирон, подозрительно оглядев солдата.
— Да уж знаю.

— Чего ты можешь знать, если его только что сам Ленин назначил верховным главнокомандующим над всеми фронтами и армиями?
— Вот башка! Да я не про то, я про то, что знаю товарища Крыленко с самого Люблина. А ты что на меня зверем зыркнул, вроде бы на контру? Куда хоть летишь? Чуть не сшиб, медведь.
— Сам ты медведь волосатый, — улыбнулся Мирон белозубо и миролюбиво. — Вот вызвался для них за кипяточком сбегать, а заварки нету.
— Погоди, у меня на этот случай есть уголок кирпичного. — Он порылся в вещевом мешке и сунул матросу кусочек прессованного чаю. — Так, говоришь, там он, Николай Васильевич, в аппаратной? Тогда, значит, я здесь его и подожду. А ты беги, беги.

Седойкин загромыхал крышкой чайника. «Ишь ты как торопится, — подумал Медведяка, — должно, уважает Николая Васильевича, иначе не кинулся бы за кипятком с такой ошалелостью!» Он рассмеялся, снял папаху и, присев у стены, приготовился ждать возвращения матроса. О том, чтобы зайти в аппаратную просто так, без предупреждения, он даже и не подумал: весть о том, что прапорщика назначили верховным главнокомандующим, ошеломила солдата. Такого еще никогда не было, чтобы самого младшего офицера — и сразу в генералы! «Ай да Васильевич, ай да прапорщик!..» Медведяка снова развязал свой тощенький мешок, достал краюшку хлеба и впился в нее крепкими зубами. Только теперь он почувствовал, как проголодался.

Когда Мирон возвратился, Ситный придержал его, сказал просительно, даже заискивающе, боясь, что тот откажет, не исполнит просьбы:
— Скажи ему при случае, мол, в коридоре дожидается его Иван Ситный по прозванию Медведяка. Понял? Ну, топай, матрос, небось начальство ждет.

Чайник Мирон внес осторожно, стараясь не бренчать крышкой, торжественно водрузил его на стол, сказал заговорщицки:
— Не просто кипяток — настоящий чай! Один солдат угостил, — он ухмыльнулся и отступил от стола.

Комиссары, по-видимому, забыли о чае. Ленин быстро писал, Крыленко смотрел через его плечо, иногда что-то говорил, Ленин кивал, соглашаясь. Сталин попыхивал трубкой.

К чаю они так и не притронулись.
— Итак, товарищ Крыленко, действуйте. Прежде всего, на радиостанцию: воззвание надо передать немедленно, утром,
— Уже утро, Владимир Ильич, — заметил Николай Васильевич, взглянув на стенные часы, надел фуражку с невысокой тульей и маленьким нахимовским козырьком, пригладил свои не очень густые, почти юношеские усики.
— Вот и хорошо, там на месте и подкорректируем наше обращение к армии, — сказал Ленин, неторопливо надевая пальто.

Радио всем

Всем полковым, дивизионным, корпусным, армейским, и другим комитетам, всем солдатам революционной армии
и матросам революционного флота
7 ноября ночью Совет Народных Комиссаров послал радиотелеграмму главнокомандующему Духонину, предписывая ему немедленно и формально предложить перемирие всем воюющим странам, как союзным, так и находящимся с нами во враждебных действиях.

Эта радиотелеграмма была получена ставкой 8 ноября в 5 часов 5 минут утра. Духонину предписывалось непрерывно докладывать Совету Народных Комиссаров ход переговоров и подписать акт перемирия только после утверждения его Советом Народных Комиссаров. Одновременно такое предложение заключить перемирие было формально передано всем полномочным представителям союзных стран в Петрограде.

Не получив от Духонина ответа до вечера 8 ноября, Совет Народных Комиссаров уполномочил Ленина, Сталина и Крыленко запросить Духонина по прямому проводу о причинах промедления.

Переговоры велись от 2 до 4 с половиной часов утра 9 ноября. Духонин делал многочисленные попытки уклониться от объяснений своего поведения и от дачи точного ответа на предписание правительства, но когда предписание вступить немедленно в формальные переговоры о перемирии было сделано Духонину категорически, он ответил отказом подчиниться. Тогда именем правительства Российской республики и по поручению Совета Народных Комиссаров Духонину было заявлено, что он увольняется от должности за неповиновение предписаниям правительства и за поведение, несущее неслыханные бедствия трудящимся массам всех стран и в особенности армиям. Вместе с тем Духонину было предписано продолжать вести дело, пока не прибудет новый главнокомандующий или лицо, уполномоченное им на принятие дел от Духонина. Новым главнокомандующим назначен прапорщик Крыленко.

Солдаты! Дело мира в ваших руках. Вы не дадите контрреволюционным генералам сорвать великое дело мира, вы окружите их стражей, чтобы избежать недостойных революционной армии самосудов и помешать этим генералам уклониться от ожидающего их суда. Вы сохраните строжайший революционный и военный порядок.

Пусть полки, стоящие на позициях, выбирают тотчас уполномоченных для формального вступления в переговоры о перемирии с неприятелем.

Совет Народных Комиссаров дает вам права на это.

О каждом шаге переговоров извещайте нас всеми способами. Подписать окончательный договор о перемирии вправе только Совет Народных Комиссаров.

Солдаты! Дело мира в ваших руках! Бдительность, выдержка, энергия, и дело мира победит!

Именем правительства Российской республики
Председатель Совета Народных Комиссаров

В. Ульянов (Ленин)
Народный комиссар по военным делам

и верховный главнокомандующий

Н. Крыленко
Рядом с Лениным Николаю Васильевичу все виделось предельно ясным и почти не вызывало никаких сомнений. Вслед за Владимиром Ильичей он уверенно поставил свою подпись под обращением к армии и даже испытал при этом гордость от сознания того, что партия сочла необходимым доверить ему столь ответственный, исключительной важности пост. Однако оставшись наедине с самим собой, задумался, начал взвешивать свои возможности.

В самом деле, что он собой представляет? Прежде всего филолог, порядочно знающий литературу и тонкости русского языка. Затем — историк, юрист, способный довольно сносно разбираться в запутанных статьях Уложения о наказаниях, Сводах законов, Разъяснениях сената. Это были его профессии, которые помогали ему в свое время обосновывать речи рабочих депутатов так, что никаким пуришкевичам не удавалось сбить большевистских ораторов юридической казуистикой... Нет, прежде всего он — революционер! Но это больше, чем профессия, это призвание, это, можно сказать, наследственное в нем.

До сих пор задания партии почти всегда совпадали с его профессиональными навыками. Будь то работа в газете, писание прокламаций, борьба с политическими противниками в иных формах — все это в конечном итоге подкреплялось соответствующими знаниями. Теперь он — верховный главнокомандующий. Здесь не поможет римское право, умение разбираться в лексикологии, не спасут обстоятельные знания о деятельности французского Конвента... Он абсолютно штатский человек, одетый войной в форму младшего офицера. До сих пор он в основном сталкивался с нижними чинами — знал их чаяния и нужды, ходил с ними в атаку, но при этом исполнял волю вышестоящих командиров. Сейчас он должен был решать не только тактические, но и стратегические задачи, он должен был отдавать приказы искушенным в военном деле людям.

Суровость Николая Васильевича при оценке своих возможностей объяснялась тем, что он всегда придерживался правила: если знать предмет, то надо знать его исчерпывающе полно. А поэтому пришел к выводу, что в военном деле он — подмастерье, не более того. В этой беспощадной самооценке он совершенно выпустил из виду одну существенную деталь: когда человек говорит себе «я не знаю», то наверняка основывается на определенных, конкретных знаниях. Река глубока. Но чтобы сказать так, надо иметь представление о глубине вообще. Справедливости ради ему следовало бы вспомнить хотя бы о своей работе «Почему побежала русская революционная армия», в которой он проанализировал развитие событий в действующей армии, начиная с предшествующих Февральской революции и до июльской катастрофы.

Нет, он был не просто заурядным прапорщиком, коих ускоренными темпами «пекли» в мировую войну. Революционер с тринадцатилетним партийным стажем, высокообразованный марксист-историк, он в определенном смысле был наделен способностью к стратегическому мышлению нисколько не менее, чем иной генерал. Опыт, накопленный за время фронтовых будней, за время работы в Центральном бюро военных организаций, ВРК и на посту наркома по военным делам, давал себя знать. Вот почему, сам того не сознавая, он начинал мыслить с позиций не рядового прапорщика, а военачальника крупного масштаба.

Какими силами располагает ставка? Что можно противопоставить этим силам?.. И дело здесь не только и не столько в том или ином перевесе количества штыков. Если раньше ставка была частью огромной государственной машины, то сейчас все значительно усложнилось. Машина разладилась. Ставку лихорадило. Надо учесть и частую смену главнокомандующих... Кстати, кто из них кто? Николай II — номинальный верховный, Керенский — авантюрист. Алексеев? Духонин? Что такое Духонин? Какую политику проводит он, этот калиф на час?..

Николай Васильевич вышел на балкон, осмотрелся. Промозглой сыростью тянуло снизу. Николай Васильевич оперся на перила, продолжал думать об одном: в первую очередь необходимо склонить к перемирию фронтовое командование. Начало положено там, у прямого провода. Отослано обращение к солдатам, теперь надо действовать... Как? Направить парламентеров к германскому командованию... Поехать самому на фронт, выяснить все на месте. Потом — ставка.

ИЗ ЗАПИСОК Н.В. КРЫЛЕНКО:

«Два или три дня прошло еще на сборы и приготовления в дорогу, и 12 ноября, передав временно обязанности тов. Подвойскому, с небольшим отрядом... я выехал на Северный фронт, в Двинск, для непосредственного начала мирных переговоров. В армии образовалось таким образом два центра...
Первое столкновение со старым командным составом произошло в Пскове. На вокзал явился тов. Позерн и не явился генерал Черемисов, несмотря на телеграмму. Два раза посылался к нему адъютант, и два раза Черемисов отказался под разными предлогами прибыть. Ему был послан тогда письменный приказ об отстранении от должности, и маленькая экспедиция двинулась дальше. Поразительной была трусость этих генералов, командующих армиями, располагавших громадной военной силой и во всяком случае определенным контингентом вооруженных лиц, чтоб раздавить наш поезд, — ни один из них не смел активно противодействовать. Та же история повторилась в Двинске. Командующий Пятой армией генерал Болдырев также не явился и также был отстранен. Зато командиры корпусов все явились немедленно...

14 ноября наша экспедиция двинулась назад, и сразу же пришлось подготовлять другую, на этот раз по овладению техническим аппаратом командования. Революционная власть возвращалась из Двинска с сознанием свершенного великого дела... 15 ноября вернулась экспедиция в Петроград, а 19-го новая экспедиция уже выехала в Могилев. На этот раз она была снабжена грознее».
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— А вы почему до сих пор не обмундировались по-зимнему? — спросил главковерх Ситного и Седойкина.

Сам верховный теперь был в потертой папахе и в нагольном полушубке. Иван Ситный ухмыльнулся:
— Тебе бы, Николай Васильевич, к этому полушубку да еще и генеральские погоны. Знатно было бы!
— Не болтай, солдат, — обрезал его Мирон Седойкин, — а лучше сыми кокарду, а то в бою при случае могу полоснуть из маузера.
— С маузером собрался в ставку генерала? — Николай Васильевич глянул на него снизу вверх. — Винтовку в руки — и в эшелон. Живо!
— Есть! — Мирон вскинул руку к бескозырке. Через какой-нибудь час Ситный с Мироном Седойкиным ехали на машине к вокзалу, где уже стояли сформированные по распоряжению Совнаркома эшелоны. Из вагонов высовывались солдаты и моряки в неизменных бескозырках вместо шапок. Было не особенно холодно, лишь слегка пощипывало уши.
— Принимай пополнение, братва, — сказал Седойкин и подтолкнул Ситного к одному из вагонов. — Вместе едем выворачивать белую контру.

Им протянули руки, и они оказались в вагоне среди возбужденных моряков. Впрочем, вскоре они были вызваны в штабной вагон, где сидел за столом верховный главнокомандующий и внимательно разглядывал карту, которая свисала со стола до самого пола. Остро отточенным карандашом Николай Васильевич провел четкую линию: Петроград — Могилев, прикрыл ее ладонью, глянул хитренько на вошедших.
— Чем закончился спор? — спросил он так, будто за этим и пригласил их в свой вагон. — Что же сейчас получается важнее: пехота или Морфлот? — Улыбнулся, сказал, словно подчеркнул фразу красным карандашом: — Сейчас мы в одном роду войск — революционном, а поэтому предписываю вам стоять вахту поочередно. Приказ ясен?
— Ясен, товарищ прапорщик, — отчеканил Седойкин и встал у входа навытяжку.
— Дура, — пробурчал ему в ухо Медведяка, — сам же говорил, что звания упразднены.

Мирон хмыкнул, ткнул приятеля в бок большим пальцем:
— Ложись вон в уголок и дрыхни, покуда придет время меня сменить.

Перестукивали на стыках рельс колеса, вагон покачивался из стороны в сторону, покачивался фонарь над дверью, и тот, что висел над столом главковерха. Подложив локоть под голову, Иван Ситный смотрел на бывшего учителя словесности и поражался перемене, которая произошла с лицом этого человека за недолгие годы. Оно возмужало и как-то затвердело, что ли? Сейчас этот человек был не то что сухощав, но лицо его как будто удлинилось. Впрочем, несмотря на небольшие усики, он был по-прежнему молодой и такой же подвижный. Вот и сейчас, оставив карту в покое, он прохаживался по вагону и о чем-то, видать, сосредоточенно думал: морщины пересекали его лоб, губы были плотно сжаты. О чем он думал, этот человек, судьба которого была столь необычна?.. Иногда Николай Васильевич пристально вглядывался в друга своего, Ивана Францевича, и тогда тот закрывал глаза, делая вид, что спит.

Главковерх вышагивал по вагону на своих сильных ногах, время от времени подходил к темному окну, прижимался к нему, будто старался разглядеть за этой темнотой продолжение линий, начертанных на карте. Где-то там, в ночи, ему противостояли царские генералы с их огромным военным опытом, диктовали приказы, грозили немедленной расправой тому, кто подчинится воле вновь назначенного главковерха. «Ничего, — бормотал Николай Васильевич, — где недостанет у нас военной выучки, возьмем выучкой революционной». И снова начинал стремительно выхаживать по вагону. Казалось, даже сон был подвластен этому очень выносливому человеку.

«И откуда у него такая упругость берется? — недоумевал Медведяка, — я бы на его месте сейчас залег на диван и спал».
— Ничего, господин генерал, — проговорил Николай Васильевич, взял красный карандаш и обвел на карте город Могилев, потом решительно перечеркнул этот круг крест-накрест, — я не стану с вами церемониться.

Он сидел за столом насупившись. Вид у него был неприступный, решительный, но в голове его теснились думы тревожные: а вдруг Духонин добровольно не уйдет с поста? Его понять можно: привык сам отдавать приказания, а тут какой-то безвестный прапорщик смеет... Николай Васильевич представил себя на месте генерала... Нет, не хотел бы он быть на его месте!

«Итак, в распоряжении ставки, — размышлял первый советский главковерх, — четыре ударных батальона. Это — в Могилеве. Пятый — в Жлобине. Батальон Первой Финляндской стрелковой дивизии. Общая численность — две-три тысячи штыков, полсотни пулеметов... А что имеем мы? Сводный отряд моряков-балтийцев, два эшелона Литовского полка, еще отряд под командой Сахарова плюс передовой разведывательный отряд. Двинуты части в обход Могилева с юга на Гомель и Бобруйск. С запада на Оршу идет Минский революционный полк и блиндированный поезд. Таким образом Могилев берется нами в клещи с севера, запада и юга. Только на Смоленск и Брянск может ускользнуть Духонин, но и там его должны перехватить революционные отряды...»

Так думал Николай Васильевич. Медведяка думал о другом, о том, например, как нелегко сейчас тридцатидвухлетнему верховному. Тут, понимаешь, отвечаешь за одну винтовку, и то сколько забот, а у человека на плечах огромная ответственность за все революционное дело. Обняв винтовку, Медведяка поглядывал на главковерха, размышлял тревожно: «А ну как все генералы объединятся? Большая беда может настигнуть и главковерха и меня, Ивана Ситного». Впрочем, под мерное покачивание вагона он вскоре задремал.

Между тем Духонин действовал. Он принял решение: ставку сохранить в своих руках, а новоявленного главковерха сместить. Он разослал приказ по армии: «На станциях Орша и Шклов поезд с прапорщиком Крыленко будет встречен представителями командования и общеармейского комитета, которые предложат Крыленко вернуться назад или отправиться в Могилев одному, оставив на месте вооруженный конвой». Выполняя приказ ставки, начальник Первой Финляндской стрелковой дивизии отдал приказ команде саперов взорвать мост на участке между Оршей и Шкловом.

Стылая вода, тяжелая, похожая на глицерин своей тягучей упругостью, вздувалась под железнодорожным мостом, хлестала холодными ладонями по каменным лодыжкам быков и уносилась в ночь. Иногда из глубины вдруг выныривал разбитый патронный ящик, ударялся о камень быка и тотчас исчезал, заглоченный бурлящим водоворотом.

Сапер Мездра лежал, распростершись на каменистой насыпи, и вслушивался в ночь. Ему было жарко — вспотел роскошный чуб, хотя пальцы рук коченели. Где-то в этой глухой ночи мчится эшелон прапорщика Крыленко, который приказано было пустить под откос или в крайнем случае остановить перед разрушенным взрывом мостом. Мездра, худосочный блондин с запавшими глазами, не зря был выделен для этой цели командиром отряда саперов, который во исполнение приказа начальника дивизии двинул свою команду к мосту, что корячился где-то между Оршей и Шкловом. Умный и ярый враг рассчитал все. Революционное брожение среди своих солдат он до последнего времени сдерживал крутыми карательными мерами, а получив приказ, втайне от саперов отобрал группу из солдат, подобных Мездре, тугоумному, но отчаянно храброму. Им-то он и поручил взрыв моста. Пока, мол, неблагонадежные митингуют — дело будет сделано, поди потом разберись, кто взорвал мост.

Ни о чем таком Мездра даже не подозревал. Раньше всех, как ему было сказано, он добрался до железнодорожного полотна, подготовил все для подрыва моста и теперь ждал, готовый в любой момент подать сигнал. Мездра дышал на коченеющие руки и представлял себе, как шарахнет в небо безмолвное пламя, скосится платформа моста, вздыбится — и полетят во все стороны шпалы. Через мгновение в уши ворвется грохот и скрежет раздираемого железа и камня. И — все. А потом перед строем ему приколют на грудь Георгиевский крест. Он успел даже представить себе, как заявится в свою деревню георгиевским кавалером и ослепит всех солдаток.

Он так размечтался, что не услышал, как подполз к нему Семен Гужевой — жилистый угрюмый сибиряк, а когда услышал — было поздно: тот сгреб его поперек туловища и, чуть приподняв, шарахнул с откоса так, что Мездре послышался стук собственных костей. Однако он тут же вскочил, кинулся к Семену, но был мгновенно сбит дюжим сапером.
— Нишкни, стерва! — Штык с хрустом вошел между ребер. Перед глазами несостоявшегося георгиевского кавалера мелькнули зеленые звезды...
— Вынимай, ребята, заряд, эта гнида чуть было мост не подорвала! — крикнул Гужевой.

И тотчас ожила ночь. Кто-то пожалел Мездру, дескать, жестоко обошлись, хотя и сволочь он, конечно, а все же надо было не лишать жизни, а скрутить.
— Скрутить! Он бы тебе скрутил кишки с рельсами, если бы не Семен...
— Семен, слышь, Гужевой, чего теперь делать будем?
— Теперь все, поворота не жди. — Семен шагнул в освещенный факелами круг, оправил папаху. Он понимал, что с этой минуты стал действительным командиром сводного отряда саперов Первой Финляндской стрелковой дивизии, скомандовал зычно, будто всю жизнь распоряжался этими людьми: — Иванов, возьми отделение, и чтоб все было тихо до моего возвращения, а я вместе с делегацией двинусь на дрезине встречь поезду.

Пока Гужевой отдавал другие распоряжения, саперы установили на рельсы довольно несуразное сооружение с ручным приводом и облепили его со всех сторон, как груши дерево, оставив однако местечко для своего командира. Он взгромоздился с факелом, махнул рукой — и дрезина, визжа проржавевшими шестернями, покатилась по блестящим при свете факела рельсам.
— Гляди во все глаза, ребята, — то и дело напоминал Гужевой, — не ровен час, врежемся в паровоз и оконфузимся перед Крыленкой. А он, доложу вам, человек крутой. Я его знаю, вместях воевали.

Это он прихвастнул, ибо никогда раньше не встречался с Николаем Васильевичем. Представлял его себе тучным огромным генералом, пышноусым и свирепым и в глубине души опасался предстоящей встречи, поэтому и привирал, из опасения и радостного возбуждения.
— Не проморгаем. — И тут же ошалело: — Поезд!!

Будто порывом ветра смахнуло всех с дрезины — скатились с насыпи саперы. На путях с высоко поднятым факелом остался один Семен Гужевой.
— Ко мне, в душу вас! — орал он в темноту. — Ослепли, не видите, что нас заметили?

И верно: на секунду вспыхнули фары, заскрежетали тормоза. Окутываясь молочным паром, паровоз остановился, ощетинился штыками конвоя. В тамбуре штабного вагона показался главковерх. В полушубке, в папахе, сдвинутой на затылок, он словно скатился с насыпи, спросил негромко, но внятно:
— Кто здесь старший?

Семен, столкнувшийся с ним носом к носу, оторопел. Саперы заулыбались, придвинули своего командира к верховному:

— Да вот он и есть — Семей Гужевой. Вы его должны знать.
— Должен, — рассмеялся Николай Васильевич, — а как же!
— Я — Гужевой, — пробормотал все еще до конца не опомнившийся Семен, однако приложил пальцы к папахе и довольно четко отрапортовал: — Разрешите доложить, товарищ верховный главнокомандующий, так что путя скрозь свободны.

Николай Васильевич пожал ему руку, пригласил в вагон. И тогда возбужденные саперы разноголосо закричали:
— Красному генералу Крыленко ура!
— Да здравствует верховный главнокомандующий!! Придерживаясь за поручень, Николай Васильевич поднял руку.
— Товарищи! — сказал он, и все примолкли. — Спасибо вам, товарищи саперы. — Он снял папаху, помахал ею. — Передайте солдатам, что победа наша близка, наша победа будет обеспечена.

Через несколько минут поезд двинулся дальше, простучал колесами по железнодорожному мосту и скрылся в ночной темноте. В штабном вагоне с занавешенными окнами сидел главковерх, склонившись над картой. Стрела, сделанная красным карандашом, перечеркнула Оршу, Шклов, уткнулась в крестовину — ставку генерала Духонина.

Глава четырнадцатая
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Древен град Могилев. Много видел он с крутого берега могучего Днепра, воспетого Гоголем. Двести лет гнули его и не могли согнуть паны Речи Посполитой. Его соборы и храмы были свидетелями славных побед и горестных поражений. Они видели въезд надменного маршала Даву и бегство его. И кто знает, быть может именно в Могилеве за неделю до своего ареста Николай II сделал одну из своих последних дневниковых записей: «В Петрограде начались беспорядки несколько дней тому назад, к прискорбию, в них стали принимать участие и войска».

Начальником гарнизона города Могилева при Духонине был известный русский генерал Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич. На его глазах распадалась ставка. Обреченный Духонин уже никого не удерживал в ставке, смотрел на разбегающихся офицеров безучастными, поблекшими глазами и лишь брезгливо кривил губы. И было странно видеть этого человека, некогда отличавшегося крутым нравом, таким безвольным. Как-то он сказал начальнику гарнизона:
— Вот что я получил, Михаил Дмитриевич, от нового правительства, — и он протянул телеграмму, предписывающую заключить перемирие. — А вот мой ответ на эту телеграмму. Я ответил категорическим отказом и подчеркнул, что не могу выполнить предписания правительства, которого не признаю. Что вы на это скажете?

Михаил Дмитриевич отозвался не сразу. Он знал Духонина давно, знал его блестящим офицером и, в общем-то, был с ним в дружеских отношениях, более того, считал себя до некоторой степени обязанным ему. Но с недавних пор Михаил Дмитриевич стал замечать, что Духонин начал как-то неприметно для посторонних меняться. Из генерала, знающего себе цену, он мало-помалу превратился в сварливого начальника. Всегда аккуратный в одежде, стал меньше следить за собой и постепенно опускаться. В его душе произошла какая-то необратимая перемена. Обычно склонный решать вопросы самостоятельно, теперь он утратил свою былую уверенность и все чаще обращался за советами к своему сотоварищу. Вот и теперь он смотрел на Бонч-Бруевича с настороженным нетерпением. Молчать долее Михаил Дмитриевич счел не совсем удобным, а поэтому сказал то, что думал:
— Право, не знаю, что сказать, Николай Николаевич. Ведь совершенно ясно, что продолжать войну мы не можем. В России нет воли к войне, нет боеспособной армии. И потом, прежде чем давать такой ответ, надо было запросить фронты и действующие армии. Уверен, что все ответили бы согласием на перемирие.

Беленький офицерский Георгиевский крестик топорщился на помятом кителе генерала, кончики генеральских усов, обычно нафиксатуаренные и тщательно закрученные, теперь безвольно свисали по краям сухогубого рта. Было очевидно, что Духонин начал понимать: с Совнаркомом шутить опасно. Более того, он наверняка уже знал о том, что переговоры с немцами начались, минуя ставку, а сам он, генерал Духонин, был объявлен «вне закона». Все это необычайно сильно подействовало на него. Состояние, близкое к прострации, охватило его душу. Он не знал, что предпринять в сложившейся ситуации. «Вне закона, вне закона, — вертелось у него в голове. — Как могло случиться, что я, один из первых генералов армии его императорского величества, и оказался вне закона?» — Он растерянно смотрел на начальника гарнизона, должно быть, хотел спросить о чем-то. После продолжительной паузы спросил потерянным голосом:
— Что же они со мной сделают?.. Убьют?

Михаил Дмитриевич ничего не ответил. Ему до того живо, объемно представилась картина охоты на волков, так ясно и зримо, что он почти увидел на месте обреченного генерала матерого волка с седым, ощетинившимся от страха загривком. Он вышел, не сказав ничего.

Около двух часов дня в его квартире раздался резкий телефонный звонок. Говорил Духонин. Он говорил, тяжело ворочая языком, с придыханием. В его голосе слышалось глухое раздражение и одновременно опасение обидеть начальника гарнизона, от которого он чувствовал себя теперь зависимым.
— Михаил Дмитриевич? Что же вы ушли, бросили меня, ушли и так ничего и не сказали? Знаете, Михаил Дмитриевич, я пришел к выводу, я думаю... нет я уже решил выпустить быховских заключенных... У меня разламывается голова, все летит ко всем чертям!..

Намерение верховного так поразило начальника гарнизона, что он попросту не знал, что сказать. Выпустить быховских заключенных! Выпустить из тюрьмы мятежных генералов Корнилова и Деникина! Нет, до этого мог додуматься только человек, начисто утративший способность здраво мыслить. До этого не додумался даже Керенский. Выпустить быховцев означало намертво отрезать все пути к отступлению, обречь себя... Михаил Дмитриевич плохо слушал, о чем еще говорил Духонин, бесцеремонно прервал его, едва сдержавшись, чтобы не назвать дураком:
— Зачем вы сами лезете под топор, Николай Николаевич?

В Могилев тем временем стягивались войска для защиты ставки. Прибыли ударные роты, части оренбургских казаков. Генерал Духонин, по-видимому, решил дать бой. Впрочем, зная о том, что Крыленко в свое время сместил в Пскове генерала Черемисова, а в Двинске — командующего Пятой армией Болдырева, он на всякий случай отдал приказ перевести ставку в Киев. Но было поздно: красные эшелоны двигались своим курсом, приказы советского главковерха опережали эшелоны:

«Все распоряжения Духонина ни передаче, ни исполнению не подлежат. Общеармейский комитет распускаю впредь до новых выборов.

Прошу Могилевский Совет рабочих и солдатских депутатов и губернский Совет крестьянских депутатов принять меры к отстранению от должности Духонина без насилия... Командармов всех армий и фронтов прошу иметь в виду, что я не допущу никакого противодействия...»

В ставке было весьма неспокойно. Даже видавшие виды офицеры поговаривали:
— Маленький прапорщик неумолимо приближается. На его сторону переходят войска, и мы скоро будем приветствовать его, как парижане корсиканца.
— О чем думает Духонин? Где его былая решимость? Еще немного, и все мы окажемся в мешке.
— Необходимо подсказать, господа, необходимо подсказать!
— Что подсказать? Кому?
— Не надо терять голову, господа, мы же офицеры. Надеюсь, Духонин примет должное решение...
— Кто примет решение? Духонин? Я в этом начинаю сомневаться.

Вооруженные солдаты угрюмо толпились у здания ставки, где суетился штабной люд. Кто-то в спешке сунул папку с делами в ворох документации, она раскрылась — и белые листки разлетелись по земле. Повсюду валялись груды штабных бумаг, возле ножки выволоченного на улицу стола, скособочившись, стоял «ундервуд» с заправленной страницей, которая пошевеливалась на ветру. Мимо солдат рысцой просеменил краснолицый штабс-капитан. Он неловко прижимал к груди огромную желтую папку и бормотал, озираясь:
— Господи, кому это надо? Все завертелось-закрутилось... Господи, чистое светопреставление!

Наткнувшись на «ундервуд», штабс-капитан присел на корточки и начал торопливо вынимать из машинки совершенно чистую страницу.
— Ишь, засуетились-забегали, — сплевывая семечковую шелуху, заметил обросший щетиной солдат, — кишка тонка перед матросами выстоять, в Киев лыжи навострили.
— Надо что-то делать, а то и нас вместе с их благородиями за жабры возьмут, — зыркнул по сторонам другой, длинный и тощий, — гляди-ка, сам-то зенки вылупил, — кивнул он на окно. Там на некоторое время показался генерал Духонин, но тут же скрылся в глубине помещения. — Може, заарестовать его? Тогда и нам послабление выйдет.
— Видал, чего захотел! Вот Духоша выдаст тебе послабление!
— А ты иди донеси ему на меня, може обласкает.
— И с чего взялись? Пусть их благородия беспокоются, а нам матросы ничего не сделают: своя кость, чай, не господская. _
— Верно говоришь, дай на закрутку табачку по такому случаю, покурим, помаракуем, авось что-нибудь и придумаем, пока они мельтешатся.

Ничего этого генерал, конечно, не слышал. Сохраняя внешнее, полагающееся по чину и должности самообладание, Духонин пребывал в растерянности. Он и от окна отошел, чтобы не выдать своего беспокойства. «С переездом в Киев ничего не получится, поздно, слишком поздно, — думал он, — быдло вышло из повиновения». Уже не первой молодости, он полагал, что достиг своего предначертания, и явно тяготился ответственностью, поминал недобрым словом бежавшего Керенского. А тут еще генерал Бонч-Бруевич вел себя довольно двусмысленно. В то время как штабные, серые от страха, старались что-то предпринимать, он прохаживался среди солдат, как сторонний наблюдатель.
— Черт знает что творится в этом Вавилоне! — раздраженно воскликнул Духонин, отпихнув ворох телеграфных лент. — Еще немного — и они кинутся навстречу самозванцу! Ничего, господин прапорщик, я устрою вам немую сцену под занавес, — недобро усмехнулся генерал и с решимостью обреченного отдал распоряжение освободить из Быховской тюрьмы Корнилова, Деникина и других арестованных генералов.

На следующий день первый эшелон прибыл в Могилев. Отряды Крыленко под звуки оркестра двинулись с вокзала. Они шли чеканным шагом — строгие, сосредоточенные литовские стрелки и шумливые балтийские матросы в необычной форме — в полушубках, смазных сапогах, а в такт их размашистому шагу покачивались ряды черных бескозырок. Новый верховный главнокомандующий действовал спокойно и деловито. Не прошло и получаса, как все часовые ставки были сняты.

Иван Ситный и Седойкин ни на шаг не отставали от своего командира. Мирон шепелявил из-за разбитой в стычке губы:
— Слышь, Иван, а ты в этом городу раньше бывал?
— Не, не доводилось...
— Красиво. И церквей тьма. Ну а генерала Духонина когда-нибудь видел?
— Не доводилось встречаться, а говорят — шкура.
— Говорят, это точно. Вот бы на него хоть одним глазком взглянуть, а то сколькими слухами пользовался, а живьем не видел никогда.
— Теперь посмотрите, будем судить его именем революции, — сказал главковерх.

Духонин сидел в накинутом на плечи пальто с каракулевым воротом — шея выпирала из воротника, отчего генерал походил на взъерошенного черного грифа — и, казалось, перебирал четки. На самом деле он непроизвольно шевелил белыми пальцами. Сохранить полную невозмутимость, с какой генерал намеревался встретить красного прапорщика, не удалось: пальцы выдали. Впрочем, у него хватило самообладания не оглянуться на скрип распахнувшейся двери, он продолжал «перебирать четки». Головы он не поднял, излишне сосредоточенно смотрел на сколотый угол стола, будто желая непременно выяснить, кому это понадобилось портить казенную мебель. Он слышал, как за его спиной стремительно прошел и остановился рядом новый главковерх, а у двери стукнул приклад.
— Духонин? — раздалось над самым ухом.
— Генерал Духонин, — поправил он, продолжая сидеть неподвижно. — В то время, когда вы, господин прапорщик, бегали с гимназическим ранцем, я уже закончил Академию Генштаба и должен вас предупредить...
— Прошу встать, генерал в штатском.

Духонин поднялся, придерживая полы непривычного для него пальто дрожащими руками. Их взгляды встретились. Генерал подумал со стыдом и ужасом: «Да это же совсем еще мальчишка! Позор на мою голову, позор. Сдаться на милость этого маленького прапорщика!» Так подумал он, но это никак не отразилось на его лице. Оно не выражало никаких чувств, только губы его безмолвно шевелились — казалось, он тихо молился. Николай Васильевич смотрел на генерала с любопытством и даже с некоторым сочувствием. Перед ним стоял человек, который до недавнего времени был облечен чрезвычайной властью и который раньше, скорее всего, и не снизошел бы до встречи с безвестным прапорщиком, а теперь вынужден был стоять перед этим прапорщиком чуть ли не навытяжку.

Генерал не выдержал насмешливого взгляда Николая Васильевича, опустил глаза. Тот сказал совершенно буднично, без пафоса, хотя момент был довольно исключительный по своему значению для них обоих:
— Ваш послужной список меня сейчас мало интересует. Им займется революционный суд. Ситный, проводи в штабной вагон. — Он сдвинул еще дальше в сторону ворох телеграмм и сел на освободившийся стул. Сел прочно, по-хозяйски, выбрал чистый лист бумаги, обмакнул перо в бронзовую чернильницу и начал писать:

«Товарищи! Сего числа я вступил в Могилев во главе революционных войск. Окруженная со всех сторон ставка сдалась без боя. Последнее препятствие делу мира пало...»

Духонин неловко застегивал пальто. Оно у него перекосилось на груди, пальцы не слушались, будто одеревенели. Николай Васильевич бросил мимолетный взгляд на бывшего главковерха и посоветовал добродушно:
— Не надо нервничать, генерал. Что уж тут? Пальцы генеральских рук замерли. Духонин повернулся всем корпусом:
— Смею заметить, господин прапорщик, вы рано торжествуете. Верные правительству войска скоро поставят все на свои места.

Николай Васильевич рассмеялся:
— Это вы правильно заметили: верные Советскому правительству войска очень скоро наведут должный порядок. У вас нет ко мне вопросов? В таком случае до встречи в штабном вагоне, а сейчас прошу извинить — мне недосуг. Ситный, проводи.
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После отъезда прапорщика Крыленко в Петроград ефрейтору Шиночкину припомнили все: и братание с немецкими солдатами, и угрозу поднять штаб на штыки, если не будет отпущен прапорщик, и последнее — он ударил офицера. Ему грозил полевой суд и расстрел согласно «Декларации прав солдата и гражданина», которой правительство восстанавливало в армии старорежимные порядки.

В расстегнутой, с отпоротыми погонами, шинели он сидел, ждал своей участи в той самой землянке, перед которой, казалось, совсем недавно выступал душевный человек прапорщик Крыленко. «Вот и кончилась для меня революция, — думал он, однако в глубине души все еще на что-то надеялся. — Был бы сейчас прапор, он бы вызволил». Но прапорщика не было, не было никого из тех, кто мог бы заступиться за ефрейтора Шиночкина. В роту нагнали молодых солдат, вчерашних крестьян, забитых, бледневших при одном приближении офицера. Им-то в назидание и был организован спешный суд и вынесен приговор бунтовщику.

Незадолго до заката солнца его вывели в тыловую рощицу, поставили на краю овражка, дали залп и, наскоро забросав комьями земли, ушли.

Вскоре он очнулся. Левая рука не повиновалась ему, правая как будто была цела. Он пошевелил пальцами, сказал сам себе: «Живой, только рука сильно онемела». Пока он не чувствовал боли, лежал и смотрел на тусклую луну. «Ночь», — подумал он, попытался пошевелиться, но сильная боль пронзила все его тело. Подумалось, как о чем-то постороннем: «Убили и ушли». Он сделал несколько движений правой рукой, оттолкнул ком земли. И тотчас луна налилась кровью. Он потерял сознание, а когда пришел в себя — увидел солнце. Около головы что-то прошуршало. «Наверно, змея», — почему-то решил он, скосил глаза и увидел бурундука. Полосатый зверек сидел на задних лапках совсем рядом, спокойный и сосредоточенный, его шерстка поблескивала на солнце. Шиночкин пошевелил плечом — бурундук исчез. Стиснув зубы, чтобы не закричать, он начал понемногу отгребать комья. Отгребал долго: солнце уже не слепило, лишь касалось его щеки косыми лучами. Хотелось пить. Губы слиплись, спеклись, он едва разжал их. Сознание несколько раз покидало его. Потом он снова увидел луну. «Так нельзя, так нельзя», — шептал он в полузабытьи, и, хотя сам не понимал, о чем шептал, правая рука его как бы самостоятельно делала свое дело: снимала комья земли и откладывала их. Когда он во второй раз увидел солнце, две трети его тела были свободными, и он, превозмогая боль, сумел повернуться на живот и попытался выползти из своей могилы. Это ему удалось, но так обессилило, что он уткнулся лицом рядом с лужицей, не сумел до нее дотянуться. Он вдруг увидел себя в деревне, среди лугов. Коса звенит, но остановиться нельзя — подрежут пятки. Звенит-бренчит надломленная коса, звенит в ушах, а он все машет, машет до боли в плече, во всем теле, губы у него сохнут от жажды. Наконец он воткнул литовку черенком в землю и припал к ведерку с квасом, но так торопился, что лишь вымочил грудь, а в рот не попало ни капли. Тогда он лег на живот и начал хватать губами росную траву.

Видения воды сменялись одно другим, но не менялось, не притуплялось чувство жажды. Когда очнулся, припал к лужице. Потом уснул.

Сон освежил его, он обрел способность снова двигаться. И тогда он пополз. Несколько раз он почти выбирался из овражка, но едва делал попытку навалиться грудью на его край, как силы изменяли ему и он вместе с комьями земли скатывался на дно. Наконец он выбрался наверх, сунулся лицом в короткую, будто подстриженную, траву. Через некоторое время он попытался подняться на ноги — и это ему удалось, благо рядом росла березка. Он осмотрелся. Кругом ни души, только чудом уцелевшая береза топорщила обнаженные корни. Стволик был рассечен осколком снаряда. Шиночкин прижался к раненой березе щекой. Постоял немного, подобрал палку и, опираясь на нее, заковылял прочь от страшного места: «Теперь буду жить долго, раз сейчас не умер».

Где-то неподалеку была деревенька. Он ее проходил маршем давно-давно, целую вечность назад. Помнится, они остановились там на отдых, и одна солдатка отнеслась к нему очень участливо, оставляла даже ночевать, но он тогда, конечно, не мог отстать от роты. И надо же было такому случиться: и на этот раз он встретился с нею. Она жила в крайней хатенке и вышла в это время к колодцу. Сразу-то она его не узнала, выпачканного в земле, с лицом, покрытым кровавой грязью, вскрикнула от неожиданности и едва не уронила ведра. Он назвал ее по имени — и тогда она захлопотала. Хотела тут же, у колодца, умыть его, потом одумалась, с трудом приподняла, подставив свое крепкое плечо, и они заковыляли к дому. Семь потов сошло с Шиночкина от боли и усталости, прежде чем добрались они до вдовьего двора.

Солдатка не ввела, а почти втащила ефрейтора в хату, посадила на лавку, прислонив к стене, и оставила так, а сама скорей за ухват, выдернула из печи ведерный чугун с горячей водой, принесла из сеней шайку и принялась осторожно умывать богом подкинутого. Солдатскую рубаху пришлось разрезать ножницами — иначе было не снять. Обнажилась на плече глубокая рана — охнула вдовица, однако не отступилась, промыла рану, перевязала ее чистой холстиной, а потом, когда ефрейтор немного отдышался, напоила его топленым молоком и уложила на кровать.

Он проспал день и ночь, а когда проснулся, то долго не мог понять, куда попал, хлопал недоуменно глазами, попытался даже подняться, но сильная боль в плече резанула его по сердцу так, что он покрылся холодным потом.
— Лежи, да лежи ты, горе мое! — слезно вскрикнула солдатка.

Когда боль притупилась, он внимательно посмотрел на молодую женщину, силясь вспомнить, где видел ее, но не вспомнил, спросил:
— Ты кто?

Вдова улыбнулась:
— Баба.

— Вижу, что не мужик, — обидчиво сказал Шиночкин, — я не про то... — Не договорил, закрыл глаза, потом снова открыл. Нет, не жена. Эта моложе. Она сидела напротив, подперев ладонью щеку, а другой рукой — локоток, и чуть приметно улыбалась уголками губ. — Скажи еще что-нибудь, — попросил он. Молодица заторопилась, подала ему чашку с дымящейся кашей.

Молодицу звали Ульяною. Была она пригожа собой, белолицая, чернобровая, а годков ей — всего ничего, недавно двадцать пять исполнилось, самый сок, можно сказать, кровь с молоком, а не баба. То-то и приметил ее этот солдат-балагур, заскочивший к ней испить водицы. Тогда он был веселый и говорун, каких поискать. И вот, видно, господь сподобил порадовать молодую вдову, довелось им встретиться во второй раз.

После того как немного отошел, рассказал Шиночкин все как есть без утайки и этим еще больше умилил молодицу. Вскорости жить стали как муж и жена.
— Ты, Ульяна, не особенно надейся на меня, потому человек я семейный: в деревне под Могилевом у меня баба и три мальца, — сказал как-то в откровенную минуту Шиночкин. — Сама посуди, не с руки мне бросать ребятишек на произвол судьбы, — и начал рассказывать о том, как в свое время засылал к ней, своей настоящей жене, сватов, как жили дружно, хотя и бедно. — Бросить их мне никак нельзя.
— Дурень ты, как я на тебя погляжу, — нисколько не обиделась Ульяна, — я тебя выходила не для того, чтобы на себе оженить, считай, пожалела — и все тут. Ты мне больше не рассказывай про своих, не обижай. Поправишься — иди на все четыре стороны. Тебя ведь все равно, считай, нету: для нее ты убитый. Небось, уже и бумагу какую получила, что ты уже неживой. Может, замуж вышла.
— Не береди, Ульяна, не береди ты мою больную душу. Как перед иконой тебе говорю: люба ты мне. Если бы не семья — жил бы с тобой до скончания, а как вспомню про своих малых — душа кровью обливается.

Соседки завидовали Ульяне, однако держали язык за зубами — негоже подводить солдата под второй расстрел. Так и ходил Шиночкин в братьях Улиного мужа, тоже убитого на войне. Часто он вспоминал об одноокопниках, чаще, чем о других, вспоминал прапорщика Крыленко: где-то теперь, на какой линии фронта воюет? Не позавидуешь его судьбе, можно сказать, по лезвию бритвы ходит. Как он тогда с немцами по-ихнему балакал! Рты разинули и слушают, знать, такое говорил, что и им стало все ясно-понятно. Встретиться бы с ним сейчас. И с Седойкиным Мироном хорошо бы повидаться, душевный человек.

...Ульяна снарядила его по-семейному, подорожников напекла, наняла соседа-старика, чтобы отвез на станцию, деньгами снабдила на случай, но провожать не стала: очень было дурно у нее на сердце. А когда подвода скрылась за околицей — шла Ульяна следом, но так, чтобы не видел любый, — упала в траву и пролежала до самой темноты. Домой она вернулась черная, с опухшими от слез глазами. И соседки сочувствовали ей, не осуждали, жалели горемычную: второго мужа за войну потеряла.

А Шиночкин, отпустив подводу, шел проселком по горячей, как пепел, пыли, и простую душу его разъедала жалость к обеим бабам. Все думал, что скажет матери детей своих, бесхитростный был, прямодушный. Сказать правду — ее ранить, не сказать — себя поедом есть. Не житье будет, а мука. Иной раз идет, идет, остановится где-нибудь на опушке, прислонится к дереву и так стоит, будто чумной: сердце разрывается, взял бы и вернулся, а другая половина домой тянет, так-то тянет. Вот ведь положение какое выпало.
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Белонравов никак не мог предположить, что именно здесь, в ставке, куда он добрался после многих перипетий, ему доведется встретиться с выходцем с того света Шиночкиным. Они столкнулись на Могилевском вокзале так неожиданно, что оба на какое-то мгновение растерялись. «Воскресение» ефрейтора выглядело для Белонравова нелепейшим фарсом, он никак не мог поверить в действительность происходящего. Еще бы! Там, у овражка, он своими глазами видел, как упал подкошенный залпом мятежный солдат. Его забросали землей, он — мертвый — не мог теперь оказаться здесь.
— Мистика! — пробормотал Белонравов и закрыл глаза, подумав, что, когда их откроет, видение исчезнет, растворится.

Но исчезло, не растворилось. Перед ним стоял в шинели-балахоне расстрелянный солдат. Стоял и нехорошо улыбался.
— Переоделись, ваше высокоблагородие! В штатское переоделись... Ну, теперь молись, настал твой черед держать ответ, — почему-то шепотом сказал Шиночкин. Язык у него сделался твердым и шершавым. — Широка матушка-Россия, а разойтись-разъехаться нам с тобой никак нельзя. Что скажешь в свое оправдание? Говори, покуда я добрый.

Ноги бывшего подполковника ослабли, в груди возник и разлился по всему телу цепенящий холодок. Как во сне, смотрел он на воскресшего ефрейтора, и перед его глазами замелькало вдруг изрытое снарядными воронками поле, окопы, прапорщик Крыленко на ящике-трибуне и снова этот ефрейтор с перекошенным от ненависти лицом.

Между тем Шиночкину, как на зло, именно в этот момент вздумалось покуражиться. Он начал неторопливо свертывать козью ножку, потом высек кресалом искру и, когда фитиль в гильзе затлел, неспешно помахал им, чтобы разгорелся.

Этим-то и воспользовался пришедший в себя Белонравов. Он шагнул навстречу «привидению», будто желая о чем-то спросить, затем круто свернул в сторону, втиснулся между солдат и, энергично работая локтями, влез в самую толпу. Через мгновение он исчез. А Шиночкин, грех какой, замешкался со своим зажигательным снарядом: фитиль перекосился, не утягивался в гильзу. Хотел бросить, но пожалел, притушил о приклад винтовки и сунул в карман.
— Убег, гад, убег! — вскрикнул он и заметался по перрону, выскочил к эшелонам. Ему на миг показалось, что Белонравов скрылся в салон-вагоне. Он кинулся туда, хотел влезть, но, наткнувшись на дуло винтовки Ивана Ситного, отпрянул, нырнул под вагон и забрался в тамбур с другой стороны: дверь была не замкнута.
— Тебя откуда вынесло? — изумился Медведяка. — А ну откатись! — Он прижал Шиночкина к стенке тамбура и погрозил пальцем: — Не балуй! Не видишь разве, что здесь штабной вагон самого верховного командующего?
— А мне плевать на всяких верховных! — ощерился Шиночкин. — Да по мне пусть хотя вагон государя императора, а эту сволочь, которая здесь схоронилась, я из-под земли выну и изничтожу! — он рванулся к двери вагона. В руке Ситного остался хлястик шинели.
— Тихо, да тихо ты, дура, — попытался урезонить взбешенного солдата Иван, — сам главковерх разъяснял, чтобы самосуда не устраивать, а ты рвешься, как несознательный алимент. Двигай, а ну двигай!

Пока он увещевал обозленного Шиночкина и наконец вытолкнул его из тамбура, у вагона собралась порядочная толпа солдат, матросов и штатских. Между ними, размахивая длинными руками, толкался какой-то матрос в широченных клешах и выкрикивал:

— Пускай выйдет генерал Духонин, мы с ним поговорим!

Некоторые вторили ему:
— Подавайте нам Духонина, чего вы его прячете?
— Выходи, ваше превосходительство, нам до тебя дело есть!

Николай Васильевич приказал коменданту поезда — матросу гвардейского экипажа Приходько:
— Пойдите успокойте людей, скажите, что бывший главковерх у меня в салон-вагоне и ему незачем выходить.

Толпа не послушалась коменданта, тогда Николай Васильевич поспешил ему на помощь. Его властный голос заставил угомониться особенно крикливых:
— О чем вы шумите? Духонина мы отвезем в Петроград и поступим с ним согласно распоряжению Совнаркома. Он предстанет перед революционным судом. Расходитесь, товарищи.

Это подействовало, толпа поредела, но через некоторое время начала собираться снова. Горлопан-матрос забрался на площадку, схватился с Иваном Ситным, крича, надрывая голос:
— Братцы! Они в сговоре, братцы! Увезут, а потом отпустят на все четыре стороны, как он сам уже отпустил белую контру — генералов Корнилова, Деникина и прочую белопогонную сволочь!

Толпа внимала ему, время от времени выплескивала из себя разрозненные возгласы:
— Правильно!
— Своим судом надоть!
— Не допущать увоза!
— Слушай сюда! — выворачивался наизнанку горлопан, отталкивая выскочившего из вагона коменданта Приходько. — Кончай митинговать, дверь в тамбур с обратного заду не заперта, вылущим генерала, пока не подали паровоз и не выдернули Духонина из-под самого нашего носа!

Возбужденная толпа качнулась раз-другой из стороны в сторону и ринулась на вагон, сопя и всхрапывая, полезла в тамбур на часового. Тот отпихивался изо всех сил прикладом. А что тут поделаешь? Не стрелять же, к примеру, в этого лупоглазого солдатика, охрипшего от крика.
— Куда, да куда же ты прешь? — ярился Иван Ситный, наступил на чьи-то пальцы — раздался дикий рев, толпа загудела. Еще мгновение, и Медведяка был бы смят, но в это самое время из вагона в тамбур вышел Духонин. Его серое лицо, остекленевшие глаза и плотно, в ниточку, сжатые губы произвели странное впечатление: будто в проеме тамбура появился мертвец. Толпа отхлынула, а он поднял руку.
— Товарищи, я... — успел сказать Духонин и осекся: матрос, вырвавшись из рук Приходько, толкнул генерала, и тот вывалился из тамбура, но остался на ногах. К нему подскочил Шиночкин, который успел два раза обежать эшелон, увидел, что это не Белонравов, пронзительно закричал:
— Это не он! Это не он!..
— Как так не он?! — взревел матрос. — Он это, братцы, сам генерал Духонин переодетый, не упускай его, братва! — Он рванул за воротник генеральского пальто — Духонин ткнулся ничком в шпалу. Тотчас десятки рук метнулись к упавшему, послышался треск раздираемого сукна, генерала подняли и вытряхнули из пальто. Кто-то сунул ему штык в спину...

В несколько минут все было кончено, а через четверть часа у штабного вагона не осталось ни одного человека.
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В шесть часов вечера Мирон Седойкин, посланный главковерхом, настойчиво постучал в двери квартиры генерала Бонч-Бруевича. Когда ему открыли, он вошел и тотчас как бы заполнил собой все помещение. В бескозырке, полушубке, который ему с трудом подобрали в каптерке, со штыком, он выглядел очень внушительно. Шоркнув прикладом о сапог, он замер на некоторое время, огляделся. Два генерала и дама до его появления мирно пили чай, и, казалось, то, что происходило за окнами этой богатой квартиры, их совершенно не касалось. Стеснительный от природы Седойкин несколько смутился, увидев даму, украдкой глянул на свои яловые сапоги, на рукав полушубка, который был так грязен, будто его пытались чистить сапожной щеткой, спросил излишне басовито и грубо:
— Который тут из вас генерал Бонч-Бруевич? Один из генералов медленно поднялся и вышел из-за стола. Тут же поднялась и дама, порывисто прильнула к нему. Глаза у нее сделались испуганными, да и генерал, должно быть, чувствовал себя не совсем в своей тарелке. Усатый, как Мирон, и такой же рослый, он старался изо всех сил сохранить самообладание, сказал довольно непринужденно:
— Я — Бонч-Бруевич. В чем дело, товарищ?
— Главковерх Крыленко приказали вам немедленно явиться в ставку! — отчеканил Мирон, посмотрел на испуганную даму, добавил миролюбиво-ободряюще: — а я, стало быть, должен вас препроводить. — Он слегка стукнул прикладом, будто поставил точку. — Вы, мадам, не особо тушуйтесь: ничего с ними не случится. В ставке все спокойно, наведен полный порядок, и вам опасаться нечего.

Михаил Дмитриевич стал медленно облачаться в походную шинель. Потом легонько отстранил жену, ласково похлопал ее по руке, заставил себя улыбнуться:
— Лена, ничего страшного не случилось, не волнуйся, пожалуйста, и будь молодцом: меня всего-навсего приглашает для беседы новый верховный главнокомандующий. — Повернулся к посыльному, погасив улыбку: — Я готов, товарищ матрос, не будем терять времени, — сказал и первым вышел в распахнутые перед ним двери. Жена кинулась было следом, но у порога остановилась, будто запнувшись, прижала к подбородку кулачки. Она все еще была бледна. Михаил Дмитриевич кивнул ей — дескать, все будет хорошо — и вышел из квартиры в сопровождении великана-матроса.

Они шагали крупно, подстать один другому. Оба сначала сосредоточенно молчали. Под их ногами шелестела, похрустывала семечковая шелуха: Мирону еще никогда не доводилось сопровождать генералов, а Михаил Дмитриевич не считал возможным вести какие-либо разговоры в такой, прямо скажем, необычной ситуации. Он никак не мог взять в толк, почему Крыленко послал за ним простого матроса, а не генерала Одинцова, как было условлено накануне, когда специально к нему на специальном паровозе приезжал этот генерал по поручению нового главковерха. «Может быть, это арест? — думал он, теряясь в догадках, потом мало-помалу успокоился. — Ладно, приду в штаб, там все и узнаю».

Мирон украдкой присматривался к своему необычному спутнику. Он по достоинству оценил его выдержку и даже проникся к нему некоторой долей симпатии: «Генерал, а не заносится, ведет себя как следует быть, не выказывает своего звания, и жена у него, видать, хорошая баба. Другая бы при таком случае начала скандалить, а она только кулачки поджала — и ни-ни». Чтобы сделать приятное генералу, сказал, улыбнувшись:
— Жена у вас с характером.
— Что вы сказали? — переспросил Михаил Дмитриевич и даже приостановился.
— Жена, говорю, у вас славная, с понятием, а не как другие-прочие.
— Да, да,.. — рассеянно подтвердил Михаил Дмитриевич. Он был сейчас поглощен своими мыслями: «Зачем я ему понадобился? Возможно, хочет устроить допрос? Но с этим можно было бы и повременить, я не собираюсь бежать, подобно некоторым приверженцам Временного правительства. Я перед революционным народом чист, совесть моя не запятнана. Или, быть может, ему захотелось о чем-то посоветоваться со мной? Вряд ли он нуждается в моих советах».
— Послушайте, еще что хочу спросить, — прервал его мысли конвоир, — а как это в генералы выходят, по наследству сын от отца или еще как?
— Почему по наследству? Этому предшествуют годы учебы, а главное, конечно, призвание решает. Я, например, мечтал стать военным и стал.
— Не скажите, — скептически возразил Мирон, — здесь мало одних мечтаниев: мечтала девка после свадьбы девкой остаться, ан не вышло. Небось, отец с матерью дворяны были? Дворяны. Я вон в детстве хотел стать управляющим поместьем, а вышел в кузнецы! Одно слово — черная кость, ею пахать або гвозди заколачивать. — Мирон поправил винтовочный ремень, приноровился к шагу генерала и продолжал: — Еще хочу спросить...
— Спрашивайте, охотно отвечу. — На сердце у Михаила Дмитриевича немного отлегло: если бы это был арест, то конвоир вряд ли разговаривал с ним так добродушно-непринужденно. «Напрасно Лена так разволновалась, право, напрасно, — успокаивал себя генерал. — И этот конвоир довольно обходительный экземпляр, не грубит, расспрашивает вежливо, даже деликатно».
— Хочу спросить: вы товарища главковерха Крыленко давно знаете?
— Совсем не знаю, не видел его никогда, не доводилось встречаться.
— Ишь ты, как оно поворачивается. А он, должно, знает вас, когда посылал за вами, то предупредил: «Ты, Седойкин, — моя фамилия Седойкин — поаккуратнее там, чтобы с обхождением».

— Так и сказал? — живо переспросил Михаил Дмитриевич.

— Ну, не совсем чтобы так, а примерно.

— Спасибо вам, товарищ матрос! — с чувством сказал Михаил Дмитриевич. Признание конвоира растрогало его, он даже хотел пожать ему руку, но счел это не совсем удобным и больше не добавил ни слова.

Оставшуюся часть пути они шли молча, каждый думал о своем. Генерал — о предстоящей встрече с новым верховным главнокомандующим, а Седойкин о том, что надо бы при первом случае переобуться, а то вот сбилась портянка и пальцы сильно натерло.

Советский главковерх остановился не в губернаторском доме, а в помещении управления генерал-квартирмейстера. И еще отметил про себя Михаил Дмитриевич то, что все караулы в ставке были заменены: на часах стояли солдаты прибывшего в Могилев Литовского полка. «Вдруг им все-таки вздумается задержать меня?» — мелькнуло у него в голове.

Главковерх стоял на лестничной площадке и почему-то, должно быть от волнения, показался генералу, смотревшему на него снизу, необыкновенно большим. Когда же Михаил Дмитриевич поднялся на площадку, то к удивлению своему увидел, что новый главковерх ниже среднего роста. Впрочем, он был довольно широк в груди и прочно стоял на своих крепких ногах. Он не сдвинулся с места и не ответил на приветствие генерала, даже не дал ему представиться, сказал угрюмо:
— Духонин убит.
— Убит? Как убит?!
— Насмерть. — Николай Васильевич взглянул на опешившего генерала и счел необходимым пояснить: — Он был вырван из вагона и убит. Причиной, толчком к этому послужило бегство генерала Корнилова из Быховской тюрьмы. Надеюсь, вам не надо объяснять, что поступок Духонина был сам по себе лишен сколько-нибудь здравого смысла при сложившихся обстоятельствах? — Хотел добавить: «Объективно я не могу не сказать, что матросы были правы. Их отправляли на смерть, в бой, и в тылу они оставляли живым виновника их возможной смерти, к тому же объявленного мною вне закона. Духонина постигло то, что он заслужил. Были отвратительны формы этого убийства, но другого приговора он не мог получить и по суду, тем более что он выпустил Корнилова из Быхова... Было бы правильнее с моей стороны самому приказать тут же расстрелять Духонина. К сожалению, вид уже схваченного врага помешал мне произвести этот акт политической целесообразности». Но лишь подумал так, однако промолчал.
— Да, да, этого следовало ожидать, — бормотал Михаил Дмитриевич, — я его предупреждал, но он вел себя, как невменяемый. — Наконец, взял себя в руки, сказал новому главковерху: — Я готов вас выслушать. — Сказал и тут же упрекнул себя за невольную сухость своих слов.
— Не здесь. Пройдите, пожалуйста, сюда.

Они вошли в пустой кабинет генерал-квартирмейстера. Кивнув Бонч-Бруевичу на диван, Николай Васильевич остался на ногах, прошелся из угла в угол, оперся о стол руками и без лишних вступлений объявил:
— Правительство Народных Комиссаров предлагает вам вступить в должность начальника штаба ставки. Согласны? Я думаю, что мы с вами сработаемся. — И тут же, опять без всякого перехода, спросил, как выстрелил: — Как вы полагаете, можно быть уверенным в батальоне георгиевских кавалеров?
— Батальон принял сторону революции, — сдержанно ответил Михаил Дмитриевич.

Сам того еще не сознавая, в душе он относился к новому главковерху с некоторым предубеждением: сказывалась большая дистанция в званиях. Кадровый старорежимный генерал, привыкший видеть перед собой прапорщиков, подобных Крыленко, не иначе как вытянувшимися по стойке смирно, он не мог перестроиться быстро, на ходу, по отношению к этому полуштатскому человеку в полушубке без каких-либо знаков отличия. В то же время он понимал, что перед ним весьма волевой и знающий человек, за плечами которого были долгие годы подпольной партийной работы. «Этот человек безусловно из большевистского генералитета», — заключил про себя Михаил Дмитриевич, когда Николай Васильевич со знанием обстановки заговорил о делах ставки.
— Надо исправлять положение немедленно, сейчас. Дело мира не терпит никакого отлагательства. Действия Духонина были весьма невразумительными. Он оказался очень недальновидным стратегом и совсем никудышным политиком, — так закончил главковерх. Потом спросил: — А как считаете вы?
— Несколько раньше я уже имел честь... — Михаил Дмитриевич запнулся на последнем слове и тут же поправился, не желая вызвать неудовольствия нового главковерха, — я уже высказывал свою точку зрения по этому поводу покойному Духонину. Поймите меня правильно, я просто восстанавливаю имевший место факт. Тогда я говорил, что в России нет больше воли к войне, армия утратила боеспособность, она разута, раздета, лишена необходимых продовольственных запасов. Это положение конечно же не успело измениться. — «Господи, до чего же я косноязычен!» — поморщился Михаил Дмитриевич, однако еще долго продолжал говорить, а под конец, не заметив, как это получилось, перешел чуть ли не к исповеди: — Опубликованный в «Известиях» приказ отменил отдание чести, вставание во фронт, отменил и титулование. Он подрывает все, при помощи чего мы, генералы и офицеры, все-таки подчиняли своей воле и держали в повиновении миллионы озлобленных, глубоко разочаровавшихся в войне вооруженных людей. Хочешь не хочешь, вместе с отрекшимся царем полетел куда-то в пропасть и я, генерал, которого никто не станет больше слушать, военный специалист, потративший многие годы на то, чтобы научиться воевать, то есть делать дело, которое перестало быть нужным. Я был убежден, что созданная на началах, объявленных приказом, армия не только воевать, но и сколько-нибудь организованно существовать не может. . — Ну а теперь?
— Теперь?.. Ах да! Простите, но вы сами вызвали духа. Теперь я считаю, что перемирие попросту необходимо.
— И совершенно правильно считаете, Михаил Дмитриевич! — впервые за время беседы улыбнулся Николай Васильевич. — А теперь пойдите и успокойте Елену Петровну: небось ее напугал мой исполнительный посланец?
— Пожалуй, — улыбнулся и Михаил Дмитриевич, — хотя, должен заметить, держался он весьма корректно, но, право, вызов для нас с женой явился полной неожиданностью.
— У меня не было времени, чтобы его надлежащим образом подготовить. Прошу извинить. Итак, до завтра, товарищ начальник штаба.

Жена Бонч-Бруевича совсем недавно приехала из Петрограда, и Михаилу Дмитриевичу было особенно приятно, что Крыленко так кстати вспомнил о ней. «Скажите пожалуйста, — довольно подумал он, — успел-таки навести справки!» Руку Николая Васильевича он пожал на прощание с искренним расположением.
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Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич, хотя и пользовался среди солдат славой «советского» генерала, воспринимал нововведения в армии настороженно. Ему, например, казалось, что декрет об уравнении в правах всех военнослужащих подорвет в армии необходимую дисциплину. Еще бы: генеральские погоны и красные лампасы перестали производить впечатление на нижних чинов! Ему казалось, что начнется неминуемый развал в армии, и он вчитывался в декрет, стараясь понять его истинное значение.

Все было необычно и непривычно:

«...Осуществляя волю революционного народа о скорейшем и решительном уничтожении всех остатков прежнего неравенства в армии, Совет Народных Комиссаров постановляет:

1. Все чины и звания армии, начиная с ефрейторского и кончая генеральским, упраздняются. Армия Российской республики отныне состоит из свободных и равных друг другу граждан, носящих почетное звание солдат революционной армии...»

Между тем начальник штаба ставки присматривался к советскому верховному главнокомандующему, отмечал про себя его качества: внимателен к подчиненным, неизменно вежливо тверд, иногда ироничен. Как-то они заговорили о нововведениях, и Михаил Дмитриевич не то чтобы скептически отнесся к новому декрету, но в его словах невольно проступила определенная доля недоверия к стремительному переустройству. Николай Васильевич пошутил:
— Михаил Дмитриевич, а вам, как видно, все-таки жаль погон и лампасов?
— Жаль, — откровенно признался начальник штаба. — Я, право, не знаю, как можно обойтись в армии без знаков отличия. Но сейчас меня волнует не это. Я опасаюсь другого, — Михаил Дмитриевич прямо посмотрел в глаза Николаю Васильевичу, — я опасаюсь перехлестов. К примеру, кое-где начали избирать не очень грамотных фельдшеров, а то и санитаров полковыми и главными врачами. Это же абсурд, Николай Васильевич! Это будет неизбежно плодить версии о варварстве большевиков.
— Свет не без умных людей, Михаил Дмитриевич, — улыбнулся Николай Васильевич, но тут же посерьезнел, голос его обрел обычную твердость. — Работа революционной ставки, как мне думается, должна выражаться прежде всего в создании особого революционного аппарата контроля над деятельностью отдельных частей и отделов, ставки вообще. Как вы знаете, пакануне взятия ставки во время внутреннего переворота и ареста Духонина местный Совет создал из своей среды особый Военно-революционный комитет ставки, куда вошли революционные работники. Они прибыли с Западного фронта с отрядами. Мы с вами должны по возможности разумно использовать старый аппарат ставки в интересах революции и вообще весьма бережно относиться к специалистам всякого рода, и Совнарком всячески старается привлечь их на свою сторону.
— Я не политик. Я только военный специалист, — с плохо скрываемой обидой отвечал бывший генерал.
— Что еще вас беспокоит? — довольно холодно спросил главковерх.
— Не то слово, Николай Васильевич. Мепя не беспокоит, а приводит в отчаяние ваше нежелание понять то, что мы не застрахованы от всяческих авантюр на Восточном фронте. От немцев сейчас можно ожидать чего угодно. А поэтому совершенно необходимо своевременно подумать о том, что мы могли бы противопоставить этим авантюрам.

— Ваши предложения?

— Следует начать — и незамедлительно — формировать новые части, надо создать надежный заслон, а вы отдаете очередное приказание об ускорении демобилизации и освобождении от службы тех, из кого можно было бы формировать новые части.
— Не обижайтесь, Михаил Дмитриевич, но создание «ново-старой» армии вам кажется панацеей от всех бед. А кто поручится, что не найдется новый Корнилов, который поведет ее совсем не против немцев, а наоборот — стакнется с ними и обрушится на революционный Питер, на рабочих, на крестьян, еще не снявших фронтовых шинелей? Кто поручится?
— Николай Васильевич, но вы же сами офицер и понимаете, в какое катастрофическое положение попадем мы, если переговоры сорвутся.
— Вот и давайте вместе об этом думать.
— Вместе, — насмешливо улыбнулся Михаил Дмитриевич. — Но вы же, как бы это помягче выразиться, временами попросту игнорируете меня.
— Я! Побойтесь бога, Михаил Дмитриевич!
— Вы, Николай Васильевич! Вы, например, послали телеграмму в штаб Северного фронта, изложили в ней основные пункты договора еще до получения нами окончательного текста договора о перемирии, а я, начальник штаба ставки, не принимал никакого участия в переговорах, более того — ничего не знал об этих переговорах.
— Полно, Михаил Дмитриевич. Вы все сильно преувеличиваете. Попросту телеграмму надо было отправить срочно, немедленно. Кстати, меня только что проинформировали о заседании Совнаркома, где обсуждался вопрос о возможности революционной войны. Необходимо подготовить соответствующий приказ. Он, этот приказ, может стать первым документом, первым кирпичиком основы создания действительно новой армии, так как старую нужно считать априори несуществующей. Ее необходимо как можно скорее убрать с фронта, заменить новыми формированиями, в ядро которых войдут зачатки Красной гвардии.

Если Михаил Дмитриевич присматривался к верховному, то и тот имел возможность поближе узнать своего начальника штаба. Это был весьма эрудированный, честный человек, горячий патриот. В противном случае его не волновали бы так остро нововведения в армии, не беспокоила бы судьба России. Не карьеризм, присущий, например, Деникину — «боишко — орденишко — чинишко», — а истинное призвание, благородные чувства руководили всеми его помыслами. Быть может, именно поэтому, хотя и не сразу, а после мучительных раздумий, бывший старорежимный генерал нашел в себе мужество преодолеть сословные и прочие предрассудки и принять революцию.

Они находились по одну сторону баррикад, а трения, которые возникали между ними время от времени, лишь свидетельствовали об их горячем желании видеть армию республики боеспособной. И часто они подолгу засиживались в штабе за обсуждением неотложных дел. Оба недосыпали, у обоих были воспаленные глаза от ночных бдений над картами боевых действий участников мирового побоища, над анализом этих действий.

Они взаимно дополняли друг друга — первый верховный главнокомандующий и первый начальник штаба ставки вооруженных сил Республики.

Глава пятнадцатая
ДИТЯ РЕВОЛЮЦИИ
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Мирон воспринимал события довольно прямолинейно. Ему казалось, поскольку революция свершилась и кто был ничем, тот, стало быть, стал всем, то поэтому он, Седойкин Мирон, был теперь в чем-то выше хотя бы того же бывшего генерала Бонч-Бруевича, которого главковерх из милости сделал начальником штаба ставки. Чувство превосходства над «бывшими» в нем особенно укрепилось после того, как он присмотрелся к тем офицерам, какие остались в ставке и присягнули служить верой и правдой новому правительству. Некоторые из них как бы заискивали перед солдатами, утратив былую спесь. Даже этот Бонч-Бруевич, которого ему довелось конвоировать в первый день к верховному, забегал с передков: «Слушаю вас, товарищ матрос», «В чем дело, товарищ?» Это было необычным для Седойкина, будило в нем насмешливо-мстительное чувство. К тому же, как ему казалось, главковерх «очень уж цацкался» со своим начальником штаба. И странно, незлобивый и в общем-то довольно добродушный, покладистый малый, он при каждом случае норовил подчеркнуть свое достоинство. Это получалось у него неуклюже и порой оборачивалось просто грубостью, что в свою очередь — Седойкин имел тягу к самоанализу — вызывало в нем запоздалое раскаяние и еще больше подогревало неприязнь к «ихним благородиям». Вот примерно так можно было объяснить то, что однажды он бесцеремонно ввалился в кабинет начальника штаба ставки в своем нагольном полушубке нараспашку и бескозырке, сдвинутой на затылок. Произошло это в тот самый день, когда был объявлен декрет об уравнении в правах всех военнослужащих.

Михаил Дмитриевич сидел за столом, просматривал сводки с фронтов и делал записи. Он был так сосредоточен, что не услышал, как вошел в кабинет, а затем и развалился в кресле сухопутный моряк, продолжал писать, пошевеливая усами: была у него такая привычка нашептывать то, что писал. Между тем, улыбчиво поглядывая на бывшего генерала, Седойкин вынул кисет, свернул большую самокрутку, прикурил и с удовольствием пустил дым через ноздри. Этого ему показалось мало, он поудобнее уселся в кресле, вытянул ноги, положил на колени маузер в деревянной кобуре и нарочито покашлял в кулак.

Генерал вздрогнул, даже привстал от неожиданности, потом снова сел. Щеки его покрылись белыми пятнами. Онемев от негодования, он смотрел на развалившегося в кресле наглеца и комкал бумажный лист. «Вот оно, вот оно началось, — шевельнулась тоскливая мысль в голове генерала, — нет больше армии, все пошло прахом». В первое мгновение он едва не закричал, хотел немедленно поставить на место хама-матроса, но тут же мысленно махнул на все рукой и подпер голову ладонью, почувствовав во всем теле необоримую тяжесть, будто свинцом налился. Он смотрел на улыбающегося здоровяка ни зло, ни добро, а так, как смотрят на стихийное бедствие. «Сильный, бестия, явно наслаждается безнаказанностью». Думал и Седойкин: «А он, этот генерал, ничего себе — не кричит, понимает внутреннее положение, самое время поговорить с ним по душам». И он, притушив окурок о подлокотник кресла, начал разговор:
— Поскольку сейчас объявлено полное равноправие, я пришел потолковать по неотложному делу. Вот, к примеру, как будет в дальнейшем с мировой контрой? Будем душить ее по частям или ударим по ней революционным кулаком и покончим с ней одним разом?

«И это здесь, в ставке, а на фронте такое дитятко революции проткнет тебя штыком — и глазом не моргнет», — вязко думал генерал.
— Я так понимаю, что мировой буржуазии теперь нипочем не подняться, надо лишь не мешкать и бить ее под дыхало, чтобы не успевала в себя прийти.

«Кто из бывших офицеров рискнет поручиться за свою безопасность, если все сдерживающие начала упразднены? Это подобно извержению вулкана — и остановить его нельзя никакими человеческими усилиями».

— Потому как теперь вся власть в руках трудового народа, то, по моему разумению, сговориться с имя нет такой полной возможности, — продолжал Седойкин, войдя в раж. Его разморило, он снял полушубок, скрутил еще одну папиросу-оглоблю и хотел было завершить свою пустопорожнюю тираду, но в это время в кабинет стремительно вошел главковерх.

Он только что прибыл из столицы, был несколько возбужден этой поездкой и спешил поделиться новостями со своим начальником штаба, но, взглянув на него, а затем на Седойкина, который, схватив полушубок, тут же вскочил, сразу понял, что здесь происходит. Брови его сдвинулись к переносице. Быстрым шагом он подошел к матросу.
— Как стоишь? — не спросил, выдохнул с негодованием. — Смирно! К выходу шагом марш!

Гулко топая сапожищами, струхнувший Седойкин почти выбежал в пустой коридор и в изнеможении плюхнулся на лавку. Он услышал, как главковерх укоризненно сказал начальнику штаба:
— Что же вы, Михаил Дмитриевич?
— Демократия в армии, — ответил тот издевательски благодушно, — все чины и звания, слава богу, упразднены, мы теперь с этим сухопутным матросом во всем равны. Он вправе, не спрося разрешения, врываться в кабинет начальника штаба ставки и давать руководящие указания относительно борьбы с мировой буржуазией. А как же иначе, дорогой Николай Васильевич?

Поборов гнев, едва удержавшись от того, чтобы не накричать на своего начальника штаба, Николай Васильевич нервно прохаживался по кабинету. Его лоб пересекла по вертикали вздувшаяся вена. Потом, несколько успокоившись, он заговорил насмешливо-назидательно:
— Как это у Крылова? «Где надо власть употребить», вы, Михаил Дмитриевич, извините за резкость, мягкотело потакаете анархистским настроениям и, по сути дела, способствуете развалу революционной дисциплины. Это пахнет даже не мягкотелостью, а прямым попустительством, намеренным нежеланием понять основные принципы строительства Красной Армии.
— Что делать? — пожал плечами начальник штаба. Этого Мирон не видел, но представил себе очень зримо. — Не мог же я вот так просто выдворить за дверь революционного матроса, да к тому же еще и любимца верховного главнокомандующего.
— Любимца, говорите? А я вот посажу этого любимца на гауптвахту, небось научится уважать старших!

Мирон провел ладонью по вспотевшему лбу, пробормотал себе под нос:
— Вот это да!.. — хотел было уйти от греха подальше, но потом решил выждать, чем закончится разговор в кабинете начштаставки, и уселся поудобнее.

В полуоткрытую дверь он видел прохаживающегося верховного. Одетый в новую солдатскую шинель, главковерх казался ему необычно нарядным, а лицо со сдвинутыми бровями — строгим и неприступным. «Сильно рассердился на меня, — покаянно подумал Мирон, — а за что рассердился, понять нет никакой моей возможности. Ну, сидел, ну, разговаривал с их бывшим благородием, а что? Если он бывший генерал, то и разговаривать с ним не моги?» Правда, несколько успокоившись и обдумав свой поступок, Мирон заключил, что главковерх выпроводил его по заслугам, даже пожурил себя: «Приперся в кабинет, уселся в кресло, хотя мог бы и постоять — не велика шишка. Больно много ты о себе возомнил, Мироха». Подумав так, повеселел, приободрился: все-таки он был доволен собой и тем, что сумел поставить на свое место «ихнее превосходительство».

Разговор между тем перешел в другое русло. Главковерх сказал:
— Не кажется ли вам, Михаил Дмитриевич, что существующие оклады для командного состава чрезмерно раздуты? Я советовался в Совнаркоме, и там согласились, что это явная ненормальность.

Начальник штаба воспринял вопрос и признание верховного как личное оскорбление. Он еще не остыл после нахального вторжения нижнего чина. А теперь вот главковерх — в который раз! — все решил без его, начальника штаба ставки, участия. И то, и другое было безусловно взаимосвязано, все это звенья одной цепи: разболтанность нижних чинов, ничем не прикрытое игнорирование со стороны верховного главнокомандующего. У Михаила Дмитриевича даже слезы навернулись от обиды. И не оттого, что был не согласен с верховным, а скорее из желания самоутвердиться, отстоять свое право влиять на решение армейских дел, из какого-то неизъяснимого чувства протеста он заговорил холодно и отчужденно:
— Это попахивает примитивной уравниловкой и той наивностью, с коей совсем недавно солдаты выдвигали санитара в полковые врачи.
— Ну зачем так, Михаил Дмитриевич, вы же сами прекрасно понимаете суть дела! — Николай Васильевич пренебрег отчужденностью начальника штаба, даже сделал вид, будто и не заметил его напряженного состояния, стремительно ходил по кабинету и рубил воздух ладонью. — Всякий вошедший в ряды народно-социалистической рабоче-крестьянской гвардии должен знать, что идет в ряды бойцов, чья обязанность — жить сражаясь или умереть в борьбе. В этой армии все равны — от солдата до главнокомандующего. Именно поэтому в ней не должно быть такого вопиющего разрыва и в денежном довольствии.

«Как он его! — восхитился Мирон. — Знай наших и не больно-то напущай на себя барскую форсистость». Чтобы лучше слышать и видеть, придвинулся к самым дверям, но тут же отпрянул, как ошпаренный словами бывшего генерала:
— Я только что убедился в пользе равноправия в армии. Этот матрос, пожалуй, не сегодня-завтра решит занять мое место. Представляю, чем сие кончится!.. Наверняка он не ушел и слушает наш с вами разговор.
— Пусть послушает, авось что-нибудь поймет, и это впредь послужит ему наукой, — сказал главковерх, снял шинель, которая показалась бывшему генералу несколько экстравагантной, и остался в простой солдатской гимнастерке со стоячим воротом, небрежно оправил волосы, подсел к столу. — Давайте-ка, Михаил Дмитриевич, поразмышляем вместе.

«Теперь самое время сматывать удочки», — решил Мирон и на носках, чтобы не слышно было скрипа сапог, опасливо озираясь, двинулся к выходу. Оказавшись на улице, он облегченно вздохнул, застегнул полушубок на все крючки и зашагал к солдатской казарме, чему-то усмехаясь в усы.

Начальник штаба прятал глаза, смотрел на шинель, брошенную на диван, насмешливо улыбался. Скорее всего, он попросту старался скрыть свою неловкость: обиделся на рядового, которого, в общем-то, ничего не стоило выпроводить из кабинета и без помощи главковерха, рассуропился. Было ясно и постороннему — а он отнюдь не посторонний, — что Николай Васильевич вовсе не собирался ущемлять в чем-то своего начальника штаба, а тем более дискредитировать его. Сам он, чуждый всякой амбиции, меньше всего обращал внимание на то, что кто-то, как-то вольно или невольно, но во имя важнейшего революционного дела не щадил его собственного «я». Он это считал в порядке вещей, искренне полагая, что в большом деле не может быть места самоуязвлениям. Между тем он не был черствым человеком и хорошо понимал всю сложность переживаний бывшего генерала, как мог, старался сглаживать углы своих с ним отношений. Вот и теперь после продолжительной паузы простодушно спросил:
— Хотите, Михаил Дмитриевич, я скажу, о чем вы сейчас подумали?

Этот вопрос застал Бонч-Бруевича врасплох:
— О чем?
— Да вот, мол, уж так вам претят всякие знаки отличия, что даже главковерх в солдатской шинели ходит!

И оттого, что главковерх угадал и так непосредственно уличил его, Михаил Дмитриевич рассмеялся. На душе у него потеплело, а Николай Васильевич придвинулся к нему вплотную, заговорил о том, что армия в настоящий момент находится в стадии становления, что многое, доставшееся ей от царской, сейчас совершенно необходимо изменить, выправить, чтобы она обрела свое рабоче-крестьянское лицо.
— Очевидно, наступила пора как следует заняться не только политическим и дисциплинарным воспитанием подчиненных, но и общечеловеческим. Случай с Седойкиным лишний раз говорит о том, что мы с вами в круговороте событий упускаем подчас что-то весьма существенное в этом деле. Если хотите знать, он, этот Седойкин, лично против вас ничего не имеет. Просто он привык видеть в офицере своего угнетателя, этакую «белую кость». Вот ведь и у вас нет-нет да и прорывается иногда, как бы помягче выразиться, чувство превосходства, что ли, над нижним чином. Нужен совершенно индивидуальный подход к человеку — простите, если у меня получается несколько назидательно. Не из желания поучать я это говорю, просто думаю вслух. Надо всячески способствовать утверждению в человеке чувства собственного достоинства, иначе — в силу недостаточного воспитания, образования, вековой приниженности и других причин — он сам стихийно и порой уродливо будет самоутверждать себя. Под горячую руку я пообещал посадить Мирона на гауптвахту. Возможно, в другом случае, с другим солдатом — это и помогло бы, а Седойкин, несмотря на внешнюю грубоватость, натура тонкая, я сказал бы даже — весьма чувствительная. С ним поговорить надо, помочь ему добрым словом, и он воздаст тебе сторицей.
— Спасибо, Николай Васильевич, — искренне сказал начальник штаба, — вы сейчас преподали мне отличный урок.
— Полно, какой там урок, просто меня это чрезвычайно волнует. Я вот о чем хочу спросить вас. Не поможете ли вы мне составить предположительные наметки окладов, они потом войдут в общую таблицу.
— Конечно.
— А теперь, Михаил Дмитриевич, если у вас нет неотложных ко мне вопросов, не угостите ли вы бездомного прапорщика крепким домашним чаем? Знаете ли, приучила меня моя Елена Федоровна.
— Помилуйте, Николай Васильевич! Сейчас же, немедленно поедем ко мне. То-то Елена Петровна будет рада, кстати, наверняка у нее найдется на этот случай не только крепчайший чай, но и бутылочка превосходного коньяка. — И, понизив голос, будто собираясь сообщить нечто секретное, сказал: — По-моему, моя супруга определенно в вас влюблена. Но платонически, разумеется, только платонически!

Смеясь, они оделись — один в генеральскую шинель с отпоротыми погонами, а другой в новую солдатскую, но тоже без погон, — и вышли на улицу.

Не особенно сильный, но довольно упругий ветер подметал мостовую. Было бесснежно и морозно, хотя солнце светило довольно ярко. По небу плыли мелкие и ослепительно белые утицы-облака. От вокзала донесся паровозный гудок: совсем недавно было установлено регулярное движение поездов.

— Михаил Дмитриевич, вы любите охоту на уток? — спросил главковерх. — Давайте-ка дождемся весны, выберем как-нибудь денек и отправимся на болото за утками.
— Я с превеликим удовольствием, Николай Васильевич, — согласно кивнул тот, глядя в небо. — Помнится, в молодости любил я охоту на пернатых. Бывало, затаишься в камышах — и ждешь, поглядываешь на чучела, а кругом тишина, и на душе так приятно.
— Осторожная птица утка. Иной раз сидишь с дробовиком, не шелохнешься, а они все равно чуют: не ладно здесь — и норовят облететь тебя стороной, только крыльями посвистывают. Хорошо! Знаете, Михаил Дмитриевич, после полной победы революции обязательно подамся в егеря. Что, не верите? Природа-матушка — и ты посередине... Чего лучше придумаешь?.. Впрочем, нет — сделаюсь альпинистом. А вы что намерены делать после полной победы?
— Я к тому времени в отставку выйду, буду внучат нянчить и писать пространные мемуары.
— Ну нет. Не отпустим мы вас в отставку. Что вы, в самом деле, заговорили об отставке, когда столько дел вокруг, делать — не переделать!
— Вы же вот собрались в егеря.
— .Это я в свободное от партийных дел время... Ну, ехидный же вы, Михаил Дмитриевич!

Они расхохотались.

Вскоре появился приказ, который уже не казался начальнику штаба ставки неприемлемым. Более того, Михаил Дмитриевич считал его сейчас — и не без оснований — не только плодом деятельности народных комиссаров и главковерха, но и своим кровным детищем.

ПРИКАЗ № 10

Объявляется для сведения и исполнения приказ по армии 3 января 1918 года. Переходное состояние, в котором находится в настоящее время армия в связи с намеченным преобразованием ея в добровольческую интернационально-социалистическую армию, не позволяет немедленно применить к ней в полной мере тех принципов равного для всех вознаграждения, которые должны быть положены в основу. С другой стороны, насущная необходимость положить предел тем неимоверно высоким окладам, какие существовали для командного состава в прежней армии и исчислялись тысячами рублей в месяц и десятками тысяч в год, не позволили откладывать дело проведения в жизнь необходимой реформы по пересмотру окладов. Исходя из этих соображений, Народными Комиссарами по Военным Делам выработана и вводится с первого января 1918 года в. жизнь прилагаемая табель окладов, коей и предлагается руководствоваться.

Верховный Главнокомандующий
Крыленко.
Глава шестнадцатая

ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВО

Представьте себе человека средних лет с довольно благообразным лицом и пролысиной. У меня рано начали редеть волосы, цвет их сделался неопределенным. Бороду я не ношу. Брови довольно густые у переносицы, но расплывчаты ближе к вискам, нос прямой. Лицо у меня несколько удлиненное, без резких черт. Впрочем, достаточно для общего представления. Это, пожалуй, мой единственный словесный автопортрет. До этого я предпочитал рисовать словесные портреты других. По моим описаниям были например, задержаны Свердлов и Коба. Я довольно точно описал их лица: у Кобы — как и у меня — изрытое оспой лицо, у Свердлова, носившего кличку Андрей, — набрякшие близорукие глаза. Хорошо представляю себе Крыленко. Маленький, чрезвычайно подвижный, говорит быстро. По-рязански круглолиц, всегда аккуратен в одежде... Однако что же я? От своего портрета переметнулся к портретам других. Рост у меня средний, быть может, немного выше среднего. Об одежде говорить не буду. В последнее время я редко появляюсь на улице, а дома одеваюсь по-обломовски: в халат и туфли без задников. Вот и сейчас я сижу в них. В них пятиться нельзя, но я все-таки пячусь, пячусь, вспоминаю такое, о чем надо бы давно уже забыть.

...Нас обошли. Это случилось на каком-то полустанке. Я носил образок под нижней рубахой, хотя уже в то время не верил ни в бога, ни в черта. Не помогло. Немцы зашли с тыла. Меня не убили, потому что я не сопротивлялся. И странно, именно в плену я на какое-то время обрел душевный покой.

Меня вместе с другими погрузили в телячий вагон. В нем пахло навозом и мочой. Зарывшись в прелую солому, я часами лежал, отдавшись на волю провидения. Я не фаталист, но в те часы верил: все, что ни делается — к лучшему. Передо мной маячило подобие жизни. Однажды я подтянулся к оконцу, выглянул и увидел, что нас везут на запад: мимо проплыла зеленая деревушка, крытая черепицей, протестантская кирха — и поле, разрезанное на квадраты поле...

Иногда на меня находит что-то вроде умопомрачения. В такие минуты я кажусь себе ничтожеством, беспричинная злоба охватывает меня. Сегодня это со мной случилось в самый неподходящий момент: только что вернулась Жозефина. Она, по обыкновению, долго плескалась за ширмой и вышла ко мне розовая, как помидорчик, только что снятый с грядки. А я уже был в экстазе, хотя внешне ничем не выдал своего состояния. Я не писал, а медленно складывал тетради в стопу. Объемистая стопа получилась.
— Мон шер, как тебе сегодня писалось? — спросила моя ундина и обняла меня сзади за шею.
— Хорошо, Жози. Я еще никогда не был так уверен в том, что все написанное мной не стоит ломаного гроша, — сказал я, ворочая в камине жаркие угли.
— Тебе нельзя перегреваться, мон шер, это тебе вредно, — Жозефина старалась заглянуть мне в глаза. Она, должно быть, о чем-то догадывалась, но не настолько, чтобы помешать мне исполнить то, к чему я уже подготовил себя. Терпеливо выслушав ее, я швырнул всю стопу в огонь и отгородился от своей инженю раскаленными щипцами. Жозефина в отчаянии заломила руки над головой, глаза у нее сделались темными, почти черными.

Все было кончено. Я снова господин Икс, и снова «вещь в себе», жалкая политическая мумия.

Пустота.

Мой мозг размягчился. Проклятое серое вещество, это жидкое немецкое мыло, больше не желает служить мне.

Но Жозефина снова принесла бумагу: десять тетрадей.
— Пиши, Эрик, — сказала она, — не ты первый и не ты последний сжигаешь свои рукописи.
— Да, да, моя красавица, моя крошка Жози, зови меня теперь — Роман де Малиньяк.

Услышав от меня известное изречение «книги рождают книги», она принесла мне «Отверженных» Гюго. Разумеется, я и раньше читал этот роман, но сейчас накинулся на него со страстью одержимого. Именно так, а не иначе следует мне писать, ведь так много у меня общего с Жаном Вальжаном! Правда, я не покушался на серебряные подсвечники, но курицу, курицу я украл. И украл дважды.

Это было в далекую пору моего бродяжничества. Однажды мы втроем — я, Глотковский Стась и Сенька Выкидыш — придушили курицу и удрали на берег глухой протоки, заросшей по берегам густым тальником. Сквозь туманное небо светило бледное солнце. Мы устроились на ночлег в песчаной пещере, предварительно натопив ее, как печь. Это было чудесно: в пещере теплота, а перед входом краснеет горка горячих углей. Я предложил испечь на этих углях нашу курицу вместе с перьями по индейскому способу. Я был самым начитанным из всей тройки и потешал своих «коллег» рассказами о краснокожих, разумеется, многое привирал, но бродяжки слушали меня, раскрыв рты от изумления. Именно поэтому они и доверили мне жарить курицу, а сами вскоре захрапели в пещере. Я же принялся за жаркое. Выпотрошил курицу, сложил ей в нутро все съедобное, потом старательно обмазал илом и сунул в горячие угли.

Вскоре от углей повеяло таким ароматом, что у меня закружилась голова. Я несколько раз в нетерпении разбрасывал угли, вдыхал невообразимый запах, любовался корочкой, сквозь которую проступал жир и выбивались струйки пара, потом засыпал курицу снова. Наконец мне показалось, что жаркое дошло, и я извлек его, чтобы попробовать. Мои приятели посапывали во сне, причмокивали губами и облизывались.

Чтобы продлить удовольствие, я не сразу разломил самодельную жаровню, а отколупывал от нее кусочки и нюхал их. Вместе с корочками засохшей глины отставали и перья. Потом, не устояв, я положил курицу на пиджак и, вздрагивая от нетерпения, быстро очистил ее от глины. Курица лежала передо мной исходящая паром, горячая, До нее нельзя было дотронуться. Едва дождавшись, когда она немного остынет, разломил ее пополам, а потом разорвал каждую половину. И тогда, вполне резонно решив, что одна часть оказалась лишней, я, обжигаясь, съел ее вместе с косточками и принялся за другую, законную, а затем, махнув на все рукой, съел остальное. Потом замел следы: выбросил в речку все корочки, набрал свежего ила, сунул в него перья, папки, голову, тщательно огладил, зарыл в угли, а сверху набросал хвороста, которого хватило бы зажарить и барана.

Сенька Выкидыш проснулся первым и кинулся к огню обнаружив подвох, завизжал как поросенок и начал тузить меня кулаками Стась тоже проснулся, понял в чем дело, выбрал удобный момент и пнул меня в пах, а когда я скорчился от боли, они оба враз навалились на меня и били до тех пор пока я не потерял сознания. Это и спасло — иначе убили бы. Они ушли оставив меня возле полыхающего костра, и больше я их никогда не видел.

Ах детство, милое жестокое детство! Как все было в нем просто и объяснимо. Теперь же во мне поселились два человека. И каждый из них отстаивает свое. Подобно Демосфену, я оттачивав свой слог манеру говорить, но не нуждался в камешках. Свою ораторскую технику я выработал с помощью внутреннего двойника, в постоянных с ним спорах. И что удивительно: я мог с одинаковым убеждением отстаивать крайне противоположные точки зрения. С большевиками я был убежденным большевиком, с меньшевиками тоже находив общий язык — и тогда мои прежние убеждения казались мне эфемерными. Именно поэтому я с такой непосредственностью разговаривал с монархистом Белецким, который умел всюду втереться, и его заместителем Виссарионовьм довольно бесцветной личностью. Не знаю, но, по всей вероятности, я нашел бы точки соприкосновения и с эсерами и даже с анархистами. Я был многолик (а может быть, безлик?)... Так я думаю теперь, очутившись перед белым листом бумаги. Ведь белый лист — это тоже мой двойник. Если бы у меня был друг, я мог бы поделиться с ним своими сомнениями и, может быть, со временем обрел бы свое лицо. Но едва я сходился с кем-нибудь, как мой двойник вставал на дыбы, он ревновал меня. Если я разговаривал с Родзянко или с тем же Белецким, я находил, что прав Ульянов, а при встрече с последним не мог принять полностью его платформы и склонялся в сторону, противоположную его взглядам. Наверное, поэтому, когда Белецкий редактировал мои речи, сглаживал острые углы, я не особенно сопротивлялся, вернее, сопротивлялся только из опасения быть разоблаченным. Словом, я необычайно ловко лавировал между Сциллой и Харибдой. И потом, меня забавляла вся эта словесная эквилибристика. Я брал речь и на ходу слегка переиначивал ее, говорил страстно и так убедительно, что рабочие награждали меня дружными рукоплесканиями за мою смелость, которая на самом деле смелостью не была.

Больше я не стану сжигать написанного. Перечитывая свою рукопись, я на какое-то время избавляюсь от своего проклятого двойника, у меня пропадает охота спорить с самим собой, написанное представляется слепком меня самого, мой двойник в это время молчит. Это, вероятно, происходит потому, что я невольно вспоминаю о тех людях, с которыми мне доводилось встречаться.

Почему-то чаще, чем о других, я вспоминаю о Крыленко. Вероятно, потому, что в скором времени мне придется отвечать в первую очередь ему: по слухам, он сейчас работает в юстиции. Ах, если бы в свое время я мог предвидеть это! Я сделал бы все зависящее от меня, чтобы снискать его расположение. Пожалуй, мои полицейские опекуны теперь уже арестованы. И Белецкий, и Виссарионов, и даже Джунковский. Неужели архивы департамента поступили в распоряжение революционного трибунала? Правда, я всегда был достаточно предусмотрительным, но бюрократическая полицейская машина действовала по своим законам: могли сохраниться мои многочисленные расписки в получении различных сумм, больших и малых. Эти расписки безусловно заговорят. Они скажут о том, что провокатор Малиновский в свое время предоставил Белецкому возможность ознакомиться с партийным архивом фракции. Он продержал этот архив ночь и снял копию. Он был педантичен. Как-то показал мне свои подшивки, показал не без умысла: мол, если все пойдет ко дну, то мы с вами, милейший Роман Вацлавович, пойдем туда вместе. Шутить по столь серьезному поводу?.. Меня ведь уверяли, что расписки уничтожаются...

Однако на сегодня хватит. Я отдал тетрадь Жозефине. Теперь я всегда поступаю так. Жозефина прячет рукопись с большим тщанием, она мечтает со временем поехать в Париж. Как ей, бедняжке, хочется в Париж! Наверное, так же, как мне в Россию.

Жози очнулась от промозглой сырости и, еще не понимая, что же произошло, почувствовала одиночество, сжавшее сердце. Она провела исхудалой рукой по краю кровати, даже приподняла голову и тут же уронила ее на подушку. Эрика, ее Эрика больше с нею не было. Он ушел с вечера, забыв погасить свечу, которая сгорела до самого основания, расплылась по блюдцу безобразными щупальцами.

Вцепившись в края кровати, Жози чуть привстала — потолок, качнувшись, поплыл в сторону. Окно едва заметно проступало в стене, серело безрадостно-тускло.

Эрнеста не было. Совсем не было. Это Жози почувствовала всем своим существом, а потом и поняла. И тогда ею овладело полное безразличие ко всему. Она машинально теребила пальцами шов матраса, смотрела в мутный потолок и помимо своей воли вспоминала о том, что произошло с нею. Вспоминала, как о ком-то другом.

Жози очень хотелось иметь ребенка — чем дальше отодвигалась эта возможность, тем нестерпимее становилось желание подержать в руках крошечное тельце, прижать его к груди, почувствовать острую и сладкую боль материнства. Вот почему так решительно и безоглядно Жози порвала все свои другие связи. Ей мнилось, что и Эрнест с этих самых пор изменился в лучшую сторону, стал внимательнее.

Однако то, что для Жозефины было радостью, для него оборачивалось непредвиденной помехой. Занятый самим собой эгоцентрист, он меньше всего думал о потомстве и терпеливо выжидал подходящего момента, чтобы разом и без лишних хлопот поставить все на свои места. Обаятельный, предупредительный, нежный, каким только и может быть влюбленный, он рисовал радужные картины и мало-помалу убедил Жози сделать аборт.

Пожалуй, все обошлось бы вполне благополучно, если бы у Жози не открылось сильное кровотечение.

Когда кончились муки Жози, страшная усталость сковала ее члены, а глаза ее, большие, невероятно расширенные, будто остекленели. Лоб покрылся капельками пота, щеки слегка порозовели. По ним непрерывными струйками бежали слезы. Она слизывала их и шептала сухими, потрескавшимися от внутреннего жара губами:
— Эрик, где ты, Эрик?

Он стоял на коленях, гладил ее руку, похожую на птичью лапку, и бормотал:
— Жози, яблонька моя, милая Жози... — Кто знает, быть может, в эту минуту в нем пробудилось искреннее чувство и он действительно желал добра маленькой куртизанке? — Все обойдется, и мы с тобой обязательно уедем в Париж, у нас с тобой накопились сбережения, мы купим домик и заживем по-королевски!

Слышала ли она его? Пожалуй, нет, просто бредила, но бредила, казалось, вполне осмысленно:
— Да, да, мой милый, я не говорила, а теперь скажу: у меня в матрасе, у стены, зашиты дорогие вещи, я зашила их давно-давно, когда ты еще любил меня...
— Тише, тише, — он склонился над нею, положил пальцы на ее жаркие губы, обернулся к сиделке, которая, вытянув шею, силилась подслушать, сказал хриплым, свистящим шепотом: — А ты что стоишь, старая? Получила свое — и убирайся.

Сиделка не сдвинулась с места, лишь покивала головой, насаженной на гофрированную шею, похожую на противогазную кишку.
— Убирайся!
— С кем ты, милый? — очнулась Жозефина, хотела еще что-то спросить, но не смогла, лишь пошевелила губами.

Он выпроводил старуху, закрыл за ней дверь, потом неторопливо набил табаком своего «Мефистофеля» и сделал глубокую затяжку, отчего его щеки запали, соединились во рту одна с другой. «Пора все это кончать», — подумал он, следя за тем, как струится, распускается цветком голубоватый дым.

...То, что там, в этом матрасе, больше не было ни одного колечка, она поняла не сразу, а когда поняла, то в тот же миг в ее мозгу вспыхнуло и тотчас погасло одно слово: «Уехал». Больше не на что было надеяться. Он уехал в свою проклятую Россию. И это произошло не вчера, даже не позавчера. Он уехал сразу же, наверное, в тот самый страшный вечер.

Даже тех усилий, которые Жозефина потратила, чтобы приподняться и пощупать шов матраса, хватило с лихвой: она снова потеряла сознание.
Временами она все же поднимала веки, но тотчас опускала их — даже это отнимало у нее стельке силы, что виски становились влажными.
Она умерла, будто уснула.

Малиновский вышел на площадь Белорусского вокзала — безупречно одетый, с чемоданчиком в одной руке и стеком в другой. Представительный, вполне импозантный мужчина в котелке и лайковых перчатках, в клетчатых брюках и ярко-желтых ботинках ни у кого не вызывал особого любопытства.

Он предполагал вначале осмотреться в Москве, а потом поехать в Петроград и сдаться там властям. Так, ему казалось, будет лучше. Думал: никогда не откроются его доносы, охранка уверяла, что и следа не останется, все расписки уничтожат. Еще в немецком плену прикидывал: мол, если вернется, не будет рядовым работником, а в силу присущих ему качеств опять выдвинется, в гору пойдет... Неясное будущее, туманное прошлое объединились в нем. Иногда он вспоминал о покинутой Жозефине, но вспоминал совершенно бестрепетно. Ей уже ничем нельзя было помочь, она потеряла слишком много крови, она была обречена. Правда, стоило ему пригласить хорошего врача — и Жози, пожалуй, оправилась бы. Но он не располагал для этого достаточными средствами. Вынутые из матраса драгоценности пошли на оформление проездных документов, на приличное платье. Обошлось все это страшно дорого. Теперь все эти треволнения, слава богу, остались далеко позади.

Остановившись у своего давнего приятеля на Верхней Масловке, Роман Вацлавович провел несколько дней в бесцельных блужданиях по Москве, испытывая внутреннее удовлетворение при виде заколоченных витрин и всеобщего запустения.
Глава семнадцатая
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После упразднения ставки Николай Васильевич, как юрист, вполне естественно вошел в органы юстиции молодой республики. Советская власть теперь нуждалась в том, чтобы удержать свои завоевания, очиститься от контрреволюционной нечисти. Именно в это время Крыленко и был назначен председателем Верховного Трибунала. На этом посту Николай Васильевич чувствовал себя не менее уверенно, чем в должности верховного главнокомандующего. Будучи главковерхом, Крыленко сделал многое для строительства и укрепления новой, Красной Армии. Он с успехом выполнил поручение партии — ускорить переговоры о заключении мира (3 марта восемнадцатого года в Брест-Литовске мир был заключен); Советская Россия вышла из империалистической войны. Сейчас, в период разрухи, голода, иностранной интервенции, нужны были особые органы пролетарской диктатуры, способные защитить завоевания революции. Такими органами и стали революционные трибуналы. Владимир Ильич Ленин писал: «...Путь, который прошла Советская власть в отношении к социалистической армии, она сделала также и по отношению к другому орудию господствующих классов, еще более тонкому, еще более сложному — к буржуазному суду...» И на этом пути Николай Васильевич отдавал революции все свои силы и способности.

«Арестованный в Петрограде провокатор Роман Малиновский привезен в Москву. В настоящее время он находится в тюрьме ВЧК».

«Правда» от 26 октября 1918 года.

В камеру доставили чернила, бумагу, и Малиновский писал днем и ночью. Теперь он в своих записках не позволял себе большой откровенности, был очень осторожен, все тщательно обдумывал, так как предполагал — и теперь не без оснований, — что за стенами камеры обстоятельно знакомятся с документами, которые наверняка были обнаружены в тайниках департамента полиции и московского охранного отделения; ведутся допросы свидетелей, сопоставляются факты, проверяются улики.

...Елена Федоровна присела на жесткий диван, устало провела ладонью по лбу, по чуть волнистым пышным волосам, вздохнула:
— Коля, на что же Малиновский рассчитывал, вернувшись в Россию? Неужели думал, что его преступления не будут раскрыты?

Она поджала губы, от чего у левого уголка ее рта обозначалась едва приметная скобочка-морщинка: сказались напряженные дни и ночи, проведенные за распутыванием показаний, допросами, изучением и анализом многочисленных материалов. И все-таки, несмотря на свои тридцать два года, несмотря на утомление, она была по-прежнему миловидна, как всегда, просто и изящно одета.

О любви они никогда не говорили, но она проявлялась во всем — в мимолетном взгляде, прикосновении, звуке голоса. В последнее время они не расставались ни на час: Николай Васильевич возглавлял Обвинительную коллегию Верховного Ревтрибунала, а Елена Федоровна — член следственной комиссии. По ходу ведения следствия они часто спорили. Порывистый, вооруженный несокрушимой логикой, Николай Васильевич, казалось, должен был подавлять все доводы жены — она нередко уступала ему, — но именно благодаря этой своей женственности, мягкости, умению вскользь вставить дельное замечание, она зачастую помогала ему найти единственно правильное решение в каком-нибудь запутанном вопросе.

Николай Васильевич разминал пальцами папиросу: бросил курить, а папиросу держал в руках по привычке.
— Давай-ка еще раз пройдемся по свидетельским показаниям Белецкого: перед смертью он не стал бы лгать, да и документы подтверждают его слова, а Малиновский и здесь крутит, обвиняет своего бывшего покровителя и в устных показаниях, и в своей исповеди. Только не все читай, выборочно, а я в это время буду сравнивать с показаниями Малиновского.
— Хорошо, начнем с этого места. — Елена Федоровна перевернула страницу: «...Как только выборы Малиновского состоялись, до моего сведения было доведено владимирским губернатором о намерении избранного от Владимирской губернии депутата Самойлова отправиться за границу для получения соответствующих директив от Ленина... Я предложил полковнику Мартынову немедленно командировать к Самойлову Малиновского, дабы узнать, с какими планами и намерениями едет Самойлов... Вместе с тем я послал в Москву С.Г. Виссарионова... поручив ему лично переговорить с Малиновским о необходимости ему также поехать к Ленину за границу... отдельно от Самойлова и быть очень осторожным в своих выступлениях...»
— Дальше не надо. Ясно.
— «...После приезда депутатов на заседания Государственной думы Малиновский неукоснительно докладывал о всех привезенных депутатами из своих районов впечатлениях и данных о местной работе, чем давал возможность не только проверять деятельность моих наблюдательных учреждений, но и принимать меры к пресечению местного партийного движения...» — Елена Федоровна на минутку прервала чтение, отчеркнула карандашом две последние строчки: — обрати, Коля, внимание на это место.

— Обратил. Читай, пожалуйста.
— «...Приходя на каждое свидание, я брал с собой переписку из департамента полиции или поступившие бумаги, чтобы получить от Малиновского те или другие разъяснения относительно возникших на местах вопросов или лиц, проходивших по перепискам департамента полиции... поручая ему, если он не мог дать ответа, узнать у соответствующих депутатов и к следующему разу мне сообщить...»
— «Врет Белецкий!»

Елена Федоровна удивленно вскинула брови:
— Ты так считаешь?
— Не я, а Малиновский, — Николай Васильевич листал пухлую исповедь и покачивал головой: что ни слово, то фальшь, что ни фраза — расчет на сочувствие, сострадание. — Смотри, как убедительно пишет! Если бы мы с тобой не были подготовлены всем ходом следствия, если бы не знали автора этого опуса лично, то, пожалуй, трудно было бы не проникнуться к нему известной долей симпатии. Ты послушай: «...Держали нас в охранке 7 или 8 дней. 15 или 16 мая меня вызвали на допрос. Начались опять угрозы, уговоры, угощение чаем, папиросами, отвлеченные разговоры о семейной жизни, о роли охранки, что она не против прогресса... Боже мой, что это было! Он, как паук, опутывал мою душу и тело, и когда подметил, что я, наверное, колеблюсь, то ласково, как кот, подошел: «Согласитесь, а если не согласитесь, то не только вы, но и многие ни в чем не повинные пойдут на каторгу, а вы, кроме того, будете открыты, что сидели за кражу». Я согласился. Обещали жалованье 100 рублей. Не деньги, а угроза заявить всем, что я вор, была решающим моментом. Рухнуло все, что было под ногами, и я покатился в пропасть...» Нет, большими порциями это принимать вредно! — Николай Васильевич закрыл исповедь.

— Жертва роковых случайностей, — усмехнулась Елена Федоровна, встала, прошлась, потом снова села рядом с мужем.
— Элементарная логика восстает... Однако продолжим: он утверждает, что начал работать в охранке с десятого года, а по документам установлено — сделал первый донос в 1906-м, еще во время службы в лейб-гвардейском полку. Николай Васильевич пригнул мизинец. — Клянется, что до декабря десятого ничего не доносил, а успел тогда сделать двадцать пять доносов, в одиннадцатом — тридцать три доноса. — Рядом с мизинцем согнулся безымянный.
— Отрицает кличку Эрнест, — продолжила Елена Федоровна, — а на справке, извлеченной из дела № 202 департамента полиции, рукой вице-директора Виссарионова написано... Вот что здесь написано: «Портной — это Эрнест, который в 1907 — 1910 годах говорил добровольно с начальником охранного отделения по телефону».

Николай Васильевич прижал средний палец.
— Добровольно, заметь — добровольно! — воскликнула Елена Федоровна. — А сейчас пишет, что его заставили, принудили работать на охранку. Да тут и всех наших с тобой пальцев не хватит!
— Почему он в исповеди признал свою вину, сам себя осудил, а на допросе отрицает каждый факт? Вот и в этом надо как следует разобраться. — Николай Васильевич машинально прикурил, виновато улыбнулся и положил папиросу в пепельницу. — Говорит, что Мартынов приказал ему согласиться баллотироваться в Думу, а в действительности — по документам и показаниям свидетелей — сам доказывал Мартынову всю важность и выгоду для правительства иметь агентуру в социал-демократической фракции Думы. Говорил, что не доносил ничего о «Правде», рука, мол, на нее не поднималась, а сам выдал Конкордию Самойлову, активного правдиста Скрыпника и других сотрудников, подвел под арест Андрея и Кобу. В Поронине обманул партийную комиссию...
— А посмотрел бы ты на него, как он во время допроса врал! Когда Виктор Эдуардович
 в упор спросил у него: «Галину выдали вы?», он даже руки сложил на груди и откачнулся: «Скорее язык себе откусил бы!» Не откусил, выдал... Может быть, на сегодня хватит, Коля? — Елена Федоровна просительно взглянула на мужа.
— Я понимаю тебя, Ленуша, но потерпи еще немного: прежде чем выступить с обвинением, я должен все видеть с предельной ясностью, чтобы у подсудимого не осталось ни малейшей лазейки для опровержения фактов. Провокатор утверждает, что якобы Белецкий, зная, как он, Малиновский, терзался своим предательством, обещал ему «отпустить его из Думы» еще за месяц до его выхода, Малиновский ушел из Думы восьмого мая, следовательно, Белецкий разрешил ему уйти восьмого апреля. Между тем Белецкий вышел в отставку еще в январе и никаких разрешений поэтому не мог ему давать, так как уже не состоял директором департамента полиции, — рассуждал Николай Васильевич вслух. — Посмотрим еще раз, что говорят по этому поводу документы. — Он склонился над столом и, кажется, в эту минуту забыл о присутствии жены. Наконец, он откинулся на спинку стула, сказал шутливо: — Ну что же ты притихла, душа моя? Пойдем домой, на сегодня хватит. Право, хочется сию минуту вымыть руки с каустической содой.

Ни одного сколько-нибудь ценного материала следствия не пропустил государственный обвинитель. Он изучил показания всех свидетелей, в том числе Свердлова, Крупской, Бадаева, Ногина и других, проанализировал и протоколы допросов меньшевиков Гольденберга, Плетнева, Малянтовича, Никитина... Еще и еще раз перечел документы департамента полиции. В конце концов он добился ясности. Нет, не заблудшая овца, а иезуитски изощренный, матерый провокатор, враг предстал перед Николаем Васильевичем.
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Подсудимый безостановочно ходил по камере. Он старался ставить ступни таким образом, чтобы со стороны можно было видеть его предельную усталость. Временами он морщился, чуть слышно бормотал:
— Нет, так не годится, получается косолапость. Ноги лучше слегка подгибать в коленях... Надо, чтобы перед судом предстал несчастный, истерзанный душевными борениями человек, а не жалкий провинциальный актеришка.

Иногда подсудимый настолько входил в роль, что его начинало и на самом деле слегка пошатывать. Теперь, когда до суда оставались считанные часы, он с особенным тщанием взвешивал свои потенциальные возможности. Главное, основное в его положении — вызвать к себе сочувствие. Только в этом случае его покаянная речь может произвести должное впечатление. И этому должно способствовать все.

Если бы кто-то скрытно наблюдал за подсудимым, он был бы озадачен происходившими с ним переменами. Прежде всего это касалось его лица, будто он поминутно менял маски.

Звякнул замок. В камеру вошел государственный обвинитель Крыленко.

Этого Роман Вацлавович совсем не ожидал: с койки поднялся излишне торопливо и некоторое время никак не мог обрести подходящего случаю выражения лица, молча теребил подол своей помятой рубахи. Взыграла спесь — это было выше его актерских возможностей. «Что же я?» — мелькнуло у него в голове, и тут же губы его непроизвольно сложились в надменно вежливую полуулыбку, подбородок приподнялся сам собой.

«И чего петушится человек?» — подумал Николай Васильевич. Он и не подозревал о том, что перед самым его приходом Роман Вацлавович старательно разыгрывал пантомимы. Сейчас, застигнутый врасплох, он даже не сумел вовремя выбрать подходящей мизансцены, глядел на государственного обвинителя с обычным своим раздражением.
— Садитесь, Малиновский, — небрежно сказал Николай Васильевич.

«Проклятье, он видит меня насквозь!» — Роман Вацлавович чуть не заскрипел зубами, отрицательно покачав головой, однако, чтобы унять дрожь в коленях, тут же опустился на койку, обхватил голову руками. Так он сидел с минуту, потом отнял руки, уставился в угол камеры. Глухой, надтреснутый голос, казалось, возник из небытия:
— Однажды мне Ульянов сказал...
— Не надо, Малиновский. Решение по вашему делу вынесет революционный суд. — Николай Васильевич сел на табурет, поймал ускользающий взгляд подсудимого. — Ответьте мне: зачем вы вернулись в Россию?
— Даже собака в предчувствии смерти ползет к родному порогу, чтобы околеть дома.
— Занятно, хотя и не очень логично. Положили на чаши весов жизнь и смерть, а сами украдкой подглядываете: что перетянет? Где ваша искренность, гражданин Малиновский?

Малиновский молчал. Точно в забытьи он поднялся, потом снова сел. На какую-то долю минуты он утратил контроль над собой: челюсть у него отвисла, страх перед возмездием, запрятанный, казалось, так глубоко, выражали его бесцветные, по-собачьи влажные глаза. Пошарил рукой под ватной подушкой, вынул пустую папиросную коробку, смял ее.
Домой Николай Васильевич добирался в кромешной темноте: ни один из уличных фонарей не горел, лишь кое-где эту темь размывали редкие костры, возле которых грелись солдаты и красногвардейцы. Огонь выхватывал из темноты их строгие или смеющиеся лица. Один из солдат показался знакомым. «Неужели Медведяка? — подумал Николай Васильевич. — Нет, кажется, не Иван. Этот ниже и не такой обросший». Под ногу подвернулась рама, вздыбилась, больно ударила по колену. Он зажег спичку, присмотрелся: это был портрет Николая II, выброшенный, должно быть, из окна и теперь припечатанный сапогом. След от сапога пришелся на бороду императора, смешно удлинил ее.
— Виноват, ваше величество! — рассмеялся Николай Васильевич, швырнул портрет в темноту и ускорил шаг. У самого дома его остановил патруль, тщательно проверил документы.
— Поздно гуляете, товарищ Крыленко, — назидательно сказал молоденький красногвардеец, перекрещенный пулеметной лентой, видимо, для солидности. Голос у него был еще ломкий, не установился. — В такую темь враз можно схлопотать пулю из-за угла. Контра не дремлет.
— Ваша правда, товарищ, — согласился Николай Васильевич.
— Закурить не найдется?
— Не курю.

Елена Федоровна встретила его со свечой в руке, в шали, накинутой на плечи. Она была встревожена, хотя и старалась казаться спокойной, лишь спросила:
— Где так задержался? Извини, пожалуйста, но я даже Виктору Эдуардовичу звонила...
— Зря потревожила Кингисеппа, он так хотел сегодня выспаться. И вообще напрасно ты беспокоишься, Ленуша. На улицах сейчас вполне безопасно: всюду патрули. А ты так и не ложилась? Это совсем никуда не годится! Маринка спит?

— Спит. И тебе не мешало бы уснуть.
— Не выйдет, душа моя, мне еще надо поработать. Кстати, ты обещала принести копию показаний Владимира Ильича.
— А когда я не выполняла обещаний? Все на столе, только сначала покормлю тебя, сейчас подогрею ужин.
— А стоит ли подогревать? — сделал страдальческую мину Николай Васильевич.

В комнате стоял полумрак: неверный, вздрагивающий свет оплывшей свечи неровно и скупо освещал случайную обстановку комнаты — табурет, два венских стула, добытых по случаю, стол, заваленный книгами и газетами. Николай Васильевич давно собирался сложить их в шкаф, но все было недосуг, а Елена Федоровна без него сделать это не решалась.

Вскоре Николай Васильевич с отменным аппетитом ел подогретый ужин, нахваливал его и улыбчиво поглядывал на жену. В платьице, простеньком, но тщательно выглаженном, она сейчас совсем не походила на сурового члена следственной комиссии Революционного трибунала, была обыкновенной женой и матерью. На минутку прижалась к его жесткому, угловатому плечу и пошла посмотреть, не раскрылась ли Маринка.

Как всегда в последнее время, напряженный день Николая Васильевича неприметно сменился не менее напряженной ночью. И хотя речь, которую он должен был произнести на суде, была основательно продумана, он вновь и вновь мысленно обращался к документам, накопленным за период следствия. Они, эти свидетельские показания, были разные: одни пространные, с многочисленными подробностями, другие — спокойно-деловитые, третьи — отрывистые, нервозные. И все же в них присутствовало объединяющее начало: все свидетели, даже явные недруги Советской власти, при даче показаний не могли подавить в себе пусть не до конца осознанное, но вполне очевидное отвращение к провокатору. Чем глубже Николай Васильевич вникал в следственный материал, чем строже анализировал свои впечатления от прежних встреч с бывшим депутатом Думы и совсем недавних с ним бесед, тем непостижимее для него, человека цельной натуры, становилась двойная жизнь Романа Малиновского. Невольно погружаясь в эту болотную хлябь, он стремился в силу врожденной порядочности найти хоть какое-нибудь светлое пятно в душе отщепенца. «Есть же в нем хотя бы рудиментарное от обыкновенного человеческого, ведь не родился же он законченным преступником? Если человек злой, надо обязательно выяснить, в чем и когда он добр. И наоборот. В этом случае яснее проступит его истинное лицо», — размышлял Николай Васильевич. Нет, не из жалости, а из желания быть предельно объективным рассуждал он так. Но факты — упрямая вещь. Факты были неопровержимы.

В комнату неслышно вошла Елена Федоровна.
— Хочешь еще чаю? — спросила она.
— Чаю? А зачем? — рассеянно отозвался муж, но тут же беззвучно рассмеялся своему вопросу: — Ну что ж, душа моя, неси свой морковный чай.
— Вот и не угадал! Раздобыла настоящего.

Он отхлебнул глоток-другой и отодвинул стакан, опять погрузившись в свои думы. Елена Федоровна покачала головой, однако ничего не сказала. Она не сразу ушла, склонилась над раскрытой папкой.
— Ленуша, ты прилегла бы? Ты свое сделала превосходно, следствие проведено с такой тщательностью, что, право, я даже немножко завидую тебе. Честное слово!
— Это ты говоришь из родственных чувств, — улыбнулась Елена Федоровна.
Внезапно вспыхнула электрическая лампочка, выхватила из сумрака дальние углы и стены комнаты, этажерку с книгами, жесткий диван. Язычок свечи сделался бесцветным. Николай Васильевич некоторое время смотрел на него, хотел было погасить, но передумал.
— Должно быть, ремонтники опробывают динамо, — сказал он и мягко, но настойчиво отстранил жену от стола. — Иди, Ленуша, спи, а я еще немного поработаю: завтра у меня трудный день, необходимо все еще раз проанализировать, взвесить.

«...Ясно, что, проводя провокатора в Думу, устраняя для этого соперников большевизма и т. п., охранка руководилась грубым представлением о большевизме, — писал Ленин, — я бы сказал — лубочной карикатурой на него: большневики-де будут «устраивать вооруженное восстание». Чтобы иметь в руках все нити этого подготовляемого восстания, стоило, с точки зрения охранки, пойти на все, чтобы провести Малиновского в Государственную думу и в ЦК.

А когда охранка добилась и того и другого, то оказалось, что Малиновский превратился в одно из звеньев длинной и прочной цепи, связывавшей (и притом с разных сторон) нашу нелегальную базу с двумя крупнейшими органами воздействия партии на массы, именно с «Правдой» и с думской социал-демократической фракцией. Оба эти органа провокатор должен был охранять, чтобы оправдать себя перед нами...

Малиновский мог губить и губил ряд отдельных лиц. Роста партийной работы в смысле развития ее значения и влияния на массы, на десятки и сотни тысяч (через стачки, усилившиеся после апреля 1912 года), этого роста он ни остановить, ни контролировать, ни «направлять» не мог. Я бы не удивился, если бы в охранке среди доводов за удаление Малиновского из Думы всплыл и такой довод, что Малиновский на деле оказался слишком связанным легальною «Правдою» и легальной фракцией депутатов, которые вели революционную работу в массах, чем это терпимо было для «них», для охранки...»

Электрическая лампочка горела ослепительно ярко. «Очень кстати «оживили» они свое динамо, — благодарно подумал Николай Васильевич, — при таком свете работать — одно удовольствие». Он вышел из-за стола и тихонько прикрыл дверь, потом несколько раз отжался на стуле, чтобы прогнать усталость. Усмехнулся:
— Как видите, господин Малиновский, вы просчитались вместе со своими хозяевами. Так-то, Роман Вацлавович. Однако слушайте дальше, что говорит по этому поводу Ленин:

«...быстрая смена легальной и нелегальной работы, связанная с необходимостью особенно «прятать», особенно конспирировать именно главный штаб, именно вождей, приводила у нас иногда к глубоко опасным явлениям. Худшим было то, что в 1912 году в ЦК большевиков вошел провокатор — Малиновский. Он провалил десятки и десятки лучших и преданнейших товарищей, подведя их под каторгу и ускорив смерть многих из них. Если он не причинил еще большего зла, то потому, что у нас было правильно поставлено соотношение легальной и нелегальной работы. Чтобы снискать доверие у нас, Малиновский, как член Цека партии и депутат Думы, должен был помогать нам ставить легальные ежедневные газеты, которые умели и при царизме вести борьбу против оппортунизма меньшевиков, проповедовать основы большевизма в надлежащим образом прикрытой форме. Одной рукой отправляя на каторгу и на смерть десятки и десятки лучших деятелей большевизма, Малиновский должен был другой рукой помогать воспитанию десятков и десятков тысяч новых большевиков через легальную прессу».

Николай Васильевич завел будильник, погасил свет и прилег на диван, но долго не мог уснуть, лежал с открытыми глазами. Перед ним то и дело возникало лицо подсудимого, застывшее, похожее на маску. «На что он надеялся, возвращаясь в Россию? Надеялся на нашу снисходительность, на то, что, дескать, объективно он все-таки работал на революцию, — думал Николай Васильевич, — именно на это он надеялся. Но память о погубленных в охранке большевиках, погубленных в результате его предательства не позволит нам быть снисходительными. И напрасно он изворачивается. Это ему не поможет. Факты — упрямая вещь».

Будильник почему-то не зазвенел. Наверное, Лена прижала рычажок. Николая Васильевича разбудило солнце.
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«Сегодня в 12 часов дня в Кремле открывается сессия Верховного Революционного трибунала. Первым будет разбираться дело по обвинению бывшего члена Государственной думы Р. Малиновского в провокаторстве».

«Известия ВЦИК» от 5 ноября 1918 года.
Мирон Седойкин посматривал на Малиновского жалеючи. Незнакомый с прошлым этого человека, он слушал его с явным сочувствием. Впрочем, размягченность Мирона можно было объяснить и тем, что вчера к нему из далекого Владивостока приехала Анюта. Благодаря записке Николая Васильевича за полдня устроили Анюту на фабрику и вселились в богатую квартиру, обставленную роскошной мебелью. От прежних хозяев им досталось и кое-что из одежды, перина и две пуховые подушки. Мирон установил в комнате «буржуйку», натопил ее поломанными стульями, нагрел воды, и они с Анютой отлично вымылись. Мирон обнаружил в гардеробе генеральский китель, примерил, остался доволен и тут же спорол с него погоны. В этом кителе и позаимствованной у знакомого балтийца бескозырке он пришел на свою новую службу. И вот теперь, опираясь на винтовку, сухопутный моряк внимательно слушал подсудимого, у которого так нескладно сложилась жизнь. Покаянная речь Романа Вацлавовича, похожая на захватывающую печально-проникновенную повесть в духе Диккенса, не могла не вызвать некоторого сочувствия у публики. Он говорил, полузакрыв глаза, слегка пошатывался, будто с трудом держался на ногах. Опытный оратор, умеющий по малейшему движению в зале угадывать воздействие своих слов, он то усиливал, то приглушал свой хрипловатый голос.

Только те, кому по долгу службы довелось заниматься делом провокатора, могли уловить и улавливали в его покаянной речи уязвимые места. И, пожалуй, больше других это чувствовал государственный обвинитель Николай Васильевич Крыленко.

Одетый в темно-зеленый вельветовый френч, он был по-военному собран и строг, слушал подсудимого с непроницаемым лицом, лишь иногда делал у себя в блокноте какие-то пометки. Все, что говорил Малиновский, ему было известно в мельчайших деталях, даже такое, о чем тот искусно умалчивал. Он знал наперед, как закончит свою речь подсудимый, и не ошибся в своем предположении:
— Я требую себе расстрела!

Роман Вацлавович сел на свое место, сел неестественно прямо, вытянув шею. Так он сидел все время, пока выступали свидетели, и лишь когда к трибуне, вышел государственный обвинитель, у него будто размяк позвоночник, плечи обвисли, а кадык дернулся раз-другой и замер над самым подбородком, выпятив розоватую пупырчатую хеджу. Как притаившийся варан, не мигая, смотрел на государственного обвинителя.
— Товарищи судьи! — сказал Николай Васильевич, сжав края трибуны, и слегка подался вперед. — Обвинительный материал, изложенный в обвинительном заключении по настоящему делу, нашел себе достаточное подтверждение в тех объяснениях, которые были даны подсудимым. Исходя из этого моя речь как государственного обвинителя представляется, собственно говоря, излишней. — Его звонкий голос с характерным раскатом был удивительно проникновенным. Уже первая фраза, произнесенная им, заставила всех присутствующих повернуть головы к трибуне. — Ведь не перед судом же Революционного трибунала ВЦИК доказывать, что вообще провокаторство есть преступление, что поэтому подсудимый заслуживает наказания и, в частности, что по отношению к подсудимому Малиновскому — члену бывшей Государственной думы, депутату, социал-демократу и лидеру социал-демократической фракции Думы, члену Центрального Комитета революционной пролетарской партии — может и должна быть применена самая суровая репрессия. Доказывать это вам было бы и неуместно и странно; для этого мне не нужно ни пафоса, ни стараний. Преступление признано, смысл его ясен; естественна мера наказания, которую заслужил подсудимый; ясен и приговор, который мы ожидаем услышать от вас. И если я все-таки беру слово, то только в силу одного соображения.

Николай Васильевич оглядел присутствующих, задержал взгляд на бесцветном лице подсудимого, который с трудом сохранял некоторое самообладание, и продолжал, повернувшись к судьям:
— Товарищи! Основным фактом, подлежащим выяснению в этом процессе, гвоздем процесса является только один вопрос: зачем, зная свои преступления, зная оценку их, — ту единственно возможную оценку, которую они встретят в революционной России, переживающей весь ужас гражданской войны, — зачем, в силу каких психологических оснований, на что рассчитывая, добровольно явился сюда и сам отдался в руки революционных властей провокатор Роман Малиновский? Вот какой вопрос невольно встает перед нами в качестве первого, который каждый из нас, естественно, хотел бы разрешить. И так как этого вопроса вы ни в коей мере не можете внутренне обойти при разрешении вопроса о мере наказания, я считаю своим революционным долгом на него ответить, поскольку он выяснен судебным следствием и объяснениями самого обвиняемого. И так как от того, поверите ли вы или не поверите тому, что, только движимый сознанием своей вины и желанием искупить ее хотя бы смертью, явился к нам подсудимый, зависит содержание вашего приговора, то интересы Республики требуют от меня сказать вам, каково убеждение по этому поводу обвинительной власти, дабы ее слово было учтено вами при вынесении вашего решения.

«Верьте моей искренности, — сказал подсудимый. — Я еще мог бы жить...» — Далее Николай Васильевич слово в слово привел недавнее заявление Малиновского: — «Приговор ясен, и я вполне его заслужил...» Так нам сказал подсудимый, сам требуя себе расстрела. Но так ли это, товарищи, искренность это или... неискренность? Сознание своей вины или... новый расчет на что-нибудь? Вот вопрос, который стоит перед нами, и да будет мне позволено ответить на него, исходя не из факта добровольной явки Малиновского и его раскаяния, а исходя из анализа мельчайших деталей; они, быть может, поведают нам правду более искреннюю и более глубокую, нежели факт явки и все самобичевания подсудимого...

Малиновский начисто забыл о роли, которую так удачно исполнил перед судом. Слова государственного обвинителя будто сдернули с него маску обреченности, теперь он слушал с напряженным вниманием, боясь пропустить хотя бы слово.
— Мы не слышали здесь целого ряда свидетелей, — продолжал Николай Васильевич, — показания которых имеются в обвинительном акте; свои показания подсудимый также стремился в значительной части строить на показаниях таких лиц, из которых одни уже умерли и не могут повторить здесь сказанного или находятся вне пределов нашей досягаемости. Я принужден остановиться поэтому на уликах, но не для доказательства основного обвинения — провокации, а для проверки каждого из частных заявлений обвиняемого; я хотел бы проверить каждое слово, сказанное здесь подсудимым, насколько это будет возможно; только вполне проверенному или вполне доказанному, или по крайней мере неопровергнутому я буду придавать значение достоверного...

Малиновский машинально кивнул утвердительно. Как видно, напряжение у него прошло, он расслабил плечи, опустил между колен набрякшие руки и так сидел до тех самых пор, пока Николай Васильевич снова не напомнил его собственного рассказа о детских годах. Это заставило его насторожиться.
— Вы слышали, как он рассказывал здесь свою жизнь. «Я остался сиротой и принужден был бродяжничать; случайно, проходя мимо чужого дома, я с товарищами вошел в этот дом, и мы взяли там хлеб, масло и тринадцать рублей денег». Совсем картина из «Жана Вальжана» Виктора Гюго, — усмехнулся Николай Васильевич. — Но это впечатление резко меняется, когда мы устанавливаем четырехкратную судимость Малиновского и когда перед нами оказывается совершенно извращенная натура, у которой поколеблены все понятия и уже не работают сдерживающие центры... Обратимся ко второму периоду, когда подсудимый состоял рабочим на фабрике Лангензипена...

По мере того как государственный обвинитель вскрывал прошлое Малиновского, тот все более утрачивал надежду на то, что колесо фортуны наконец повернется и обвинение обратится оправданием. Не повернулось колесо.

Под тяжестью улик Малиновский уже был не в состоянии воспринимать обвинительную речь, его уши временами будто закладывало ватой. Он понял окончательно, что его кунштюк с искренним признанием своих преступлений провалился, и ждал одного: когда же наконец Крыленко закончит свою речь. «Все кончено, — обреченно думал он, — все кончено. Он знает всю мою подноготную вплоть до мельчайших деталей. Как я и предполагал, архивы департамента полиции поступили в полное распоряжение Революционного трибунала... Все кончено...»

Николай Васильевич анализировал:
— Здесь выступает на сцену та черта характера Малиновского, которая вообще, по моему мнению, в нем доминирует и руководит им, — это самый бесшабашный и самый беспринципный, руководимый исключительно личным честолюбием авантюризм. Авантюризм и беспринципность толкнули Малиновского на первую кражу, они же заставили его согласиться служить в охранке; эти же свойства толкнули его к большевикам; те же авантюризм и беспринципность заставили его затем пойти на одновременный блок и с охранкой и с большевиками, чтобы пройти в Думу... Слуга и холоп департамента полиции, а не мучащийся своим предательством человек: слуга и холоп, не брезгающий лишним «четвертным билетом» и «красненькой», — вот черты Малиновского... Товарищи, всем известно, что исторически еще не решен вопрос, чего больше, вреда или пользы для революции принес Малиновский объективно своей думской деятельностью. В этом — оправдание излишней доверчивости наших партийных центров; но это — не оправдание для подсудимого... Одинаково ничем не может быть заглажен и тот безграничный вред, который Малиновский нанес движению своим выходом из Думы, когда бросил всю работу партии, обманул доверие сотен тысяч рабочих, дал возможность расползтись грязным слухам о его провокаторстве, растоптал и поругал надежды и веру сотен тысяч рабочих, когда он пошатнул веру в партию и нанес удар, от которого мы все в свое время долго не могли оправиться. Быть может, объективно наше счастье было в том, что предательство Малиновского раскрылось только после революции: раскройся оно в тот момент, удар был бы еще тяжелее. Но все это, повторяю, лишь объективные плюсы, и они ни в коей мере не могут смягчить вину подсудимого; обстановка же его выхода из Думы, действительная, а не выдуманная им здесь, делает его еще преступнее.

Николай Васильевич продолжал говорить — без жестов, слегка подавшись вперед. Голос его, весь строй логически выверенной речи, живой и непосредственной, сами факты, внутренняя убежденность в правоте своих слов — все это покоряло присутствующих на заседании трибунала.
— Вот предатель, вот гад, — приговаривал Мирон, — а то, понимаешь ты, притворился казанской сиротой, дескать, я не я и лошадь не моя. Выходит, он разжалобить нас хотел, а на поверку вон каким гусем оказался!

Люди слушали государственного обвинителя с большим вниманием. Сухощавый старик с клинообразной бородкой, по-видимому, в прошлом юрист, шепнул соседу:
— Обратите внимание, какая изумительная логика, какое безукоризненное юридическое аргументирование!
— Плевако, — согласно кивнул тот. — Впрочем, не мешайте, пожалуйста, слушать. — Но тут же не удержался сам: — Насколько я заметил, он не пользуется никакими записями.
— Это естественно: блестящее образование, природный дар плюс абсолютная вера в свою правоту. Я бы сказал, безграничная вера в свою правоту.

На них обратили внимание — они примолкли.
— Посмотрите, до какой виртуозности и изобретательности доходил подсудимый в своей двойной игре; посмотрите, с каким рассчитанным хладнокровием он действовал. Наиболее трудный для него момент был при чтении декларации оппозиции... Декларация вырабатывалась совместно всеми оппозиционными партиями; это не речь, произносимая экспромтом, из нее слова не выкинешь. А между тем департамент полиции потребовал... смягчения; мало того: Виссарионов вычеркнул в декларации пятнадцать строк. Малиновский отстаивал, сопротивлялся, понимая всю серьезность положения, но в конце концов принял условия полицейских.
— Сукин сын! — не сдержался Мирон и прижал к себе винтовку, пальцы у него напряглись, побелели.

Зал зашумел. Выждав, Николай Васильевич продолжал:
— Этого одного достаточно, чтобы он оказался сейчас на скамье подсудимых. Вот они, «терзания» и «муки»! Цену им вы теперь легко можете установить... — Государственный обвинитель перевел дыхание, пристально вгляделся в зал: — Остается последний момент — и последний вопрос: зачем же Малиновский вернулся к нам? Он говорит, что знал об ожидающем его расстреле. Он говорит, что все равно не мог бы жить среди нас, но не мог бы жить и вне нас. Это неправда! В его фразе, что в Канаде, в Африке он мог бы, пожалуй, жить, — в ней разгадка и ответ на вопрос, зачем пришел он к нам. Это его последняя карта и его последний расчет. Что даст ему жизнь в Канаде или в Африке? Ведь он мог уехать туда и не возвращаясь в Россию, но жить в бесславии... А вдруг — помилуют? А вдруг — выйдет? А вдруг — удастся последний кунштюк? Это последняя карта и последний риск; и старый авантюрист решил: революционеры не злопамятны...

Подсудимый сжался, втянул голову в плечи, будто хотел спрятаться за барьером, раствориться, исчезнуть, чтобы все, кто сейчас смотрел на него, вдруг забыли о нем, как если бы его не было совсем, никогда не было. Это явилось бы лучшей наградой и самым мягким наказанием за все его преступления. И, словно угадав его желание, Николай Васильевич сделал паузу, сказал про себя: «Революционеры не злопамятны, но они обязаны всегда помнить об изменниках святому делу, чтобы в будущем ни у кого, кто действительно желает добра людям, не появилось мысли предать забвению зло. Зло бессильно, если о нем помнят».
— Товарищи! — голос Николая Васильевича обрел жесткость. — Декрет о трибуналах говорит, что задача революционного трибунала — ограждать интересы революции. Я полагаю, что все мною сказанное в достаточной мере обрисовало, что представляет собой подсудимый по степени своей опасности, и каждый из вас, кто согласится со мной, с моим анализом поведения Малиновского и причин* которые опять толкнули его к нам, каждый из вас будет далек от всяких колебаний при вынесении приговора, который неизбежно ждет подсудимого...

«Неизбежно... Неизбежно... Неизбежно», — пульсировало в голове Романа Вацлавовича. Перед его глазами колебался огромный черный круг, в котором мелькали какие-то лица, возникали, расплывались, снова появлялись. Словно сквозь сон слушал Роман Вацлавович государственного обвинителя:
— Человек, который нанес самые тяжелые удары революции, который поставил ее под насмешки и издевательства врагов революции, а потом пришел сюда, чтобы здесь продемонстрировать свое раскаяние, я думаю, он выйдет отсюда только с одним приговором, этот приговор — расстрел.

Смысл последнего слова не сразу дошел до Малиновского. Он опять сидел неестественно прямо: черный круг бешено вращался перед его глазами, все более и более сжимаясь, пока не превратился в маленькое темное отверстие дула. Что было потом? Он, кажется, что-то говорил, о чем-то просил. Что?.. О чем?..
— Пошли. — Широкая ладонь легла на его плечо.
— Куда? — шевельнул белыми губами Малиновский, качнулся и сделал неверный шаг вперед, с трудом подтянул вторую, внезапно онемевшую ногу. Следом за ним двинулся конвоир.

Революционный трибунал ВЦИК приговорил Р.В. Малиновского к расстрелу. Приговор был приведен в исполнение.

Глава восемнадцатая
ПРОКУРОР РЕСПУБЛИКИ
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Ночью прошел обильный дождь с громом и молниями, чисто прополоскал город — и теперь было прохладно. Это бодрило. Упруго нажимая на педали старенького «дукса», Николай Васильевич выехал на главную улицу и тут же притормозил, очарованный: будто отделившись от одного из соборов, над крышами зданий поднималась золотая маковка солнца. С ленцой добродушного улыбчивого человека оно поглядывало сквозь ласковый прищур на землю, и под его лучами блестели мокрые тротуары, ярко зеленели куртинки молодой травы по обочинам мостовой, искрились капельками-слезками и почему-то пахли укропом.
— Красота какая... Удивительно! — пробормотал Николай Васильевич, кивнул милиционеру, помахал рукой стайке ребятишек, высыпавших из арки респектабельного дома, и покатил по влажной брусчатке в сторону здания, где не так давно заседал грозный Революционный трибунал.

Республика отстояла завоевания Октября. Этому способствовала экономическая политика, которую проводила партия в годы интервенции и гражданской войны, — политика «военного коммунизма». Но она была временной мерой. Страна переходила на мирные рельсы. Новый этап переходного периода от капитализма к социализму потребовал от партии выработки новой экономической политики, новых форм и методов социалистического строительства.

Появилась возможность вплотную взяться за создание единой судебной системы. Разработкой проекта о положении прокуратуры и занимались теперь юристы под руководством Николая Васильевича. Кое-что прояснилось, налаживалось, и на сердце у него сейчас было не то что бы легко, но все же нечеловеческое напряжение времен «военного коммунизма» несколько ослабло, можно было сравнительно спокойно поразмышлять.

Крутой поворот в политике Советской власти начал сказываться даже на облике Тверской улицы. Некогда намертво заколоченные, витрины магазинов теперь зазывно распахивались каждое утро, выставляя для всеобщего обозрения товары, которые появились словно по мановению волшебной палочки. На прохожих глазели манекены — в кепи, шляпах, даже в котелках, извлеченных из нафталина, одетые в платья и добротные костюмы-тройки. В продуктовых лавках и лавчонках — гирлянды колбас, окорока, головы сыра; на каждом углу, соперничая друг с другом, пыжились паштетные и прочие забегаловки. Все это, обильное и жирное, лоснилось торжествующим самодовольством. Пусть пока порезвятся расторопные нэпманы — главное достигалось: голод приглушен, налаживалось производство товаров ширпотреба, дети становились снова детьми. Будет Россия социалистической, будет!
«Дукс» подпрыгивал на тугих залатанных шинах. Лицо Николая Васильевича озаряла мальчишеская улыбка. В рубашке с закатанными рукавами, в сандалиях на босу ногу, он меньше всего походил на ответственного работника.

У него была служебная машина, но пользовался он ею редко. Обывателю это казалось странным: государственный обвинитель, гроза заговорщиков и предателей, а раскатывает на велосипеде, словно какой-нибудь гимназист, и кабинета своего до сих пор не имеет, принимает сотрудников и посетителей в чужом отделе, как бедный родственник.

До недавних пор каждое утро у входа в здание трибунала его непременно поджидал сухопутный моряк Седойкин. Не говоря ни слова, он переворачивал велосипед вверх колесами и принимался придирчиво осматривать. Иной раз журил Николая Васильевича:
— Одно слово — интеллигенция. Это вам, товарищ прокурор, не какой-нибудь судебный процесс, а механизма марки «Дукс», он обхождения требует. Где вас угораздило такую восьмерку завернуть? — в последнее время в разговоре с Николаем Васильевичем Мирон частенько мешал «вы» и «ты». Иногда ему казалось, что «ты» по отношению к такому большому человеку звучит недостаточно уважительно, то вдруг смущался официально-вежливого обращения к своему близкому товарищу, другу, с которым в свое время достаточно, по самые ноздри, хлебнул окопной жизни. — Не можешь, что ли, ездить поаккуратней?
— Задумался вчера вечером и наскочил на тумбу.
— Как еще голова целой осталась...
— Я же не нарочно, — каялся Николай Васильевич, — ты уж, будь другом, выправь.
— Ясное дело, так не оставлю, только вдругорядь не налетай. Вот уйду из юстиции, чего без меня делать станете?

— А ты не уходи.
— Кузнец я, мое место на заводе або на фабрике. Да и контра вроде бы поутихла, поприжали мы ее с тобой, Васильевич.

Мирон, казалось, вполне прижился на новом для него месте. Все, что происходило в трибунале, живо его интересовало, и порой, пользуясь близким знакомством с Николаем Васильевичем, он довольно самонадеянно высказывал «некоторые мысли по вопросам судопроизводства». Николай Васильевич выслушивал его с полной серьезностью. Но однажды Мирон взмолился:
— Отпусти ты меня, товарищ Крыленко, на завод, сделай такую божескую милость! Осатанела мне винтовка в империалистическую и в гражданскую, руки по мирному железу истосковались.
— А что, уже получил приглашение на какой-нибудь завод?
— Для кузнеца всегда работа найдется. Если хочешь знать, я тебе из железа любое кружево свяжу, оно у меня в руках мягкое делается, как воск. — Мйрон полузакрыл глаза и пошевелил перед лицом Николая Васильевича своими заскорузлыми, опаленными махрой пальцами. — Хочешь, земной шарик сплющу в колесо и дышло в него вдену?
— А другой конец — в Юпитер? — улыбнулся Николай Васильевич. — Знатная получилась бы колесница! Ладно, уговорил, распоряжусь, чтобы не задерживали.
— Вот спасибо, товарищ мой дорогой! Спасибо за то, что понял, где мое настоящее место. А в случае чего — имей на меня надежду. У меня на контру глаз сильно заостренный, если вредительство или еще что — не допущу. Я так понимаю: раз рабочий класс взял власть в свои руки, то он и должон в первую очередь ее оберегать от разной контры и мировой буржуазии. Правильно я понимаю?

— Правильно понимаешь. Пожалуй, на заводе принесешь больше пользы. Только хочу предупредить: бдительность бдительностью — без этого нам нельзя, — но смотри, как бы она у тебя не обернулась излишней подозрительностью. Впрочем, у нас с тобой еще будет время поговорить обо всем, а теперь иди устраиваться на свой завод. Ну, бывай здоров, Мирон Седойкин, и помни, о чем мы с тобой толковали, подумай на досуге. — Сказал так и тут же почувствовал, что не очень-то душевно получилось, задержал руку Седойкина в своей руке. — Все хочу спросить, как там Анюта?
— Спасибо, Николай Васильевич. Все обошлось благополучно: хлопчиком обзавелись. Колей назвали.
— Тезка, значит. Ну вот — рабочему классу пополнение.

Николай Васильевич прислонил велосипед к стене, а сам присел на ступеньку крыльца. Было еще рано, и он позволил себе эту роскошь, перед тем как погрузиться в свои дела. Ему казалось, что вот сейчас на крыльцо выйдет сухопутный моряк в генеральском кителе и примется разносить непрактичную интеллигенцию. И верно, вышел, только не Седойкин, а совершенно не знакомый паренек, сказал, прищелкнув каблуками:
— Товарищ старпопрокрес, вам срочный пакет.
— Хорсейбуд, — серьезно кивнул Николай Васильевич, — я хотел сказать: хорошо, сейчас буду. А вообще-то я — старший помощник прокурора Республики. Или проще — товарищ Крыленко. Нет ли у вас, товарищ...
— Басов-Майский.
— Нет ли у вас, товарищ Басов-Майский, суровой нитки с иголкой? — Николай Васильевич нагнулся и пошевелил большим пальцем правой ноги — сандалия ощерилась. — Зацепил по дороге и оторвал подошву.

— Это я мигом, товарищ Крыленко!
— Вот и славно. Найдете меня в дальнем кабинете.

Сняв сандалию, он прошел по пустынному коридору, распахнул дверь одного из кабинетов, придавил бумаги на столе, а потом настежь открыл окно. С улицы ворвался прохладный утренний ветер, в кабинете сразу же посвежело.

Здесь все было, как вчера: бумаги лежали нетронутыми, ничто не сдвинуто, даже чернильница стояла на том же месте, куда он ее поставил, работая с документами. Кабинет этот в последнее время никем не занимался и, кажется, умышленно. По-видимому, в следственном отделе решили уступить облюбованную им комнату. «Благодетели, — Николай Васильевич поморщился, — да и я хорош, до сих пор не обзавелся постоянным местом для работы, кочую, вроде камчадала». Он вынул из стола внушительную папку, полистал ее, задумался. Перед его глазами длинной чередой выстроились завершенные дела Малиновского, Виппера, «Тактического центра», распутанный клубок заговора Локкарта. Каждое из этих дел потребовало максимальной отдачи сил. Отправленные в архив, они тем не менее оставили глубокий след в его памяти. Мысленно он продолжал допрос врагов Советской власти... В связи с подготовкой суда над эсерами он поручил Елене Федоровне обратиться к Ленину от имени Верховного трибунала с просьбой ответить: выступал ли он 30 августа 1918 года на митинге в Хлебной бирже. Елена Федоровна незамедлительно выполнила это поручение, в папке был аккуратно подшит листок:

«Тов. Розмирович!
В ответ на Ваше отношение № 96/сек. от 8/V сообщаю:

Я не помню. Может быть, проверка возможна 1) через тогдашние газеты, 2) через комитет того района или того завода, про который Вы спрашиваете, 3) через агитаторов и пропагандистов, которые тогда выступали в Москве, ибо я с кем-либо из них почти всегда сталкивался. Ленин».
Николай Васильевич перевертывал страницы, читал, но вскоре поймал себя на том, что читает механически, никак не может сосредоточиться. Мешало какое-то смутное беспокойство, хотя видимых причин для этого не было. Девочки не болели, росли крепенькими, шаловливыми. Вспомнив о Маринке, он улыбнулся: вчера утащила у него со стола красный карандаш и разрисовала стену смешными человечками... Лепа тоже сейчас как будто чувствует себя лучше: основательно подлечили. А в прошлом году вконец расхворалась. Спасибо Ильичу, он тогда принял в их беде самое живое, действенное участие, энергично настаивал на том, чтобы отправить Елену Федоровну на лечение. Он даже писал наркому Цюрупе:

«Не «захватите» ли в Германию Елену Федоровну Розмирович? Николай Васильевич Крыленко очень обеспокоен ее болезнью. Здесь вылечиться трудно. А немцы выправят. Говорят, не хочет оставить детей? Но, во-первых, можно и детей отправить с ней. Во-вторых, нельзя же из-за 2 — 3 месяцев рисковать.

Попробуйте убедить ее. Если сочтете полезным и удобным, перешлите ей и эту записочку.

По-моему, надо бы ее арестовать и по этапу выслать в Германию в санаторий.

Привет!

Ленин».
По этому поводу он обращался и в Оргбюро ЦК РКП (б):

«Вполне присоединяюсь и усердно ходатайствую о резолюции, обязывающей Е.Ф. Розмирович отправиться в Германию именно с этой группой. Свидетельствую, по опыту лично моему и ЦК 1912 — 1913 годов, что работник это очень крупный и ценный для партии. Болезнь тяжелая, едва ли излечимая в России.

7/1У. 1921.
Ленин».
Нет, в семье у Николая Васильевича сейчас все было хорошо. Может быть, просто устал?.. Он выполнял множество дел. После напряженного дня подолгу, до глубокой ночи, засиживался над законопроектом о прокуратуре, стремясь возможно полнее обосновать каждый пункт. Кроме того, его необычайно занимали и волновали вопросы, которые не имели ничего общего с судопроизводством. Он, например, мечтал о создании советской шахматной школы и был непременным участником различных турниров, всерьез штудировал специальную литературу по альпинизму, втайне разрабатывал маршруты будущих восхождений на Памир и вообще всячески тренировал себя, как он говорил, духовно и физически. Нет, усталости он не чувствовал. Наоборот, разносторонность увлечений помогала ему в работе, да и о какой усталости можно было говорить, если тебе еще не исполнилось и сорока лет?

Не работалось. «Надо обязательно найти причину этой хандры, иначе не пойдет», — сказал сам себе и постарался припомнить все, что произошло за последнюю неделю, перебрал ее день за днем, но ничего особенного не обнаружил: обычная, хотя и насыщенная делами до предела. Отчего-то вспомнилось, как совсем недавно они охотились с Владимиром Ильичей в окрестностях Люберецкого завода, недалеко от Москвы. В меховой куртке и тунгусских унтах с длинными голенищами Ильич чувствовал себя тогда прекрасно. Светлолицый, улыбчивый, он шел, проваливаясь в снег. Все это отчетливо представилось Николаю Васильевичу.

...Прямо на Ильича, подозрительно обнюхивая своей острой мордочкой воздух, вышла ярко-рыжая красавица лиса. Посыпанные снегом молодые елочки закрывали от нее Владимира Ильича. Лисица шла прямо на него, а он, вместо того чтобы использовать момент для быстрого и меткого выстрела, весь так и застыл и смотрел, не отрывая глаз, на подходившего зверя, смотрел и... не стрелял. Лисица остановилась, повернувшись к нему головой. Тогда Владимир Ильич тихонько начал поднимать ружье. Этого, конечно, было достаточно для того, чтобы зверь моментально, как молния, повернулся, махнул хвостом и скрылся.
— Почему вы не стреляли? — спросил Николай Васильевич.
— Она была так хороша и красива...
Теперь он болен. Серьезно болен.

Вот она, причина тревожного состояния, вот отчего не работалось сегодня Николаю Васильевичу. Во время последней встречи он едва сдержался от невольного вопроса: «Как вы себя чувствуете, Владимир Ильич?» Сдержался, потому что знал — не любил Ленин соболезнований. Лицо у него было землисто-бледным; темно-карие глаза, обычно удивительно живые, веселые, сейчас смотрели — от глубоко запрятанной боли — строго, почти сурово. Один уголок его воротничка был подвернут — такой небрежности в туалете Николай Васильевич никогда раньше не замечал за своим старшим другом, хотел сказать ему об этом, но промолчал. Должно быть, желая вывести его из замешательства, Ильич через силу улыбнулся:
— Как дела, товарищ Абрам? На охоту не собираетесь?
— Нет времени, Владимир Ильич.
— Ну, батенька мой, это никуда не годится. Времени не хватает тогда, когда ничего не делаешь. — На какой-то миг в его глазах появилась улыбка и тут же погасла. Простившись, он ушел к себе в кабинет.

И вот уже несколько дней врачи не пускали к нему.

Николай Васильевич взял папиросу из пачки, помял ее пальцами, будто собираясь закурить, переломил надвое и положил в пепельницу. Все это он проделал совершенно машинально, мысли его были заняты другим.

Нет, не случайно член ЦК эсеровской партии Донской обратил на нее внимание. Из четырех исполнителей она больше всех подходила для этой цели. О, как она негодовала, когда Усов не выстрелил в Ленина в Алексеевском народном доме! Покрывшись неестественно ярким румянцем, она кричала истошно и зло:
— Подлый трус!

Ей было невдомек, что это не трусость. Тогда в Народном доме Усов протиснулся к самой трибуне, у него в кармане было оружие, но он забыл о нем, забыл, зачем пришел сюда, он слушал Ленина вместе с другими рабочими затаив дыхание.

Николай Васильевич придвинул к себе стопку чистой бумаги, начал писать:

«Мы установили, что Усов и Козлов не стреляли, что Зубков не хотел стрелять; они были убеждены, что выстрелить не могли, потому что у них рука на Владимира Ильича не поднималась. Так поступили рабочие. Так было до трагического дня тридцатого августа: Новиков помог задержать толпу, Каплан стреляла, покушение свершилось, и Владимир Ильич был ранен.

Для истории мировой революции, для спасения русской революции этот трагический день — один из самых тяжелых и самых опасных, которые когда-либо переживали русский рабочий класс и революция. О, если бы эти люди поняли весь ужас того, что было совершено в этот день, ощутили хоть сегодня всю степень опасности, которой в этот день они подвергли российскую революцию, русский рабочий класс и все его завоевания!.. Они бы поняли, что если бы в борьбе, которую мы вели и ведем, в этой борьбе за спасение русской революции не было бы Владимира Ильича, не было бы его ясного ума, не было бы его железной воли, вся эта проклятая буржуазная сволочь терзала бы сейчас трупы тысяч русских рабочих и сотен тысяч русских крестьян... Ужас этого дня, тридцатого августа, мы чувствуем еще теперь, так как результаты этого дня и до сих пор сказываются. В тот же момент трагедия была еще ужасней. Поняли ли они?! Об этом даже думать нельзя спокойно...»

Он видел их всех, некогда надменных и самонадеянных, видел каждого в отдельности во время допросов и очных ставок, теперь предстояло увидеть всю эту человеческую мразь на процессе. Он найдет в себе силы говорить спокойно, он будет оперировать фактами, заставит понять и прочувствовать всю низость совершенных ими преступлений против свободного народа и его вождей.
— Вам придется за все ответить сполна, господа, вам не помогут никакие ухищрения. — Это Николай Васильевич подумал вслух и не узнал своего голоса: таким глухим был сейчас его обычно звонкий, по-мальчишески задорный голос. Он сплел пальцы рук, уткнул в них колючий подбородок и так сидел долго, потом решительно открыл папку с фиолетовой надписью в правом верхнем углу: «Дело правых эсеров».
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По случаю успешного завершения работы над Положением о прокуратуре был устроен выходной. Елена Федоровна колдовала над праздничным пирогом; Марина в обнимку с плюшевым зайцем еще досматривала свои младенческие сны; а Николай Васильевич, расстегнув ворот и закатав рукава рубашки, сидел за столом, что-то чертил-писал и вполголоса напевал всякую всячину:

Парень из юстиции

Был лишен амбиции.

Отчего же он лишен? —

Жить на свете хорошо!..

Его перо, между тем, вычерчивало какие-то замысловатые фигуры, линии, столбики разной величины.

Парень из юстиции
Не служил в милиции...

Несколько штрихов — и возникла Спасская башня с двуглавым орлом на верхушке. Эти орлы все еще парили над Красной площадью, напоминая людям о недавнем прошлом. Башенка чем-то не понравилась Николаю Васильевичу, он зачеркнул ее, нарисовал другую и увенчал пятиконечной звездой. Николай Васильевич в эту минуту и не подозревал, что через несколько лет все башни Московского Кремля будут украшены рубиновыми звездами.

Елена Федоровна заглянула ему через плечо, провела по его щеке белым от муки пальцем:
— Послушай, «парень из юстиции», чем это ты увлекся?
— Постигаю основы зодчества, — улыбнулся он, — пора бы тебе уяснить, душа моя, что принцип золотого сечения — гвоздь всякого произведения искусства. А если серьезно, то пятый пункт нашего проекта — это и есть золотое сечение Положения о советской прокуратуре. Без него все здание рассыплется. Вот смотри, как он выглядит в окончательной редакции: «В непосредственном подчинении Прокурору Республики в каждой губернии и области состоит прокурор по назначению Прокурора Республики, как из работников центра, так и из числа кандидатов, выдвигаемых руководящими местными органами. Увольнение, перемещение и отстранение от должности прокурора производится Прокурором Республики». Вам ясно, товарищ мой Галина, что этим самым обеспечивается централизация прокуратуры, единая социалистическая законность?

— Мне ясно, что волноваться нет причин. Проект утвержден Наркомюстом, тебе поручили сделать доклад на сессии ВЦИКа, а сейчас не мешало бы и отдохнуть, — говорила Елена Федоровна, но заметив, что муж углубился в текст законопроекта, отошла, осуждающе покачивая головой.

Пожалуй, и сегодня Николай Васильевич просидел бы весь день за письменным столом, если бы не Иван Ситный.

Медведяка нагрянул без всякого предупреждения. Вошел, шумно поздоровался, пророкотал:
— А что, здесь проживают Крыленки? — и облапил Николая Васильевича своими ручищами: — А ты ничего себе, товарищ прокурор, можно сказать, в полной комплекции, крепенек груздок и, полагаю, в хорошем расположении духа. Чем это у вас так духовито пахнет? — завершил он свое приветствие неуклюжим комплиментом хозяйке. Разбуженная Марина терла кулачками глаза и с опаской поглядывала на бородатого великана. — Проснулась, красавица? А у меня для тебя что-то есть. Угадай...
— Конфетка? — осмелела девочка.
— Нет. Конфеты — баловство. От них зубы портятся. — Медведяка порылся в своем громадном портфеле — скажите на милость, портфелем обзавелся, как руководящим товарищем стал! — извлек сверток, развернул его и поставил на свою ладонь-лапищу крошечные туфельки. Подмигнул Маринке: — Эту самую обувку мне прислал сам персидский падишах!
— Какая прелесть! — всплеснула руками Елена Федоровна. Туфельки и впрямь были восхитительные: ковровые, узорчатые, отороченные нежным белым мехом и со слегка загнутыми кверху носочками. — Нет, серьезно, где вы их раздобыли?
— Один дружок, бывший контрабандист, подарил.
— Да вы садитесь, пожалуйста, Иван Францевич.

— Непременно сяду. — Медведяка снял фуражку и осторожно опустился на венский стул — тот жалобно скрипнул.

Сделавшись заместителем директора конезавода, Иваи Ситный лишь внешне немного изменился: ходить стал вальяжно, усы сбрил, а бороду холил. Во всем остальном он остался прежним Медведякой, не возгордился, вникал во всякую мелочь. Бывало, поднимется чуть свет, обойдет конюшни, где сена в ясли подбросит, где возьмется за скребок — и ну чистить-оглаживать какого-нибудь жеребчика. Однажды до того увлекся, что не заметил, как заплел гриву одной лошадке в мелкие косички. Спохватился, воровато оглянулся: не видел ли кто? Увидели. Подпасок подсмотрел и растрезвонил. После этого случая Иван Францевич несколько дней не показывался у конюшен, но потом принялся за старое, правда, косичек больше не заплетал.

О делах на конезаводе он считал непременным долгом извещать Николая Васильевича обстоятельным письмом, хотя и понимал, что у того и своих забот предостаточно. И вот заявился собственной персоной, хитренько поглядывал на Николая Васильевича из-под своих шубеек-бровей, подшучивал над Маринкой:

На Маринки именины
Испекли пирог из глины...

Дети безошибочно угадывают истинную доброту: Маринка завладела башмачками, надела их, прошлась по комнате, подбоченясь, потом лукаво спросила:
— Это вы мне насовсем или понарошке?
— Навечно и безвозмездно! О чем разговор? Я, Марина Николаевна, ребятишков никогда зря не обнадеживаю, носи на здоровье. — И Николаю Васильевичу: — Помнится, Васильич. ты имел желание на конях прокатиться, дак я не забыл, приехал по такому случаю на паре. Справный шарабан, с кожаным верхом-покрышкой, только малость порыжевши, а рессоры — пух-перина!

Николай Васильевич озадаченно посмотрел на жену. С одной стороны, и в самом деле хорошо бы прокатиться, а с другой — не хотелось отрываться от письменного стола, надо было кое-что еще уточнить в докладе ВЦИКу, пройтись еще раз по стилю, выправить некоторые фразы, местами сократить, чтобы, так сказать, словам было тесно, а мыслям просторно. Впрочем, до сессии еще есть немного времени.
— Поезжай, Коля, — сказала Елена Федоровна, — кстати, наведаешься и в хозяйство Ивана Францевича: давно обещал.
— Поедем, не пожалеешь: с ветерком прокачу!
— Ну, если с ветерком, — сдался Николай Васильевич, быстро облачился в свою тройку, вместо галстука по настоянию жены обмотал шею шарфом, надел видавший виды кожан.

...Ухоженные жеребцы, едва почувствовав простор, без понукания легко вынесли седоков на взгорок и, круто изгибая шеи, полетели, дробно стуча копытами и развевая длинные шелковые гривы. Иван приподнялся, крутнул вожжами, по-разбойничьи гикнул — и замелькали по обочинам полянки-перелески и вспаханные поля. Разом улетучились думки-заботы, сердце охватила такая неизбывная радость, что Николай Васильевич тоже гикнул, упал на спинку сиденья, беззвучно смеясь.
— Но, залетные! — азартно крутил вожжами Медведяка, — наддай!..
— Наддай! Наддай!! — озорно, по-мальчишески самозабвенно вскрикивал Николай Васильевич. Дорога стлалась под копыта разгоряченных коней, казалось, сам горизонт кинулся ездокам навстречу. — Наддай! — весело и совсем не солидно взмахивал руками прокурор республики, замирая от восторга, и в эти минуты чудилось ему: не древний буржуйский шарабан, а исполинская колесница вырвалась на простор вселенной и не колеса под ней стремительно вертелись, а сплющенные и насаженные на одну ось руками кузнеца Мирона Юпитер и земной шар!..
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Проект был провален.

Никогда еще Николай Васильевич не испытывал такой опустошенности, какая овладела им 13 мая после заседания сессии. По его докладу разразились такие ожесточенные дебаты, что можно было подумать: против законопроекта выступали не единомышленники, а непримиримые враги. Нет, он не растерялся, не отступил, аргументированно и веско защищал законопроект, говорил, что слишком «бурные прения объясняются целым рядом недоразумений, которые недостаточно выяснились». Но каждый его довод тонул в гуле протестующих реплик, демагогических рассуждений. Напрасно доказывал Михаил Иванович Калинин, что «организация прокуратуры есть один из способов, одна из возможностей воспитать законность в органах власти», тщетно язвил Скрыпник:
— Прокуратура должна быть независимой от исполкомов, как совершенно верно сказал докладчик, иначе исполком уподобится унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла!

При голосовании сторонники так называемого «двойного» подчинения большинством голосов отвергли законопроект, не приняли его даже за основу, а передали в специальную комиссию всего лишь в качестве материала...

Николай Васильевич бесцельно бродил по Александровскому саду. «В чем тут дело? — мучительно думал он, не замечая, что ступает по лужицам, не чувствуя того, что давно уже промочил ноги. — Чем объяснить такое резкое неприятие? Возможно, я не сумел донести главной сути, говорил недостаточно четко? Нет, все было доложено вполне ясно. Неужели трудно понять, что вся прокуратура должна представлять собой строгую единую централизованную систему, чтобы можно было проводить основные директивы по обеспечению интересов государства в целом? Это достигается гвоздевым пунктом, пунктом пятым, достигается строго выраженная система централизации, система абсолютного подчинения местной прокуратуры прокуратуре центральной.

Долго прохаживался Николай Васильевич, то ускоряя, то замедляя шаг, иногда останавливался, резко взмахивал рукой и шел дальше, чтобы через несколько минут вернуться на прежнее место, топтался неподалеку от Кутафьей башни. Он вновь и вновь восстанавливал все то, что происходило на сессии, перебрал в памяти все возражения, но ни одно из них его не убедило...

Взглянул на белую башню, подумал: «Умели строить наши предки, на века строили». Остановился у моста, ведущего к Троицкой башне. Через эти ворота в марте восемнадцатого въехал в Кремль первый глава Советского правительства Владимир Ильич Ленин. Как ему не хватало сейчас ободряющего, всегда трезвого, спокойного, твердого ленинского слова! Знал бы Владимир Ильич, что произошло на заседании сессии ВЦИКа... Болен Ильич, перенес тяжелый удар.

Домой Николай Васильевич пришел поздно. К ужину не притронулся, лег спать, но не сомкнул глаз до самого утра. Он все еще надеялся на что-то, старался успокоить себя тем, что на комиссии все станет на свое место, разберутся люди, не могут же они не внять юридически обоснованным доводам Наркомюста...
«Товарищу Сталину для Политбюро. Сущность разногласий состоит в следующем: большинство комиссии, выбранной ВЦИК, высказалось по вопросу о прокуратуре против того, чтобы местные представители прокурорского надзора были назначаемы только центром и были подчинены только центру. Большинство требует так называемого «двойного» подчинения, которое установлено вообще для всех местных работников, т.е. подчинения их, с одной стороны, центру в лице соответствующего наркомата, с другой стороны — местному губисполкому.

То же самое большинство комиссии ВЦИК отклонило право местных представителей прокурорского надзора опротестовывать с точки зрения законности любые решения местных губисполкомов и местных властей вообще.

Мне трудно себе представить, каким доводом можно защищать столь явно неправильное решение большинства комиссии ВЦИК. Я слышал лишь доводы, что защита в данном случае «двойного» подчинения есть законная борьба против бюрократического централизма, за необходимую самостоятельность мест и против высокомерного отношения центра к губисполкомщикам. Есть ли высокомерие в том взгляде, что законность не может быть калужская и казанская, а должна быть единая всероссийская и даже единая для всей федерации Советских республик? Основная ошибка того взгляда, который победил в большинстве комиссии ВЦИК, состоит в том, что они применяют принцип «двойного» подчинения неправильно. «Двойное» подчинение необходимо там, где надо уметь учитывать действительно существующую неизбежность различия. Земледелие в Калужской губернии не то, что в Казанской. То же относится ко всей промышленности. То же относится ко всему администрированию или управлению. Не учитывать во всех этих вопросах местных отличий значило бы впадать в бюрократический централизм и т.п., значило бы мешать местным работникам в том учете местных различий, который является основой разумной работы. Между тем законность должна быть одна, и основным злом во всей нашей жизни и во всей нашей некультурности является попустительство исконно русского взгляда и привычки полудикарей, желающих сохранить законность калужскую в отличие от законности казанской. Надо помнить, что в отличие от всякой административной власти прокурорский надзор никакой административной власти не имеет и никаким решающим голосом ни по одному административному вопросу не пользуется... В итоге я прихожу к выводу, что защита «двойного» подчинения по отношению к прокуратуре и отнятие у нее права опротестовывать всякое решение местных властей не только неправильна принципиально, не только мешает основной нашей задаче неуклонного введения законности, но и выражает интересы и предрассудки местной бюрократии и местных влияний, т. е. худшего средостения между трудящимися и местной и центральной Советской властью, а равно центральной властью РКП.

Поэтому я предлагаю ЦК отвергнуть в данном случае «двойное» подчинение, установить подчинение местной прокурорской власти только центру и сохранить за прокурорской властью право и обязанность опротестовывать все и всякие решения местных властей с точки зрения законности этих решений или постановлений, без права приостанавливать таковые, и с исключительным правом передавать дело на решение суда.

Продиктовано по телефону
20 мая 1922 года

Ленин».
ИЗ ПРОТОКОЛА III СЕССИИ ВСЕРОССИЙСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА IX СОЗЫВА

(Заседание двенадцатое, 26 мая 1922 года)

«Калинин (председатель). ...Приступаем к обсуждению шестого пункта порядка дня: «Проект положения о прокурорском надзоре». Слово имеет тов. Крыленко.

Крыленко. Товарищи. Комиссия, которая была учреждена сессией для рассмотрения проекта о прокуратуре, внесла целый ряд поправок, о которых я сейчас вам и буду докладывать. После прений, которые были по поводу вводной статьи и которые заключались в оспаривании необходимости возложения на прокуратуру функций наблюдения за исполнением законов, не только в плоскости процесса, но и вообще, — в результате этих прений статья принята в той редакции, которая предложена проектом Наркомюстиции. Так что никаких конкретных поправок по этой статье в комиссии не вносилось. Раздел I. Ст. 1 и 2. После споров относительно ст. 2 ограничение функций было отвергнуто, и статья предлагается в первоначальной редакции Наркомюстиции.

Председатель. Возражений нет? Принимается.

Крыленко. Дальше идут вопросы организационные, ст. 3. В нее изменений не внесено.

Председатель. Возражений нет? Принимается.

Крыленко. Дальше ст. 4...

Калинин. Я голосую статью в редакции НКЮста. Кто за эту редакцию — прошу поднять руку! Кто против? Таковых мало. Принимается в редакции Наркомюста.

Крыленко. Предлагаю проголосовать поправку «и отзывается».

Председатель. Возражений нет против того, чтобы в ст. 4, после слов «утверждается», добавить «и отзывается»? Нет. Принимается.

Крыленко. Теперь статья 5. Она разбирает структуру прокуратуры на местах. В комиссии после больших прений статья осталась в редакции Наркомюста.

Председатель. Возражений нет? Принимается».

...И так вплоть до последней, заключительной статьи все было оставлено в редакции Наркомюста. Закон о положении Советской прокуратуры вступил в силу.

Будущего наркома юстиции СССР ждали неотложные дела. Впереди были многие высоты, взять которые он был обязан по долгу человека и коммуниста. Сердце его, преданное делу народа и революции, было преисполнено забот о судьбах Родины.
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� Им подобные. (Итал.)


� — В безоружных?! Это трусость, а не мужество, господин офицер.


� А.А. Маниковский — товарищ военного министра. Арестованный вместе с другими членами последнего кабинета Керенского, Маниковский через два дня был освобожден, Совнарком предложил ему работать на пользу обороны страны, генерал согласился и честно служил затем в Красной Армии.


� В.Э. Кингисепп был назначен следователем по делу Малиновского.





